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LA LITTÉRATURE AFRICAINE 


I 


» Dny a pas lieu d'être surpris que, dans les ruines des villes 
ie nous venons de parcourir, nous n'ayons pas rencontré d’é- 
bles. Comme en général l’école se tenait sous les portiques, ou 
1 Pétages élevés des maisons particulières, on comprend qu'il 
mn reste rien; mais soyons sûrs qu'il y en avait à peu près par- 
utet qu'elles devaient être très fréquentées. Saint Augustin ra- 

nte qu'il reçut sa première instruction à Thagaste, où il était 
ë, et qui était un fort petit municipe. Quand le maître de Tha- 

e n'eut plus rien à lui apprendre, on l’envoya tout près de 
Mez lui, à Madaura, où les écoles étaient plus florissantes; et, 
3 me il y obtint beaucoup de succès, sa famille, quoique très 
muvre, lui fit achever ses études à Carthage. Il y avait même des 
érsonnes qui ne s'en tenaient pas là : l'enseignement qu'on don- 

& à Carthage, quelle qu’en fût la réputation, ne leur suffisait 

à is; il leur fallait passer par les écoles de Rome. Une loi de Va- 
linien nous montre que les Africains y étaient fort nombreux 
bsouvent très dissipés : l’empereur ordonne que, si on les voit 
Pp au spectacle, s'ils fréquentent les festins qui se prolongent 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1° avril, 1* juillet ct 15 août. 
» TOME CXXVI. — 1894. 16 
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dans la nuit, « si en un mot ils ne se conduisent pas comme l'exige 
la dignité des études libérales », on les embarque au plus vite 
pour les renvoyer chez eux. 

Cette ardeur qu’on avait d'apprendre, ce prix qu’on attachait 
au savoir, nous en retrouvons la trace dans les inscriptions de 
l'Afrique comme dans les ouvrages des contemporains. Quand 
un père a le malheur de perdre son fils jeune, il ne manque pas 
de nous dire, dans son épitaphe, « qu’il était en train de faire ses 
classes, qu'il est mort pendant qu'il étudiait à Carthage, qu'il 
était déjà devenu habile à bien parler. » À Calama (Guelma), un 
pauvre homme raconte tristement qu'il avait deux fils, qu’il les a 
fait étudier, in studiisque misit, mais qu'ils sont morts jeunes 
l’un et l’autre, « et qu'après tant de dépenses il n’a pu jouir 
d'aucun d'eux. » À Mactaris, c’est le jeune homme qui prend 
la parole; il nous apprend qu'il était chéri de ses maîtres, que, 
dès son enfance, il s'est livré avec passion à l’étude, qu’à quatorze 
ans il lisait les caractères sténographiques en grec (probablement 
ses parens le destinaient à être notarius, un métier fort important 
à cette époque), et il ajoute, non sans quelque suffisance, « qu'il 
savait bien parler, bien écrire, et bien peindre.» À propos d’autres, 
morts au même âge, on nous dit « qu’ils connaissaient à merveille 
les deux langues savantes (le latin et le grec), qu'ils excellaient à 
composer des dialogues, des lettres, des idylles, qu’ils improvi- 
saient sur un sujet proposé, et que, malgré leur jeunesse, ils atti- 
raient la foule quand ils déclamaient. » 

Il est clair que Rome a dû encourager ce goût qui portait vers 
les études littéraires ses sujets d'Afrique. Tout ce qui les ratta- 
chaït à la civilisation latine profitait à sa domination ; plus éclairés, 
plus lettrés, moins sauvages, ils devenaient plus soumis, ils étaient 
plus faciles à conduire. Tacite rapporte que son beau-père Agricola, 
un homme fort sensé, un très habile politique, après avoir vaincu 
les Bretons, acheva de dompter leur résistance en attirant dans 
les écoles les enfans de leurs chefs. Pour les encourager à s'in- 
struire, il louait leur bonne volonté, il paraissait surpris de leurs 
progrès; comme il savait qu’en toute chose ils étaient fort jaloux 
de leurs compatriotes, les Celtes du continent, il affectait de pré- 
férer « l'esprit naturel des Bretons aux talens acquis des Gaulois. » 
Enfin, ajoute Tacite, il fit si bien que des peuples, qui d’abord mé- 
prisaient la langue latine,se passionnèrent bientôt pour les exer- 
cices de la rhétorique. Cette tactique, qui leur était si avanta- 
geuse, les Romains ont dû l’employer partout, et partout elle a 
dû produire pour eux les mêmes résultats. Nous ne voyons pas 
pourtant qu’ils aient pris des mesures officielles, comme nous le fai- 
sons de nos jours, pour ouvrir des écoles et organiser l’enseignement 
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dans les pays vaincus. Les empereurs favorisaient partout les 
professeurs d’éloquence ou de grammaire par des privilèges et des 
exemptions d'impôts ; ils fondaient quelques chaires de rhétorique 
ou de philosophie, à Rome par exemple ou à Athènes; mais le plus 
souvent ils laissaient les villes prendre l'initiative de ces créations. 
Du reste, ils n'avaient pas besoin de s’en occuper : leur civilisation 
exerçait sur les peuples de l'Occident un attrait invincible. Pour 
les engager à parler la langue du vainqueur ou à lire les chefs- 
d'œuvre de sa littérature, comme à imiter sa façon de vivre, 
on n'a pas eu recours à la contrainte ; ils s'y précipitaient d’eux- 
mêmes. Quand on voit la passion qu’ils mettaient à s'instruire, il 
est impossible de prétendre qu'ils soient devenus Romains malgré 
eux. 

Ce qui les a surtout conquis, c’est la rhétorique : elle ne jouit 
pas aujourd'hui d'une bonne renommée, et il nous est difficile de 
croire qu'elle ait jamais eu beaucoup d'importance. Il n'en est pas 
moins vrai qu’elle était l'âme de cette éducation qui s'est répandue 
dans le monde entier et qui a civilisé les nations les plus bar- 
bares. Il y a eu un temps où, —de l'Atlas au Rhin et de l'Euphrate 
à l'océan Atlantique, — on ne connaissait pas de plaisir plus délicat 
que d'entendre bien parler, où l’on tenait par-dessus tout à savoir 
les règles qui l’enseignent, où l’on regardait cette connaissance 
comme celle qui distingue le mieux le civilisé du sauvage. Le 
rhéteur grec ou latin suit les légions; il va s'établir dans les pays 
qu'elles ont traversés et il en achève la conquête. La merveille, c’est 
que l’art dont il fait des leçons s'y acclimate si vite que les éco- 
liers de la veille dès le lendemain sont des maîtres. L'Espagne, 
qui a si longtemps résisté aux armes romaines, dès le premier 
siècle produit des orateurs qui servent d'exemple à ceux de 
Rome, Porcius Latro, puis les Sénèque. La Gaule est si enchantée 
de l’art qu'on vient de lui apprendre qu'elle le répand chez les 
nations voisines ; c’est elle, nous dit Juvénal, qui a formé les ora- 
teurs de la Bretagne : 


Gallia causidicos docuit facunda Britannos. 


La Bretagne, à son tour, y prend tant de goût, que Thulé, l’île 
placée aux limites du monde, parle de se pourvoir d'un pro- 
fesseur d’éloquence : 


De conducendo loquitur jam rhetore Thule. 


L'Afrique aussi fait à la rhétorique un si bon accueil, elle l’étu- 
die avec tant de complaisance, elle s'empresse tant autour des 
chaires où on l’enseigne, qu'au bout de quelques années le pays de 
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Jugurtha et des Numides mérite d’être appelé par le même Ju- 
vénal une pépinière d'avocats, nutricula causidicorum. 


Il 


Ces avocats n'étaient pas seulement de ces grands hommes de 
province dont la réputation reste enfermée dans la ville où ils 
exercent leur profession. Quelques-uns passèrent la mer et firent 
à Rome même une grande figure. Le plus ancien dont il soit fait 
mention vivait vers le milieu du premier siècle, du temps de Ves- 
pasien et de ses fils. C'était Septimius Severus, le grand-père de 
celui qui devint empereur et fonda une dynastie. Il était né à 
Leptis, qui ne passait pas pour être une ville fort lettrée, ce qui 
ne l’a pas empêché de prendre une des premières places parmi les 
orateurs de Rome. Stace, dont il était l’ami, exprime l'opinion 
générale quand il lui dit : « Qui croirait jamais que Leptis, cachée 
au milieu des Syrtes, soit ta patrie? Est-il possible d'admettre qu'un 
si charmant esprit ait passé ses premières années loin des collines 
de Romulus ? » Et il ajoute ces mots, qu'on a eu l’occasion dans la 
suite d'appliquer à beaucoup d'autres personnes qui venaient du 
même pays que Severus : 

Non sermo pœnus, non habitus tibi, 
Externa non mens : Italus, Italus. 


Le nombre des lettrés africains qui se firent connaître à Rome 
augmenta vite. Quelques années plus tard, au début du siècle des 
Antonins, on comptait parmi eux le premier des orateurs du temps, 
Cornelius Fronto, né à Cirta, qui fut le maître et l’ami de Marc- 
Aurèle, et un grammairien célèbre, Sulpicius Apollinaris, qui 
était de Carthage. Aulu-Gelle, qui les fréquentait tous les deux et 
les admirait beaucoup, nous les montre discourant ensemble, au 
Palatin, sur des sujets littéraires, pendant qu'ils attendent le lever 
de l’empereur. Ils pouvaient s’y rencontrer avec plusieurs de leurs 
compatriotes, Servilius Silanus d'Hippone, Eutychius Proculus 
de Sicca, Postumius Festus, Annius Floruset bien d’autresencore, 
qui étaient devenus aussi des personnages d’une certaine impor- 
tance. 

Si je voulais, dans le nombre, choisir celui qui me semblerait 
représenter le mieux la littérature africaine, je ne prendrais pas 
Fronton, malgré sa renommée, et quoiqu'il ait été regardé de son 
temps comme un chef d'école. Assurément Fronton n'oublia pas 
le pays d’où il était sorti; nous le voyons accepter d’être patron de 
Calama et de Cirta, et il s’est chargé de remercier l’empereur, dans 
un discours pompeux, au nom des Carthaginoïis, qui avaient reçu 
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de lui quelque faveur. Il est pourtant probable qu’une fois sa for- 
tune faite, ilest resté à Rome. où le retenaient sa grande situation 
etses hautes amitiés. De bonne heure il a cessé d’être un provin- 
cial pour devenir un de ces grands personnages qui appartenaient 
à l'empire entier. Mais il y avait alors un autre écrivain presque 
aussi célèbre que lui, et qui est resté plus véritablement Africain : 
c'était Apulée. Sans doute Apulée mena une vieforterrante ; cepen- 
dant une sorte d’attrait le ramenait toujours au pays natal, et il est 
dans la littérature celui qui doit en conserver le mieux le carac- 
tère. 

Apulée était né dans une vieille ville numide, sur la frontière 
des Gétules, c'est-à-dire à quelques pas de la barbarie. Sa patrie, 
Madaura, dont on aperçoit les ruines quand on se rend par le che- 
min de fer à Tébessa, est située dans une vaste plaine, qu’arrosent 
de nombreux cours d’eau, et qu'entourent des collines boisées. 
Au-dessus de ces collines on aperçoit à l'horizon les montagnes 
pittoresques du cercle de Souk-Ahrras, et plus loin les crêtes den- 
telées des chaînes de la Tunisie. Les débris des grands monu- 
mens, qui couvrent encore aujourd'hui le sol,indiquentquela ville 
devait être riche, importante et bien habitée. M. Gsell, qui l’a 
visitée récemment et y a recueilli beaucoup d'inscriptions, fait 
remarquer que, quoiqu'elle fût très ancienne etremontât au temps 
des rois numides, elle paraît s'être ralliée de grand cœur à la do- 
mination des Romains. Les noms berbères y sont beaucoup moins 
nombreux que dans la ville voisine de Thibursicum Numidarum 
(Khamissa) ; en revanche, on y rencontredes Julii, des Claudii, des 
Flavii, des Cornelii, des Munatii, les plus grands noms de Rome. 
C'était sans doute un des foyers de l’influence romaine dans la Nu- 
midie; les lettres et les arts devaient y être cultivés. Le grand 
nombre des prêtres qu’on y trouve fait supposer qu'il y avait beau- 
coup de temples: nous savons que, même à l’époque de Théodose, 
la ville était restée fort dévote et que les statues des dieux rem- 
plissaient le Forum.La famille d'Apulée y tenait une place con- 
sidérable, et son père y avait occupé les plus hautes fonctions mu- 
nicipales. Il serait intéressant desavoir quelles étaient les véritables 
origines de cette famille, si elle descendait directement des anciens 
habitans du pays, ou si elle était venue du dehors s'y établir avec 
les vétérans que Rome y envoya quand elle en fit une colonie. 
Peut-être Apuléelui même aurait-ileu quelque peine à nousledire : 
après plusieurs siècles, les deux races s'étaient si bien mêlées en- 
semble qu'il n’était plus possible de les distinguer. Quoi qu’il en 
soit, il se regarde comme un Africain, et il lui arrive une fois de 
dire, quand il se targue de ses belles relations : « J'ai connu beau- 
coup de grands orateurs de race romaine, »”ultos romani nomi- 
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nis disertos viros cognovi ; » ce qui laisse entendre qu'il se regar- 
dait comme d’une autre race qu'eux. Ilest bien probable aussi 
que le latin n'est pas la première langue qu'il ait parlée, puisqu'il 
fut forcé de l’apprendre à fond quand il vint habiter Rome. 

Son père lui avait laissé deux millions de sesterces (400 000fr., 
ce qui lui permit de courir le monde pour s’instruire. Il alla 
d’abord à Carthage, où il apprit la rhétorique, qu'on y enseignait 
avec éclat, et fit connaissance avec la philosophie. C’est sans doute 
pour se perfectionner dans cette science que de Carthage il se 
rendit à Athènes, dont les écoles étaient alors très célèbres. Il y prit 
un goût si vif pour Platon que désormais il tint à s'appeler lui- 
même, en tête de ses ouvrages, «le platonicien de Madaure. » Mais 
la philosophie ne l’occupait pas seule ; il étudiait avec elle l’his- 
toire naturelle, l'astronomie et l'astrologie, la médecine, la mu- 
sique, la géométrie. Il avait une passion d'apprendre qui s’éten- 
dait à tout ; il fallait qu'il cultivât à la fois toutes les branchesdes 
lettres et des sciences. Pour ne parler que de la littérature, iln'y 
a presque aucun genre qu'il ait négligé. Il écrivait des discourset 
des ouvrages philosophiques aussi aisément que des romans, des 
dialogues et des vers de toute mesure. On comprend qu'il ait été 
tenté de montrer tous ces talens, dont il était très fier, à la capitale 
de l'empire : c'était le rendez-vous des personnages importans ou 
distingués du monde entier, qui espéraient s'y faire remarquer; on 
y venait de partout, par curiosité ou par ambition, pour jouir des 
spectacles qu’elle donnait ou pour s'y donner soi-même en spet- 
tacle. On comptait bien, si l’on n'était pas un sot, y améliorer sa 
situation ou sa fortune. Apulée, qui se décida, comme les autres, 
à faire ce voyage, nous en parle avec une sorte de solennité; il a 
soin de noter, comme une date importante de sa vie, que c’est la 
veille des ides de décembre qu'il fit san entrée « dans la ville 
sainte. » Il y arrivait assez pauvre. Les voyages coûtent cher; son 
séjour dans les écoles de Carthage et d'Athènes avait fort diminué 
sa fortune : il nous dit qu’il s'était ruiné à subvenir aux besoins 
de ses amis et de ses maîtres, et même à doter leurs filles. Peut- 
être aussi n'a-t-il pas toujours mené une existence régulière. 
Nous savons qu’il avait fait des vers d'amour, ce qui paraissait 
peu séant à un philosophe et suppose des habitudes assez dissi- 
pées. Il lui fallut done, dans la grande ville, gagner sa vie et tirer 
profit de ses talens. Il acheva d’abord de s’y rendre maître du 
latin, qu’il parlait assez mal, puis il se fit avocat. Ce métier lui 
réussit bien et lui permit de vivre à l’aise; pourtant il ne lui 
donna pas la fortune, comme à d’autres. Quelques années plus 
tard, dans le discours qu’il composa pour se défendre, il est obligé 
de convenir qu'il est pauvre; mais il s’en console en rappelant 
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que la pauvreté a toujours été la compagne fidèle de la philoso- 
phie, et qu'elle est la mère de toutes les vertus, tandis que la for- 
tune a le défaut d'entretenir tous les vices. 

Je suis tenté de croire que c’est pendant son séjour à Rome 
qu'il a composé ses Métamorphoses (4). D'abord il le laisse lui- 
même entendre quand il nous dit en commençant son récit « qu'il 
ya peu de temps qu'il a quitté Athènes ; » ensuite ce moment de 
sa vie est celui où l'ouvrage paraît le mieux à sa place. On voit 
bien, quand on le lit avec soin, qu'il marque une sorte de crise 
dans son existence. Après beaucoup d’égaremens, il vient d’être 
l'objet de la faveur divine : Osiris a daigné lui apparaître et lui 
parler ; en échange, il s’est, comme il le dit, enrôlé dans la milice 
sainte, il est devenu pastophore, et même l’un des chefs du col- 
lège. C'est le moment où il convient qu'il rende témoignage aux 
dieux en racontant les fautes qu'il a commises et le généreux par- 
don qu'il en a reçu. Plus tard, quand il sera devenu tout à fait 
un homme grave et une sorte de prêtre, il ne sera plus de saison 
pour lui de confesser ses aventures légères et ses curiosités cou- 
pables. La composition des Métamorphoses, si nous la plaçons à 
cette époque de sa vie, la sépare en deux : l’âge de la dissipation 
est passé, il va se consacrer désormais sans partage à rendre 
témoignage aux dieux et à prêcher la sagesse. 

Cette sorte d’apostolat qu'il s'imposait, c'est dans son pays qu'il 
voulait l'exercer. Il quitta Rome et se fixa probablement à Car- 
thage. — C’est ainsi que son compatriote saint Augustin, après 
avoir reçu le baptême à Milan, revint en Afrique pour y servir le 
Dieu auquel il venait de se consacrer. — Mais il n’est pas vrai- 
semblable qu'Apulée soit resté confiné dans la ville où il faisait sa 
résidence ordinaire : comme il paraît avoir toujours été d'humeur 
vagabonde, il a dû s'en éloigner souvent pour visiter les pays 
voisins. C'est dans l’une de ces excursions qu’il lui arriva une 
aventure qui fit grand bruit et nous a valu l’un de ses meilleurs 
ouvrages. 

Il était parti pour Alexandrie, quand en route, dans la ville 
d'Œa (Tripoli), il retrouva un de ses anciens camarades d'Athènes 
qui le retint au passage et lui donna l’occasion de se faire entendre 

(1) Ce n’est pas l'opinion de toutle monde, je le sais. Comme il n’est-pas question 
des Métamorphoses dans l’Apologie, on suppose souvent qu’elles n’ontété composées 
que plus tard, c'est-à-dire qu’elles appartiennent à la seconde partie dela vie d’Apulée. 
Il est en effet difficile de comprendre pourquoi ses ennemis ne se sont pas servis de 
Son roman, s'ils ont pu le connaître, pour prouver qu'il était un magicien. Quelle 
que soit la gravité de cette objection, je ne puis me résoudre à voir dans les Méta- 
morphoses qu'une œuvre de jeunesse. Ne peut-on pas supposer, ou bien qu'il a né- 
gligé de répondre aux allusions que ses accusateurs ont pu faire à son livre, ne 


sachant que dire pour se justifier, ou bien que l'ouvrage, quoiqu'il fût composé, 
était pas encore très répandu ? 
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et applaudir. Apulée, charmé de l'accueil qu'il recevait, resta 
quelques jours, puis quelques mois, et finit même par se laisser 
marier à ka mère de son ami, une riche veuve, qui s'était éprise 
du jeune sage. Par malheur, la discorde se mit bientôt dans la 
famille ; les fils de la veuve, qui paraissaient d’abord s'être réjouis 
d’avoir Apulée pour beau-père, effrayés de voir l’ascendant qu'il 
prenait sur sa femme et craignant pour leur fortune, l’accusèrent 
d'avoir employé des maléfices pour se faire aimer. Il avait beau 
répondre que cet amour s'expliquait le plus naturellement du 
monde, qu'une femme qui n'était plus jeune et qui n'avait jamais 
été belle (1) pouvait bien s'éprendre d'un brillant jeune homme, 
que ses ennemis accusaient d'être trop beau garçon pour un philo- 
sophe, sans qu'on soupconnât d'autre maléfice que sa figure et 
son esprit; il n'en fut pas moins traîné devant les tribunaux. 
C'était une affaire grave : la loi romaine traitait sans pitié les ma- 
giciens. Heureusement les raisons que donnaient les ennemis 
d’Apulée pour l’accuser étaient ridicules, et il n’eut pas de peine 
à les réfuter. Il gagna vraisemblablement sa cause devant les 
juges ; mais j'imagine que le public ne dut pas être tout à fait 
convaincu de son innocence. Un homme qui savait tant de choses, 
qui disséquait des poissons, qui magnétisait les enfans, qui gué- 
rissait les femmes épileptiques, lui était suspect. Malgré le char- 
mant discours d’Apulée, il conserva des doutes ; et qui sait ? peut- 
être Apulée lui-même tenait-il à les lui laisser : il ne devait pas 
déplaire à ce vaniteux de passer pour un homme qui a des pou- 
voirs secrets et qui au besoin peut faire des miracles. 

La grande occupation d’Apulée pendant la seconde moitié de 
sa vie paraît avoir été de prononcer de beaux discours, mêlés 
d'éloquence et de philosophie, devant les gens lettrés de l'Afrique. 
Nous n’en avons conservé aucun entièrement, ce qui est dommage; 
mais il nous reste un petit livre qui nous en donne une idée. C'est 
une sorte d’anthologie (Florida), et comme un bouquet formé des 
plus belles fleurs de sa rhétorique. Celui qui a composé ce recueil 
n’était pas un homme de goût et un esprit bien sûr; il s'est plus 
d’une fois laissé prendre à de faux brillans ; il admirait plus que 
de raison les assonances et les antithèses ; mais il faut beaucoup 
lui pardonner, puisque, après tout, il nous permet de nous rendre 
compte de ce qu’on pourrait appeler l’enseignement d’Apulée. 

Il n'avait pas véritablement des élèves, et ne faisait pas des 
leçons suivies et régulières. Nous dirions aujourd’hui qu'il don- 
nait des conférences. Les conférences étaient alors fort à la mode: 
nous venons de voir qu’on avait, dans tout le monde romain, la 


(4) Forma mediocri, ætate non mediocri. 
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passion d'entendre bien parler. Lucien, vers la même époque, par- 
courait la Gaule et l'Italie, charmant les lettrés des grandes villes 
par ses brillantes déclamations, et trouvait moyen d'en rapporter 
beaucoup de renommée et assez d'argent. Le sujet des confé- 
rences d'Apulée devait ètre emprunté d'ordinaire à la philosophie : 
nous avons vu qu'il faisait profession d’être un disciple de Platon ; 
ce qui ne l'empêche pas, quand il parle, de donner au moins 
autant d'importance au style qu'aux idées. Sa philosophie, — c’est 
lui qui nous l’apprend, — a pour mission d'enseigner à bien parler 
comme à bien vivre : Disciplina regalis tam ad bene dicendum 
quam ad bene vivendum reperta; et c'est surtout de bien parler 
qu'il paraît se préoccuper. Il sait que ce mérite est celui qu’exigent 
avant tout ceux qui viennent l'entendre; il est probable qu'ils 
seraient assez indifférens à quelque erreur de doctrine, mais on 
peut être sûr qu'ils ne souffriraient pas de faute de langage. « Qui 
de vous, leur dit-il, me pardonnerait de faire un solécisme? qui ne 
se fâcherait si je prononcais mal une seule syllabe ? » Nous voilà 
édifiés sur les dispositions des auditeurs d’Apulée : la philosophie 
servait de prétexte, mais c'était bien à un exercice de rhétorique 
qu'ils venaient assister. 

On se réunissait un peu partout, dans les maisons particu- 
lières, dans les temples, dans les basiliques ; à Carthage, c'était au 
théâtre. On peut être choqué d'abord que pour une leçon de philo- 
sophie on ait choisi un théâtre, mais Apulée nous rassure. Le lieu 
en lui-même, nous dit-il, est indifférent ; il ne faut pas se deman- 
der où l’on est, mais ce qu'on vient voir et entendre : l'intention 
purifie tout. « Si c'est un acteur de mime, il vous fera rire; si 
c'est un funambule, il vous fera trembler: le comédien vous 
amusera, mais avec le philosophe vous vous instruirez. » N'im- 
porte ! voilà le philosophe dans une étrange compagnie. La vérité, 
c'est qu'il n’y avait pas d'autre salle assez grande pour contenir 
ceux qui voulaient entendre Apulée, et le théâtre même avait 
peine à ysuffire. Ce grand auditoire le rend très fier. Il ne néglige 
pas de nous dire qu'aucun philosophe avant lui n'avait réuni 
autant de monde, et de faire des tableaux amusans de tous ces 
gens qui se poussent et se serrent, sans parvenir toujours à se 
placer. 

Du reste, le succès d’Apulée est fort aisé à comprendre. Il avait 
beaucoup d'esprit, il parlait fort bien ; il plaisait aux gens de son 
temps par ses qualités et par ses défauts. Personne ne savait 
comme lui tourner une phrase et enchâsser les mots dans la 
période de façon à charmer l’oreille. C'était un concert qu'il don- 
nait au peuple de Carthage toutes les fois qu’il se faisait entendre. 
Ajoutons que l'homme est chez lui aussi séduisant que l’orateur. 
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C’est bien son portrait qu'il a voulu faire quand il parle, dans ses 
Métamorphoses, de ce jeune homme « qui est grand sans être 
long, mince sans être grêle, coloré sans être rouge ; de cette che- 
velure blonde qui n’a pas besoin d'artifice pour être bien ordonnée: 
de ces yeux pleins de vie et qui lancent des regards d’aigle ; de ce 
visage où se peint la fleur de la jeunesse ; de cette démarche à la 
fois noble et naturelle. » Ce beau garcon se piquait d’avoir des 
manières élégantes. Il parle assez légèrement des philosophes 
mendians, qui couraient le monde avec la besace et le bâton, se 
faisant pauvres pour mieux prêcher les pauvres; lui ne se soucie 
de connaître que les gens bien posés; il est l'ami des magistrats 
les plus importans de la cité, il fréquente le proconsul : il faut 
bien qu'il soit toujours mis avec soin pour ne pas déparer cette 
compagnie. On lui reproche même d'être un peu trop recherché 
dans sa toilette, ce qui paraît peu conforme à la gravité philoso- 
phique. On l’accusa un jour, comme d’un crime, d’avoir fait des 
vers en l'honneur de la poudre dentifrice ; à quoi il répond gra- 
vement que, puisqu'on se lave les pieds, il ne peut pas être eri- 
minel de se laver les dents. Un dernier attrait que présente la 
philosophie d'Apulée aux gens de cette époque, c'est qu'elle est 
fortement teintée de mysticisme. Ce rhéteur est aussi un prêtre: 
il parle toujours des dieux avec onction et il en parle le plus qu'il 
peut; comme il n'a guère dans son auditoire que des dévots et 
des lettrés, — tout le monde l'était alors, — ses auditeurs sont 
ravis de l'entendre mêler des prières à des tours de force de rhé- 
torique. Un jour qu'il voulait célébrer Esculape, la grande divi- 
nité des Carthaginois, dont le temple, bâti sur le sommet de 
Byrsa, dominait la ville, il récita un dialogue où les interlo- 
cuteurs s'exprimaient alternativement en grec et en latin, et finit 
par un hymne dans les deux langues. De la rhétorique et de la 
dévotion! du latin et du grec! de la prose et des vers! qu'on juge 
de quels applaudissemens dut retenfir ce jour-là le théâtre de 
Carthage ! 

On ne s'est pas contenté d'applaudir Apulée : nous savons 
qu'on lui a élevé plusieurs statues, à Carthage et ailleurs. Il a 
été nommé prêtre de la province, ce qui est, dit-il, le plus grand 
honneur qu'on puisse obtenir. Je ne sais pas pourquoi saint 
Augustin s'étonne qu'avec sa naissance, son talent, sa magie, il 
n'ait pas pu arriver à occuper quelque fonction judiciaire dans 
son municipe. Je suppose qu'il ne s’en est pas soucié. On ne voit 
pas en effet ce qu’un homme qu'on regardait comme le plus 
grand orateur de son temps et dont son pays était fier aurait gagné 
à devenir décurion ou duumvir à Madaura. 
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Je reviens au roman d’Apulée, dont je n’ai dit qu’un mot: c’est 
le plus important de ses ouvrages, il convient de s'y arrêter. 

Le sujet en est pris d'un conte grec, assez simple, dont il y 
avait plusieurs versions. C’est l’histoire d’un jeune curieux, qui 
a vu par hasard une magicienne, en se frottant d'une certaine 
pommade, se changer en oiseau et s'envoler dans le ciel; il veut 
limiter, mais, s'étant trompé de flacon, il se trouve métamorphosé 
en âne. Heureusement il sait qu'il pourra reprendre la forme hu- 
maine en mächant des roses. Son mauvais sort veut qu’il ait 
beaucoup de peine à en trouver, ce qui retarde sa délivrance. Les 
aventures auxquelles il assiste jusqu'au jour où sa figure lui est 
rendue sont le fond du roman. Sur cette trame assez mince l’au- 
teur a brodé toute sorte de récits étrangers, qu'il a pris partout. 
L'accessoire devient le principal, et, pour ne parler que de l’un 
de ces récits, le plus charmant de tous, l’histoire de Psyché et de 
l'Amour, tient à elle seule le tiers de l'ouvrage. Ces élémens 
divers ne sont pas toujours bien fondus ensemble; ils ont quel- 
quefois un caractère très différent les uns des autres: par exemple, 
il s'y trouve des histoires plus que légères, avec une fin de haute 
dévotion. L'ensemble n'en est pas moins très piquant et fort 
agréable. L'Ane d'or, pour lui donner son nom populaire, a dû 
être, au n° siècle, un livre à la mode. Il est probable qu'on le 
dévorait, mais en cachette, sans oser le dire, et Septime Sévère 
reproche à son compétiteur Clodius Albinus, Africain comme 
lui et comme Apulée, d'en avoir fait sa lecture favorite. 

Ce roman a le défaut de nous jeter tout d’abord dans un doute 
dont il n'est pas aisé de sortir. C'est le héros de l'aventure qui 
nous la raconte lui-même; mais ce héros, quel est-il? Il nous dit 
en commençant qu'il s'appelle Lucius et qu'il est né à Patras, en 
Thessalie. C'est bien en effet le nom que lui donne l'original grec 
d'où l’histoire est tirée. Mais aussitôt ce Thessalien ajoute, comme 
pour nous dérouter, qu’il descend de Plutarque, qui, nous le 
savons, était Béotien et né à Chéronée. Puis il nous apprend qu'il 
est allé à Rome, qu'il y a péniblement appris le latin; et même 
ildemande qu’on lui pardonne s’il ne le parle pas toujours d’une 
manière irréprochable, toutes choses dont le grec ne dit pas un 
mot. L'idée nous vient alors que l’auteur pourrait bien mêler sa 
propre histoire à celle de son fabuleux Lucius; et en effet l’assi- 
milation est complète à la fin. Le Thessalien a disparu, et l’on 
nous dit positivement que c’est l’homme de Madaura, Madau- 
rensis, c'est-à-dire Apulée lui-même, qu'Isis, après lavoir délivré, 
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accueille dans sa milice sacrée. Mais alors, si c'est à lui que la 
déesse a rendu la figure humaine, c’est lui aussi qui l’a perdue, 
c'est lui qui a été l’amant de Photis, lui qui a surpris les secrets 
de la vieille magicienne et que son imprudence a exposé à tant 
de hasards. On n'a donc pas eu tout à fait tort de confondre Apulée 
avec Lucius et de lui en attribuer les aventures. Evidemment il 
lui a plu de laisser planer sur toute cette histoire une équivoque 
dont il lui a semblé que sa réputation profiterait: Je disais tout 
à l'heure que, s'il a cru devoir se défendre devant les juges d'être 
un magicien, pour éviter les peines de la loi, il n'était pourtant 
pas fâché qu'il en restàt quelque soupcon. Les Métamorphoses 
achèvent de le prouver. Il pensait sans doute que, dans l'avenir, 
ce renom donnerait à sa physionomie une auréole particulière, 
et c'est ce qui est arrivé. 

Par ce bizarre calcul d'amour-propre, par cet appétit d’une 
renommée extraordinaire, Apulée diffère tout à fait de Pétrone, 
auquel on est naturellement conduit à le comparer. La littérature 
romaine n'a eu que deux romanciers, Pétrone et lui, et ils ont 
conçu le roman à peu près de la même manière : chez tous les 
deux l'intrigue principale est peu de chose, et tout l'intérêt con- 
siste dans les incidens qu'ils y ont ajoutés. Ces incidens, l'un et 
l'autre les empruntent aux conteurs grecs, surtout aux fables mi- 
lésiennes. Mais, si les procédés sont à peu près les mêmes, l’œuvre 
est très différente ; jamais deux romanciers ne se sont moins res- 
semblés. Apulée se met en scène le plus qu'il peut et prend vo- 
lontiers de grands airs; il veut qu'on partage la bonne opinion 
qu'il a de lui-même, qu'on sache qu'il est un grand orateur, qu'on 
soupçonne qu'il peut être un magicien. Il se présente comme un 
protégé des dieux et raconte les faveurs dont ils l'ont comblé. 
Pétrone est tout le contraire : il ne parle jamais de lui, et met 
autant de soin à se cacher que l’autre a de souci de se faire voir. 
Ce’n’est pas qu'on ne soupçonne par moment ses sentimens véri- 
tables. On voit bien, par exemple, qu’il déteste les rhéteurs, les 
pédans, les gens d'école, c'est-à-dire ceux pour lesquels Apulée 
se sent un goût particulier. Il est plein d'esprit et de verve quand 
il les attaque. Une ironie agréable et légère court à travers tout 
son livre; il n'épargne personne, et pas plus lui que les autres. 
On a remarqué que ses idées sur la décadence des arts, sur la 
poésie épique, sur les dangers de la déclamation, auxquelles il 
semble tenir beaucoup, il les met dans la bouche d’un poète ridi- 
cule, qui les. discrédite en les exprimant. Il voulait sans doute 
éviter le travers de paraître un homme trop plein de lui-même, 
trop confiant et trop obstiné dans ses opinions. Ce qui est curieux, 
c’est que, des deux, celui qui ne se pique pas de philosophie, qui 
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ne prend pas sur ses livres le titre de platonicien, s’est trouvé être 
l'observateur le plus sagace et le moraliste le plus profond. Quel 
tableau il nous a fait du luxe extravagant des affranchis, et 
comme il a vengé les grands seigneurs de la sotte fatuité des par- 
venus! Quelle image amusante de cette course aux héritages qui 
est, à Rome, le métier de tant de personnes! Et quand il descend 
plus bas encore, dans ces étages inférieurs qu’il n'avait fait qu’en- 
trevoir, comme il les a vite saisis et dépeints'! Quelle vérité dans 
la façon dont il fait parler ces petits ouvriers et ces importans de 
village! comme il reproduit leur langage et leurs idées! Il est sûr 
qu'il n’y a rien d'aussi vivant et d'aussi profond dans Apulée. 
Son observation reste toujours à la surface, et quelque amusante 
que soit son œuvre dans son ensemble, il ne s’en détache pas des 
personnages qui deviennent des types, comme Trimalcion. 

Mais ce qui diffère le plus chez eux, c’est leur façon d'écrire. 
Il n'y a pas de style qui soit à la fois plus agréable et plus aisé 
que celui de Pétrone. Chez lui, rien de guindé, de gourmé, 
d'affecté; point d'emphase ni de rhétorique; l'esprit y coule de 
source; même les grâces un peu maniérées de ses entretiens d’a- 
mour y ont un air naturel, tant elles reproduisent exactement le 
langage de la société de l'empire. Cicéron dit de certaines per- 
sonnes de son temps, hommes et femmes, qu’elles parlaient bien 
presque sans le vouloir, en tout cas sans le chercher, uniquement 
parce qu’elles avaient toujours entendu bien parler; il en est de 
même de Pétrone : c'est un bon écrivain de naissance et d’habi- 
tude. Apulée, au contraire, est un provincial, presque un étranger ; 
le latin n'est pas la première langue dont il se soit servi, il lui a 
fallu l’apprendre, il ne la parle pas de nature, et l’on s'en aperçoit 
bien. Il y a chez lui, pour exprimer sa pensée, un effort et un 
travail, souvent heureux, toujours visibles, qui contrastent avec 
l'aimable facilité de Pétrone. Tandis que l’un parle le latin de 
tout le monde, en le parlant mieux que personne, on trouve à 
tout moment chez l’autre des expressions et des tours qui nous 
déroutent et ne paraissent pas appartenir à la langue commune. 

Voilà ce qui jette dans une grande surprise ceux qui sont ha- 
bitués à la lecture des écrivains ordinaires et donne un air étrange 
à l'ensemble de l'œuvre d’Apulée. Il semble qu'on y démêle, à 
côté de ce qui est véritablement romain, des élémens d’une ori- 
gine exotique, et l’on se demande d'abord d’où ils ont pu lui 
venir. C’est ce qu'il n'est pas aisé de dire, et ce qu'il serait pour- 
tant important de connaître. On va voir que cette question a été 
résolue de diverses facons. 
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On est tout d’abord tenté de croire que, puisqu'il est Africain 
de naissance, il doit avoir emprunté à l'Afrique ce qu’il ne tient 
pas de Rome. C'est en effet l'opinion générale, et l’un des derniers 
écrivains qui se sont occupés d’Apulée, M. Monceaux, trouve 
« qu’il reproduit bien l’image de son pays natal », et « qu’il aurait 
l'air d’un Bédouin dans un congrès de classiques. » 

Est-ce bien vrai? Je ne le crois pas. Pour le fond même de son 
ouvrage, ce « Bédouin » a pris la peine de nous apprendre aussi 
clairement que possible à quelle source il avait puisé. Il nous dit, 
en commençant son roman, qu'il va nous raconter une histoire 
grecque : fabulam græcanicam incipimus. Nous savons en effet 
que les aventures de Lucius de Patras avaient une certaine popu- 
larité en Grèce; il n'est pas douteux non plus que les amours de 
Psyché n'aient la même origine; et parmi les autres récits, qui 
sont plus courts et moins importans, en est-il un seul qu'on puisse 
soupçonner d’être d’origine africaine? Il aurait pu à la rigueur les 
emprunter aux gens de son pays : les Numides devaient être aussi 
avides de ces sortes de fables que le sont leurs descendans, et 
l’on a fait de nos jours des recueils de contes kabyles, dont plu- 
sieurs peuvent remonter très haut. Mais ceux d'Apulée viennent 
d’ailleurs; il ne les a pas entendus dans les veillées des Mapalia. 
Pour que nous sachions où il est allé les prendre, il les appelle 
lui-même des « fables milésiennes ». Elles ont couru le monde 
pendant toute l'antiquité, ces fables charmantes, et l'on peut 
dire que leur voyage dure encore : si quelques-unes sont entrées 
dans les littératures modernes, grâce à Boccace et à La Fontaine, 
d’autres circulent plus obscurément dans la mémoire fidèle du 
peuple; elles passent d'un pays à l’autre, par des chemins que 
nous ne savons pas, se modifiant, se renouvelant et se répétant 
sans cesse. Pétrone avait déjà puisé à cette source intarissable. 
Il leur doit la Matrone d'Éphèse, l’un des chefs-d'œuvre de la 
littérature légère. Apulée, qui a moins de grâce et de finesse 
que Pétrone, leur a fait aussi des emprunts fort agréables : le 
Cuvier, imité depuis par La Fontaine, et les Pantoufles de Phi- 
lœtère sont des contes fort amusans, et dont on reconnaît du pre- 
mier coup la provenance. Il en est de même des personnages dont 
il nous fait l’histoire : ces maris trompés, ces femmes légères, ces 
aventuriers, ces voleurs de grand chemin, ils viennent tous en 
droite ligne de la Grèce. Ce n’était pas une raison pour qu'ils pa- 
russent dépaysés en Afrique. Les Africains, depuis les rois nu- 
mides, avaient fait un bon accueil aux lettres grecques et s'étaient 
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familiarisés avec elles. On parlait grec couramment dans toute 
la Province proconsulaire ; du côté des frontières de l'Egypte, vers 
la Byzacène, c'était la langue préférée des honnêtes gens; peut-être 
s'en servait-on plus familièrement que du latin à Madaura et dans 
la famille d’Apulée. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait connu de 
bonne heure cette charmante littérature, qu’il en ait reçu tout d’a- 
bord une très vive impression, et qu’il en ait eu l’esprit très occupé 
quand il commença d'écrire. Comme elle était toujours devant ses 
yeux, il est tout naturel qu'il l'ait presque partout imitée. 

Voilà pour le fond de ses ouvrages : il est grec; et je ne crois 
pas qu'avec la meilleure volonté du monde on y puisse rien dé- 
couvrir d'africain. Quant au style, c'est une question plus com- 
pliquée. Ici encore il imite beaucoup le grec; mais n’imite-t-il pas 
autre chose? Songeons qu'autour de lui on parlait le punique et 
le libyque ; ces idiomes sont probablement les premiers qui aient 
frappé son oreille, et depuis il n'a jamais cessé tout à fait de les 
entendre. N'est-il pas vraisembable qu'ils aient eu quelque in- 
fluence sur sa façon de parler et d'écrire? Il est si naturel de le 
croire, que déjà les savans de l'antiquité cherchaient des traces de 
punique dans le langage des Africains. Ceux de nos jours, avec 
plus de patience et des méthodes perfectionnées, ont repris le 
même travail; mais ni les uns ni les autres n’ont eu beaucoup de 
succès dans leurs recherches : ce qu'on prétend venir des patois 
sémitiques est tout à fait insignifiant ou n’a pasl’origine qu’on sup- 
pose. En somme, les tournures et les expressions qui reviennent 
le plus souvent chez Apulée et qui caractérisent son style, quand 
on les regarde de près, s'expliquent naturellement par le latin 
et le grec sans qu'on ait besoin d’avoir recours à d’autres lan- 
gues (1); d'où l’on est amené à conclure que le libyque et le pu- 


(1) Ce n’est pas ici le lieu de traiter une question de philologie; je veux pourtant 
dire un mot d'une des tournures les plus ordinaires chez Apulée et qui lui semble 
propre. Il s'agit d'une sorte de correspondance des adjectifs et des verbes qui se 
répondent deux à deux, trois à trois, avec des retours réguliers d’assonances, et 
donnent à ce qu'il écrit l'aspect d’une prose rimée. Prenons, par exemple, la pre- 
mière phrase des Florides. On y trouve d’abord une suite de rimes en e : Ut moris 
est votum postulare, pomum adponere, paulisper adsidere; puis des rimes en a : 
Aut ara floribus redimita, aut quercus cornibus onerata, aut fagus pellibus coronata ; 
puis des rimes en e et en us; vel colliculus sepimine consecratus, vel truncus dola- 
mine effigiatus, vel cœspes libamine fumigatus, vel lapis unguine delibutus, etc. 
Cette tournure, qui se retrouve partout chez Apulée, est surtout fréquente dans ses 
œuvres oratoires. Là, elle revient avec une insistance fatigante et comme une sorte 
de manie. Mais, si Apulée l’emploie plus que les autres, il n’est pas le premier qui 
l'ait employée. L'abus lui en appartient, l’usage était bien plus vieux que lui. Il 
remonte jusqu’à Isocrate, qui recommande de placer à la fin des phrases ou des 
parties de phrases des syllabes à désinences semblables (éuotoréheura). Cicéron et 
ses successeurs n'ont pas dédaigné de le faire avec modération; mais je crois bien 
que c'est Apulée qui a mis tout à fait cet artifice à la mode. Il a fait fortune après lui. 
Nous le retrouvons assez souvent dans le charmant ouvrage de Minucius Felix, et 
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nique qu'il a entendu parler dans son enfance, qu'il a peut-être 
parlés lui-même, n'ont rien ou presque rien introduit de leurs idio- 
tismes dans le latin parfois étrange dont il s'est servi. 

Pour n'en être pas trop surpris, souvenons-nous de l'impor- 
tance que les écoles ont prise en Afrique. Or l’école est presque 
partout la mortelle ennemie des patois : le maître, fier de son sa- 
voir, et toujours un peu pédant et solennel, ne souffre pas que le 
beau langage qu'il enseigne soit gâté par les expressions popu- 
laires ; il monte la garde autour de lui, et veut le préserver surtout 
des ennemis les plus voisins, qui sont les plus dangereux. Dans 
cette lutte, qui recommence tous les jours, il a des alliés et des 
complices. La famille du jeune homme travaille elle aussi à faire 
la chasse aux expressions malsonnantes qui peuvent lui échapper. 
Comment pourrait-elle les souffrir, puisqu'en les employant on 
laisse croire qu'on est un homme mal élevé, qu'on n’a pas l’usage 
du monde, et qu'on a trop fréquenté le village ou l’antichambre, 
ce qui est un travers que la société distinguée ne pardonne pas? 
Il faut vraiment avoir vécu dans les pays où les patois luttent 
tant bien que mal contre les dédains de la bonne compagnie pour 
savoir avec quel acharnement on leur fait la guerre et comprendre 
comment il arrive que les gens du monde parviennent à s'en 
préserver. Il est probable que les préjugés qui règnent chez nous 
existaient déjà dans l'Afrique lettrée du second siècle, et que 
les maîtres d'école et les pères de famille s'y accordaient aussi à 
combattre l'influence des vieilles langues indigènes. Apulée paraît 
avoir tout à fait partagé le mépris qu'on témoignait pour elles. Il 
dit quelque part, pour flétrir un jeune homme mal élevé, qui 
fuyait l’école et fréquentait les gladiateurs : « Il ne parle jamais 
que punique ; c’est à peine sil se sert par momens du grec qu'il 
a appris de sa mère. Quant au latin, il ne veut pas et ne sait pas 
en user. » Voilà qui est clair : il pense qu'un homme comme il 
faut ne peut pas parler le punique. Il est done naturel qu'il ait 
fait tous ses efforts pour qu'on n'en trouve aucune trace dans 
son latin. 

Assurément ce latin n'est pas celui de tout le monde, il 
suffit de parcourir quelques pages de ses livres pour s’en aper- 
cevoir. Mais ce qu'il a d'original, et même parfois de bizarre, 
s'explique aisément quand on se souvient de la manière dont 
son éducation s'est faite. Il nous raconte, nous l’avons dit, qu'à 
plus encore dans le Manteau de Tertullien, sorte de débauche oratoire, où sont pro- 
diguées toutes les ressources de la rhétorique. Comme ces deux auteurs sont des 
compatriotes d’Apulée, on pourrait être tenté de croire qu’un procédé dont tant 
d'Africains se sont servis appartient en propre à la littérature africaine; mais on 
vient de voir qu'il n’est pas originaire de l'Afrique, et qu'ici encore Apulée a puisé 
sans mesure et quelquefois sans raison à une source grecque. 
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Rome, quand il était déjà homme fait, il se perfectionna dans 
l'usage du latin, et il ajoute, ce qui est très important, qu'il l'ap- 
prit sans maître. Cette étude faite librement, un peu au hasard, 
par un esprit très indépendant, dut laisser dans ses connais- 
sances quelque chose de capricieux et de désordonné. Il ne suit 
pas volontiers les règles ordinaires; sa façon d'écrire, toute per- 
sonnelle, est celle d'un homme qui s'est formé seul. Cependant 
il ne faudrait pas croire que tout ce qui semble être à lui lui 
appartienne ‘entièrement. Il se souvient souvent quand il paraît 
inventer, et il entre beaucoup d’érudition dans son originalité. 

* Pour les mots, par exemple, aucun écrivain, je erois, n’a pris 
plus de plaisir que lui à en accumuler d'étranges, de surprenans, 
d'inconnus ou de peu connus. Son vocabulaire est d’une richesse 
merveilleuse. On dirait que ce Romain de fraiche date tient à 
montrer qu'il dispose d’une langue plus variée, plus abondante 
que celle des vieux Romains. Mais ces mots qui semblent nou- 
veaux ne sont le plus souvent que des termes anciens qu'il a 
rajeunis (1) : c'était alors la grande mode. Quant à ceux qu'il crée 
de toutes pièces, et qui sont beaucoup plus rares chez lui qu'on 
ne le croit, il les forme très régulièrement et d’après les pro- 
cédés habituels. Souvent il en réunit deux ensemble et en com- 
pose un nouveau qui exprime d’une façon plus vive et plus rapide 
ce qu'il veut dire. C’est ainsi qu'il appelle les caresses intéressées 
des courtisanes des baisers qui demandent de l'argent, oscula pos- 
cinummia. On a remarqué qu'il aime aussi beaucoup à employer 
les diminutifs. Dans une certaine phrase des Métamorphoses, on 
en trouve huit en deux lignes, ce qui est vraiment un peu trop, 
sans compter les diminutifs de diminutifs, comme ‘antillulum 
ou pullulus, qui ne lui déplaisent pas. Il en tire souvent des effets 
fort agréables, comme, par exemple, quand, à propos d’une femme 
qui désire un beau garçon, il nous dit qu’elle le #ordille des 
yeux, ou qu'il nous fait savoir par un seul mot qu'une matrone 
est aux petits soins pour lui : Je matrona curitabat. À la longue 
pourtant cette affectation de petits mots caressans donne à ce style 
quelque chose de prétentieux et de mignard; mais cette façon 
d'écrire était alors très ordinaire, et Apulée n’a fait qu'exagérer 
ce qu'il voyait faire par des auteurs en renom. 

Il n’est donc pas tout à fait un isolé et un barbare, qui marche 
seul parmi les écrivains de son temps. En réalité, il suit à sa façon 
les modes du jour. N'allons pas croire surtout qu'un homme aussi 
lier qu'il l'était de son éducation gréco-romaine ait jamais eu 


(1) C'est ce que montre très bien M. Kretschmann, dans son mémoire intitulé : 
De latinitate L. Apuleii Madaurensis. Je renvoie surtout à la page 33, où il discute 
ce qu'on appelle l’africitas d’Apulée, 


TOME CXXVI, — 1894, 47 
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l'idée, pour ne ressémbler à personne, d'aller chercher dans des 
idiomes grossiers, à l'usage des paysans, les expressions dont il 
voulait orner ses ouvrages. I] les prend aux langues classiques, au 
grec et au latin, ou, s'il éprouve le besoin d'en créer de nouvelles, 
il suit, pour les former, les procédés ordinaires, ceux par lesquels 
le latin s'était peu à peu renouvelé et enrichi. Seulement, comme 
il était un esprit fougueux, excessif, qu'il avait appris lui-même 
et seul la langue dont il se servait, et que d'ailleurs il ne vivait 
pas dans un milieu de vieux Romains, imprégnés du génie de 
leur langue et qui pouvaient imposer quelque retenue à un no- 
vateur téméraire, il employa ces procédés sans discrétion; de là 
il est résulté un style souvent étrange, mais qui, quoi qu'on en 
ait dit, n’a rien d'étranger (1). 

Avec Apulée commence ce qu'on appelle la littérature afri- 
caine. Ce nom est juste et mérité si l'on veut dire simplement 
que, pendant quatre siècles, l'Afrique a produit sans interrup- 
tion une suite d'auteurs de talent qui ont écrit en latin. Mais, si 
l'on entend que ces écrivains se ressemblent, qu'ils ont les 
mêmes caractères et forment un groupe compact, assurément on 
se trompe. A la rigueur, je saisis bien chez eux quelques traits 
communs, qui leur donnent un air de famille. Par exemple, je vois 
qu'Apulée, saint Cyprien, Arnobe, Lactance, saint Augustin, 
c'est-à-dire les plus grands, ont été des rhéteurs de profession, et 
que la rhétorique a mis sur tous sa marque; mais il en est de 
même ailleurs : partout les écrivains qui n'ont recu que l’éduca- 
tion du monde deviennent rares, et c'est l'école qui de plus en 
plus recrute la littérature. Je remarque aussi que ces rhéteurs 
africains sont en même temps des dévots : Apulée fréquente tous 
les temples, se fait initier à tous les mystères et s'enrôle dans 
la milice d'Isis: les autres sont des chrétiens fervens, des prêtres, 
des évêques, des défenseurs de leur foi. Mais par là encore ils ne 
se distinguent guère des écrivains des autres pays : il n’y a plus 
partout que des croyans, et le temps approche où les prêtres et les 
moines seront presque les seuls qui sauront écrire. Ainsi les côtés 
par lesquels ils se ressemblent entre eux sont ceux aussi qui leur 
sont communs avec les écrivains des autres nations. Pour le 
reste, il leur arrive souvent de différer beaucoup les uns des 
autres ; en sorte que, si l’on voulait définir par ses caractères géné- 
raux la littérature africaine, on se trouverait assez embarrassé. 
Dirons-nous, comme on l’a fait quelquefois, que les écrivains nés 
sous ce ciel de flamme se reconnaissent à leurs violences, que 


(1) Parmi les mots employés par Apulée, on a remarqué cambiare, changer, et 
minare, mener, qu'il a pris évidemment à la langue populaire. Ce qui prouve que le 
latin populaire en Afrique était le même que parlaient les petites gens de la Gaule. 
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ce sont des génies fougueux, intempérans, incapables de se diriger 
et de se contenir? C’est bien.le caractère de Tertullien ; mais en 
revanche, saint Cyprien est un sage, un modéré, un politique, 
parfaitement maître de lui et qui incline toujours vers les solu- 
tions raisonnables. Si Apulée paraît un romantique à la recherche 
des images brillantes et des expressions extraordinaires, qui se 
moque de la grammaire et de l'usage, Lactance veut passer pour 
un classique pur; il affecte d’imiter les phrases et de reproduire 
les expressions de Cicéron. Quant à saint Augustin, il ne res- 
semble exactement à aucun autre, et quelquefois il ne se res- 
semble pas à lui-même, tant il y a de différence entre certains 
de ses écrits, par exemple entre les Dialoques philosophiques et les 
Confessions, les Soliloques et la Cité de Dieu. Peut-être convient- 
il de conclure que ces diversités mêmes sont ce qui caractérise 
le mieux la littérature africaine. On a remarqué que les écrivains 
de la Gaule, pour ne parler que de ceux-là, ont entre eux plus 
de traits de ressemblance. Ils cherchent à bien écrire, c’est-à-dire 
à écrire comme ceux qui écrivent bien ; et, comme ils travaillent 
sur les mêmes modèles, ils se rapprochent les uns des autres. Ce 
sont des gens de bon sens, qui se tiennent loin des excès, et 
veulent être, autant qu'ils le peuvent, simples, clairs, réguliers, 
corrects. Ceux de l'Afrique ne paraissent pas avoir les mêmes 
scrupules. Là, chacun écrit à sa manière et selon ses goûts. Ils 
sont en général moins soucieux d'élégance et de tenue, plus dé- 

gés des règles, plus personnels, et s'abandonnent davantage à 
leur génie propre. C'est, je crois, leur véritable originalité. 


V 


M. Mommsen fait remarquer que l'Afrique, qui est si riche 
en grands orateurs, n'a pas eu de vrais poètes. Ce n’est pas que 
là poésie y fût dédaignée: au contraire, on a eu de bonne heure 
un goût très vif pour elle. Dès l’époque d'Auguste, on s'y mettait 
au courant des dernières productions poétiques et on tenait à les 
connaître. Horace nous dit que, quand leur première vogue était 
passée à Rome, on les empilait dans un navire et on les faisait 
partir pour Ilerda ou pour Utique : les libraires étaient sûrs 
quen Afrique ou en Espagne ils trouveraient toujours à les 
vendre. Et non seulement les Africains aimaient beaucoup la 
poésie, mais ils la pratiquaient volontiers. Ce pays est celui peut- 
être où l’on a recueilli le plus d'inscriptions en vers. A Cillium, 
dans la Byzacène, le fils d’un vieux soldat, T. Flavius Secundus, 
qui était devenu un personnage dans son municipe et prêtre de 
la province, eut l’idée d'élever une belle tombe pour sa famille. 
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C'était une pyramide très haute, avec plusieurs rangs de gradins 
superposés, des bas-reliefs, des colonnes qui semblaient suspen- 
dues en l'air. Au sommet de l'édifice, comme sur les clochers de 
nos villages, un coq battait des ailes; sur le flanc, la pierre, percée 
de petits trous, logeait des essaims d'abeilles. Ce monument, qui 
devait faire l'admiration des gens du pays, et dont Secundus 
était très fier, ne lui semblait pas complet tant qu’il n'y avait pas 
fait inscrire quelque belle poésie. Un lettré de ses amis, qu'il en 
pria sans doute, composa, pour les graver sur la pierre, quatre- 
vingt-dix hexamètres, suivis de quelques distiques. C'était beau- 
coup; mais il est clair qu'en témoignant ce goût immodéré pour 
la poésie on voulait passer pour un homme bien élevé, qui avait 
fréquenté les écoles et qui savait vivre. Ce genre de vanité était 
très ordinaire en Afrique, où, comme nous l'avons vu, on prisait 
beaucoup l'éducation. On le poussait même facilement jusqu'au 
pédantisme. Ceux qui voulaient paraître plus entendus ne se con- 
tentaient pas des mètres vulgaires: ils écrivaient des iambiques 
de diverse mesure, ou même des ioniques mineurs; ils cher- 
chaient le mérite de la difficulté vaincue et goûtaient beaucoup 
l’acrostiche. Et ce ne sont pas seulement les gens d'importance, 
mais quelquefois aussi de très petits personnages, un paysan, un 
joaillier,qui se donnent le luxe d'une épitaphe en vers. Un pauvre 
homme de Carthage, qui fait le métier de courrier et qui porte 
les dépèches officielles, nous raconte qu'il s'est bâti un tombeau 
d'avance, et que c’est un plaisir pour lui, quand il traverse la 
plaine, de lire les vers qu'il y a fait graver. 

Par malheur, les vers des poètes africains sont presque tous 
horriblement boiteux : on n'y trouve d'ordinaire ni quantité ni 
mesure. C’est au point qu'on s'est demandé si leurs incorrections 
sont tout à fait involontaires, si ce n'est pas de parti pris et par 
une sorte de système qu'ils commettent des fautes si lourdes et 
si fréquentes. On a imaginé qu'ils peuvent appartenir à une 
école particulière, qui fait profession de négliger les règles ordi- 
naires parce qu’elle a une méthode spéciale pour versifier, et 
que, par exemple, ils remplacent la quantité par l'accent. Cest 
faire à ces pauvres poètes beaucoup trop d'honneur ; en réalité ils 
ne respectent pas plus l’accent que la mesure, et font des vers 
faux parce qu’ils ne savent pas les faire autrement. Saint Au- 
gustin avoue que les Africains ignorent absolument la quantité 
des mots latins et qu’ils ne distinguent pas les syllabes longues 
des brèves. Aussi ne sont-ils pas très exigeans : il leur suffit que 
la ligne qu’ils tracent, et qui leur paraît un vers, se termine par 
quelque chose qui ressemble à un dactyle et à un spondée, ils 
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n’en demandent pas davantage. Leurs oreilles, qui ne sont pas 
difficiles, y surprennent commé un écho de ces beaux hexamètres 
de Virgile qu'on leur a fait admirer à l’école, et ils sont fiers de 
les imiter tant bien que mal; ils espèrent que la personne qu'ils 
veulent honorer d'une inscription leur sera reconnaissante, jusque 
dans le Tartare, de ce qu'ils ont essayé de faire : 


Spero tibi gratum si hæc quoque Tartara norunt. 


L'argentier de Cirta, Procilius, qui passa si gaîment sa longue 
vie « à rire et à s'amuser avec ses chers amis, » se félicite beau- 
coup d’avoir eu la précaution de composer lui-même son épi- 
taphe avant de mourir : 


Titulos quos legis vivus mee morti parari. 


= 


Il est sûr pourtant que, s'il avait laissé ce soin à ses amis, ils 
auraient eu grand’peine à faire de plus mauvais vers que les siens. 
Mais ces bons Africains n'ont pas l’air de se douter que leur pro- 
sodie soit si vicieuse ; ils paraissent au contraire très glorieux de 
leur poésie ; ils attirent l'attention du passant sur elle, et, quand 
il s'en va, ils le remercient de s'être arrêté un moment pour la 
lire : 


Valeas, viator, lector mei carminis. 


Il devait pourtant y avoir des exceptions : dans un pays où 
l’on étudiait avec tant d’ardeur, il était inévitable qu'il se trouvât 
des gens qui finissaient par se mettre dans la tête la quantité des 
syllabes et qui versifiaient à peu près correctement. Comme ce 
talent leur vient du travail, non de la nature, et qu’il est laborieu- 
sement acquis, leur poésie en général manque d’aisance et de 
grâce; elle paraît raide, empruntée, artificielle ; elle ressemble un 
peu à celle de nos écoliers, quand ils chevillaient péniblement 
des vers latins, à l’aide du dictionnaire. Cependant on prisait 
beaucoup ces jeux d'esprit et ceux qui s'y livraient. A la fin de 
l'empire, au moment de l'invasion des barbares, il y avait à Car- 
thage, malgré le malheur des temps, toute une école de poètes 
dont l’Anthologie latine nous a en partie conservé les œuvres, et 
qui paraît avoir été assez florissante. La brusque arrivée des Van- 
dales déconcerta ce petit groupe de gens qui s'étaient fort accou- 
tumés à la civilisation romaine. Ils devaient éprouver une haine 
violente contre ces importuns qui venaient les troubler dans leur 
vie tranquille et leurs jouissances littéraires; mais, comme il 
était dans leurs habitudes de s'approcher des puissans et de recher- 
cher leurs faveurs, ils finirent par faire des vers en l'honneur 
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des rois vandales, de même qu’ils en avaient fait pour célébrer 
les proconsuls romains. Il faut leur rendre cette justice qu'ils 
louèrent surtout chez eux ce qui était louable : ils les encouragè- 
rent dans leurs efforts pour réparer les maux de l'invasion et 
continuer l’œuvre de ceux qu'ils avaient remplacés; car il était 
arrivé en Afrique comme en Espagne et en Gaule : au contact 
des vaincus la rudesse des barbares du Nord s'était peu à peu 
adoucie ; ils devenaient sensibles aux agrémens d’une vie moins 
grossière, ils commençaient à se douter confusément du charme 
des lettres et des arts. Ils relevaient les monumens en ruines, ils 
en bâtissaient de nouveaux. Carthage semblait redevenir vivante, 
et les poètes étaient heureux de chanter sa résurrection : 
Victrixæ Carthago resurgit, 
Carthago studiis, Carthago ornata magistris ! 


VI 


Parmi ces beaux esprits qu'on admirait dans les écoles, qu'on 
mettait même au-dessus des anciens (1), parce qu'ils composaient 
des vers laborieux et futiles « sur une pie qui parlait comme une 
femme, » ou « sur un chat qui s'était étranglé en avalant une 
souris, » il y en a un qui mérite de n'être pas oublié. Ce n'est pas 
qu'il ait évité les défauts des autres, mais il y joint des qualités 
qui l’en distinguent, ct lui font, parmi eux, une place à part. 
N'est-ce pas une ironie du sort que le meilleur poète romain que 
l'Afrique a produit ait vécu à la cour des rois vandales, dans un 
temps où l'Afrique était entièrement perdue pour Rome et où 
l'on commençait à n’y plus savoir parler latin! 

Il s'appelait Dracontius, — un nom qui ne fait guère de bruit 
dans le monde. — Sa famille avait occupé un rang honorable dans 
l'administration du pays, et il semblait destiné à remplir les mêmes 
fonctions que ses pères, et avec le même éclat. Il fut un élève 
excellent et un poète précoce. On a découvert, il y a quelques 
années, dans la bibliothèque de Naples, et publié des œuvres de 
sa jeunesse. Elles sont dédiées à son maître, le grammairien Feli- 
cianus, auquel il donne cet éloge « qu'il a ramené à Carthage les 
lettres fugitives et qu’il réunit autour de sa chaire les Romains 
et les barbares. » Ce ne sont que des vers d’écolier, mais qui ont 
l'avantage de nous montrer combien l'éducation antique est restée 
jusqu’à la fin fidèle à ses habitudes ordinaires. En plein christia- 
nisme, on continuait à ne travailler que sur des matières païennes. 


(1) Certum est, Luxori, priscos le vincere vales. 
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Le jeune Dracontius chante l'enlèvement d'Hélène, les crimes de 
Médée, l'aventure d'Hylas, les piaintes d'Hercule, « quand il voit 
les têtes de l’'Hydre augmenter, à mesure qu’on les coupe. » il 
compose en vers des controverses sur les mêmes sujets qu'on trai- 
tait en prose du temps de Sénèque et de Quintilien, trois ou 
uatre siècles auparavant. Une de ces controverses mérita l'hon- 
neur d'être déclamée publiquement, dans les thermes de Gargi- 
lius, en présence des magistrats de la province. Elle est pourtant 
bien médiocre, et si Dracontius n'avait jamais écrit d’une autre 
façon, ce ne serait pas la peine de la disputer à l'oubli; mais une 
crise violente, qui changea sa vie, lui donna l’occasion de pro- 
duire une œuvre plus importante : le malheur fit jaillir de son 
cerveau une veine de talent qui s’ignorait. 

Il est naturel que le joug des Vandales ait pesé à tous ceux 
qui cultivaient les lettres et qu'ils aient regretté la domination 
romaine. Nous venons de voir que beaucoup d’entre eux, quoique 
fort ennemis de la barbarie germanique, s'étaient pourtant résignés 
à flatter leurs nouveaux maîtres. Les malheureux ne connaissaient 
pas d'autre métier, et c'était pour eux le seul moyen de ne pas 
mourir de faim. Mais il y en avait aussi à qui cette servitude 
semblait intolérable et qui se vengeaient de la subir par des vers 
méchans, qui couraient le monde et qu'on devait punir sévère- 
ment quand on en découvrait l’auteur (1). La faute de Dracontius 
était plus grave encore : « J'ai eu le tort, dit-il en nous faisant 
sa confession, au lieu de célébrer des rois pleins de modération, 
d'en chanter un que je ne connaissais pas, et qui n’était pas mon 
moître. » Ce prince étranger que Dracontius s'accuse d’avoir 
chanté, c'était certainement le César qui régnait à Byzance. De- 
puis que l'empire d'Occident n'existait plus, il représentait Rome. 
Tous ceux qui restaient fidèles au souvenir des Romains avaient 
les yeux sur lui; en lui adressant des vers, Dracontius se 
mettait en révolte ouverte contre les Vandales, il n’est pas sur- 
prenant qu'on l’en ait très rigoureusement puni: il fut battu, en- 
fermé, dépouillé de ses biens et de ses places. En vain essaya-t-il 
de toucher le roi par ses prières, de lui promettre que désormais 
il consacrerait sa muse à sa famille, le roi fut inflexible. Il avait 
bien raison de croire que l’empereur de Constantinople ne renon- 
çait pas à l'espoir de reconquérir l'Afrique, ct il était naturel que 


(1) Nous avons conservé une de ces pièces insultantes dans laquelle l’auteur, 
pour se moquer des barbares qui occupent l'Afrique, mêle à ses vers latins quelques 
mots tudesques. On y reconnait les termes qui signifient encore aujourd’hui : à boire 
(ia drinkan). I est vraisemblable que ceux qui vivaient dans le voisinage des soudards 
vandales avaient l’occasion de les entendre souvent prononcer. 
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le poète coupable de flatter cette ambition lui parût avoir commis 
un crime impardonnable. 

Dracontius resta donc en prison, et plus malheureux que 
jamais. « Les chaînes me serrent, disait-il ; les tortures m'ac- 
cablent, l’indigence me consume. Je ne suis plus couvert que de 
haïllons informes. » Il se plaint surtout amèrement que personne 
n'ait souci d’adoucir sa peine : « Connus et inconnus, tous se 
détournent de moi. Ceux à qui j'ai consacré ma vie me délaissent: 
mes parens ne me connaissent plus; mes nombreux esclaves 
ont fui, mes cliens me méprisent. » Dans cette solitude et cette 
misère, il ne lui restait plus que Dieu et la poésie : c'est de là 
que lui vint la consolation. 

Le poème en trois chants quil a composé dans sa prison, et 
qui est intitulé Carmen de Deo, échappe trop souvent à toute 
analyse. On voit bien qu'il est d'un temps où l'on a désappris 
l'art de composer. À partir du v° siècle, les auteurs deviennent 
rares qui savent concevoir l’ensemble d'un sujet et en disposer les 
parties. On écrit au hasard, sans suite, sans direction, sans mesure; 
c'est l'habitude et le succès du sermon qui a propagé ce défaut 
dans la littérature. Le prêtre, l’évêque, doivent toujours être prêts 
à parler aux fidèles; ils n’ont pas le temps de préparer leurs dis- 
cours et de surveiller leur parole. Chez les orateurs médiocres, 
qui sont toujours le plus grand nombre, le sermon devient un 
verbiage édifiant et intarissable, où l’idée principale est submer- 
gée par les récits, les digressions, les épisodes, les développemens 
accessoires. Le malheur, c'est qu'on ne prêche pas seulement en 
chaire et que les mèmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'on 
écrit. Il faut bien avouer que le poème de Dracontius aussi est 
un sermon dont le fil échappe sans cesse; mais il arrive per 
momens qu'une émotion personnelle, un sentiment vrai se dégagent 
de ces insupportables divagations. Dès lors, et comme par enchan- 
tement, tout ce fond de brume s'éclaircit; l'idée se précise, le 
style s'anime et se colore : le prédicateur est devenu un poète. 
C'est ce que je voudrais montrer par quelques exemples. 

Dracontius, dans son poème, a voulu célébrer la miséricorde 
divine, et comme la première et la plus grande marque d'affec- 
tion que Dieu ait donnée à l'homme est de le créer, le premier 
chant est consacré à raconter la création. Ce chant a été, pendant 
le moyen âge, séparé du reste de l'ouvrage et fort admiré sous le 
titre d'Œuvre des six jours (Herameron). I est certain qu'il sou- 
tient la comparaison avec le poème de Marius Victorinus de Mar- 
seille et celui de saint Avit. Si Dracontius est moins correct, il a 
par momens plus d'éclat et un sentiment plus vif des beautés de 
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Ja nature ; il a su mieux décrire qu'eux la vie nouvelle qui circule 
dans le monde naissant, la terre qui devient féconde et se couvre 
d'herbes, les forêts « vêtues de leurs chevelures de feuilles et 
habitées par des nids bavards; » puis tous les animaux de la 
terre et de la mer qui s’élancent à la vie, les oiseaux qui ébranlent 
l'air de leur vol haletant et qui chantent pour remercier le Sei- 
gneur qui vient de leur donner l’être : 


Ecvilit inde volans gens plumea læta per auras, 
Aera concutiens pennis crepitante volatu 

Ac varias fundunt voces modulamine blando, 
Et, puto, collaudant Dominum meruisse creari. 


Pour représenter l'homme qui vient de naître et le distinguer, 
dès le début, par son attribut particulier, Dracontius a trouvé 
une invention ingénieuse : non seulement il le montre qui regarde 
avec admiration le beau spectacle du monde, mais il suppose 
qu'il pense, qu'il réfléchit ; tandis que les animaux se laissent 
tranquillement vivre, lui veut savoir ce qu'il est, pourquoi il a 
été créé, et il cherche autour de lui qui pourra le lui dire. Quand 
il voit les bêtes se sauver à son approche, il s'inquiète, il a le 
sentiment de sa solitude : cest alors que Dieu lui donne une 
compagne. Les auteurs ecclésiastiques glissent généralement sur 
la création de la femme : Dracontius, qui est un laïque, se sent 
plus à son aise; il décrit Eve avec complaisance quand elle se 
montre à celui qui va devenir son époux : « Elle parut devant 
lui sans voiles, avec son corps blanc comme la neige, semblable 
à une nymphe qui sort des eaux. Sa chevelure que le fer n'avait 
pas touchée flottait sur ses épaules; la rougeur parait sa joue, 
tout était beau en elle, et l’on voyait bien qu’elle sortait des mains 
du Tout-Puissant : » 


Constitit ante oculos nullo velamine tecta 
Corpore nuda simul niveo, quasi nympha profundi. 


Puis il est heureux de les suivre dans ces bosquets en fleurs et 
ces parterres de roses où ils vont se cacher : 


Ibant per flores et tota rosaria bini, 
Inter odoratas messes lucosque virentes. 


On trouverait encore de beaux vers dans les deux autres livres, 
quoiqu'ils y soient plus rares. L'auteur y insiste toujours sur la 
miséricorde divine; il a besoin d'y croire pour espérer qu’elle 
amènera la fin de ses maux. Dieu est bon, il écoute toutes les 
prières, il soulage toutes les infortunes. On n’a qu'à s’adresser à 
lui pour être exaucé : « Judas lui-même, le misérable Judas, s’il 
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avait eu confiance, pouvait être sauvé. » Rien ne trouble cet opti- 
misme tranquille ; il ne peut pas imaginer que Dieu condamne 
quelqu'un qui s’est accusé de ses fautes, et il lui semble que le 
repentir crée une sorte de droit au pardon. Personne n’a jamais 
moins compris que lui le terrible justicier de la Bible, qui punit 
les pères dans leurs enfans et tend des pièges à l'humanité (1). 
Le sien est doux, tendre, compatissant, et ne se résout à punir 
que ceux qui ne se décident pas à se corriger. Aussi éprouve- 
t-il pour lui des élans d'amour et de reconnaissance qui se tra- 
duisent par de belles tirades, ou plutôt par des hymnes pleines 
d’effusions lyriques. J'en veux citer une, quoiqu'elle soit longue, 
pour montrer quel puissant souffle anime par momens cette 
poésie : « La troupe des astres, lui dit-il, les planètes et les 
étoiles célèbrent leur créateur ; la foudre t'adore, le tonnerre et 
la tempête tremblent devant toi. Les lacs et les fleuves te chan- 
tent en leur langue ; les nuages épars s’éclairent de ta lumière. 
Par toi la terre est féconde, l’herbe verdit, les forêts poussent 
leurs feuilles, la fleur respire, l'arbre se couvre de fruits. C'est 
toi que louent la bête sauvage, les poissons, les grands troupeaux, 
les oiseaux de l’air, la race des vipères et les bêtes venimeuses 
qui sifflent en agitant leur langue à trois dards ; tous ces monstres 
qui donnent la mort se plaisent à célébrer l’auteur de la vie: » 


Agmina te astrorum, te signa et sidera laudant, 
Auctorem confessa suum ; te fulmen adorat, 
Te tonitrus hiemesque tremunt ; te stagna, paludes, 
Voce sua laudant, te nubila crassa coruscant. 

Per te fetat humus, per te, Deus, herba virescit, 
Frondescunt silvæ, spirat flos, germinat arbor. 

Te fera, te pisces, pecudes, armenta, volucres, 
Turba cerastarum laudant, genus omne veneni 
Sibilat ore fero lingua vibrante trisulea : 

Auctorem vitæ gaudet stridore minaci 

Materies laudare necis. 


Il n’y a pas à en douter, celui qui était capable de porter sans 
faiblir une période si large, si ample, d’un si grand souffle, — et 
je l’ai fort abrégée ; — celui qui a écrit les vers élégans que je 
citais tout à l'heure, qui a su retrouver par intervalles la vigueur 
ou la grâce du vieil hexamètre latin, était vraiment un poète. On 
se prend à regretter parfois qu'il ne soit pas né à une époque où 


(1) Par exemple il refait à sa manière l’histoire d'Isaac. Il ne veut pas admettre 
que Dieu ait tenté Abraham en lui demandant la mort de son fils : Non est tentator 
habendus, nous dit-il résolument. Il oublie qu’il y a, dans la Bible : Tentavit Deus 
Abraham. 
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le goût était plus sûr et la langue plus correcte. Celle qu’on parlait 
autour de lui, et dont il est bien forcé de se servir, était en pleine 
décomposition, et pourtant il n’est pas sans intérêt de l’étudier 
chez lui. Parmi les symptômes de corruption, on saisit quelques 
étincelles de vie; sous cette langue qui se meurt, on en surprend 
une autre qui va naître, et à quelques signes on devine qu'elle 
ressemblera à celles qui sont en train de se former de l’autre côté 
de la mer (1). 

Il a donc existé en Afrique, pendant toute la durée de l’em- 
pire, une classe lettrée fort instruite, très distinguée, dont le 
latin était devenu la langue ordinaire. Ce latin a eu, selon les 
époques, son éclat et sa décadence; mais il n’a jamais été un de 
ces parlers de province dont on se moque ailleurs : un grammai- 
rien des derniers temps affirme que, même en ce moment, il valait 
mieux que celui dont on usait en Italie. Les Africains n'em- 
ployaient pas la langue du vainqueur uniquement par nécessité, 
pour communiquer avec lui et débattre les intérêts communs; 
ils s’en étaient tellement imprégnés, ils se l’étaient rendue si fa- 
milière, qu'ils en avaient fait l'expression naturelle de leurs sen- 
timens et de leurs pensées ; une littérature était née chez eux qui 
a été pendant quatre siècles l'admiration du monde. C'est ce qui 
prouve que la culture romaine n’y était pas seulement en super- 
ficie, qu'elle avait jeté des racines profondes, au moins dans les 
villes et parmi les gens éclairés. 

Mais ce n'est pas assez qu'une civilisation ait conquis les classes 
élevées d'une nation : tant qu’elle ne s'appuie pas sur la masse 
des habitans, elle reste en l'air, prête à tomber au moindre choc. 
Il nous faut chercher si celle des Romains, que nous venons de 
voir si florissante aux étages supérieurs de la société africaine, est 
descendue plus bas, et savoir, autant que possible, jusqu'à quelle 
profondeur elle y à pénétré. 


GasTon BoissiEr. 


(1) N'est-ce pas presque une phrase francaise que le vers suivant : 


Est tibi cura, Deus, de quidquid ubique creasti. 


« Tu as soin de tout ce que tu as créé. » 








Camp de Cercottes, lundi. 


Je n'ai fait qu'un tour à travers ce camp, qui me paraît un assez 
triste camp, car la place y manque, les tentes se touchent par la 
base, la fumée des cuisines vole dans la figure des chevaux. On 
s’'agite sur ces étroits espaces, cent constructions sont entreprises 
à la fois; et tout est à un tel point d'activité et de confusion, 
qu'il vaut mieux que je m'en aille et laisse l'officier de jour dé- 
mêler le chaos. Il me bénira de mon absence, car plusieurs au- 
torités concourant à une même besogne ne peuvent que se cho- 
quer et se nuire; trop de zèle expose ordinairement à défaire ce 
qu'un autre croyait avoir achevé. 

Voici donc le quartier des officiers : le boulevard des capi- 
taines, la rue des lieutenans, l'impasse des officiers de réserve, 
tout cela comprimé par l'esplanade du colonel. Comme nous 
allons être les uns sur les autres! Et tous au soleil... Pour ceci, 
passe encore, car jamais couche-dehors ne s’est plaint de la cha- 
leur, mais ce sont tous ces trébuchets de ficelle et de petits piquets, 
toutes ces défenses accessoires qu'il nous faudra surmonter quand 
nous reviendrons tard d'Orléans et que nous chercherons à tâtons 
nos domiciles, les yeux incertains, les jambes alourdies par le 
bercement du break. On nous a établis là suivant l'ordre d'an- 
cienneté. Un, deux, trois, quatre... c’est ici. Mon nom peut se 
lire sur la toile, accompagné du mot « cuisine », tracé au charbon 
d'une écriture plus ancienne. J’entre, hume l'odeur du chanvre, 
fais : ouf! à l’air étouffant qui séjourne sous ma cloche à melon. 
J'en étais sûr d'avance ; elle est percée. 

Depuis tant d'années que je m'installe dans des camps diffé- 
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rens, c'est toujours la même chose: j'arrive, je lis mon nom, je 
énètre, et je vois le ciel à travers ma maison. Il est vrai que 
cette fois-ci, le trou est de petite dimension et que je pourrai 
mettre au-dessous ma table de toilette pour recueillir dans ma 
cuvette les eaux de pluie; mais j'avais l'intention de supprimer 
la table de toilette et de la remplacer par une table à écrire. 

Oui, je voulais écrire. Cherchant s'il tient encore, ce projet 
d'avant la première étape, je prends à deux mains ma tête pleine 
de mes souvenirs de grands chemins, pleine de soleil, pleine de 
lune, pleine de vent. Car nous avons traversé la Brie et ses champs 
si calmes, ondoyans comme des mers ; des hirondelles nageaïent sur 
ces vagues d'or; par endroits un petit bois verdissait à l’horizon, ou 
bleuissait plutôt, dissous dans la brume, gagné à l’azur du ciel. 
Peu d'êtres dans tous ces paysages; le buste isolé d’un homme 
qui marchait au milieu des blés et portait sa faux sur son épaule, 
ou des vols de pigeons qui, d'un mouvement infléchi et prudent, 
se reposaient à terre et repliaient leurs ailes. Puis, ce furent ces 
terrains écroulés des environs de Fontainebleau et ces crêtes 
ébréchées autour desquelles le roc s'égrène en sable; cette Beauce 
enfin, et ses doux contours, et ses décevans horizons. Écrire à 
présent? Habiter cette étuve; avoir une planche horizontale, du 
papier; y jeter au hasard, en français ou en bas-breton, la phrase 
informe qui fixe pourtant l’idée; m'abstraire de tout ce qui m'a- 
muse et de tout ce que j'aime, des sonneries de trompettes, des 
chansons d'ordonnances, des causeries de camarades; et si René, 
dépoitraillé. le bonnet de police sur l'oreille, la pipe aux dents, 
vient chercher chez moi un partner pour le whist ou la partie 
de bouchon, s'il me demande : 

— Tiens! tu écris? 
lui répondre sans rire : 

— Oui, j'écris. 

Sans doute, l'exécution sera difficile. Mais je ne prétends qu’à 
ceci : noter les impressions de cette vie prochaine et les coudre 
simplement ensemble suivant l’ordre naturel et la raison latente 
par lesquels les heures succèdent aux heures, les œuvres aux 
œuvres, les souvenirs aux espoirs ou les regrets aux désirs. Car 
quand donc écrirait-on, si l’on attendait d’être de loisir? Il faut 
promptement remédier aux prises incessantes que le néant fait 
sur nous par chaque instant de la durée. Tout ce qu’on propose 
recule vers des échéances indéterminées ; il faut s'ensaisir d’abord, 
ou le perdre pour toujours. Le devoir journalier, jaloux comme 
la tombe, prend l'homme tout entiet, l’use sur sa meule, et l’en- 
dort dans une impuissante vieillesse qui rêve tristement du temps 
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passé. C’est pourquoi je m'en vais cueillir à pleines mains, arra- 
cher avec toutes leurs racines, composer en une gerbe, ces idées 
d’un jour fleuries au hasard de ma vie, éparses le long des routes 
où j'aurai passé. 

Que des hommes cultivés sortent de la ville avec armes et ba- 
gages pour s'en aller camper dans les champs et vivre là, d'une 
manière semi-sauvage, qu'ils emportent aussi leur devoir, qu'ils 
s'y exercent ensemble et soient heureux : ce tableau vaut peut- 
être qu'on le peigne, et si quelqu'un l’essaie sous l’espèce d’un 
« journal », la forme personnelle de son récit ne devra pas mas- 
quer son intention générale; son moi, qui ne se complait pas en 
lui-même, mais dans une similitude et relativement à un type, 
ce moi ne sera pas haïssable ; et le lecteur le plus inattentif aura 
tort s'il confond ce stoïcien avec ces cyniques qu'on voit de nos 
jours gratter publiquement leurs prurits intellectuels. 

Puisque l’homme ne se fie pas assez à l’homme, enquêter les 
uns sur les actions des autres est un assez beau rôle. Et même en 
est-il un plus beau? Car que sert-il de ressasser perpétuellement 
dans les moules de l'esprit le bagage idéal hérité des hommes 
antérieurs et de marcher si pesamment vers l'avenir avec tant de 
provisions mentales? Il semble vraiment que ce que les morts 
nous ont laissé ne soit pas pour nous, et nous en avons fait des 
fétiches auxquels nous prêtons de notre vie et qui ne servent pas 
à la nôtre. Il faut pourtant bien que notre pensée suive l'allure 
de nos mœurs, et que l’idée se renouvelle par l’action ; dès lors, 
la seule besogne qui importe est de décrire les formes de l’acti- 
vité contemporaine, et de dégager, s'il se peut, de l'expérience 
soutenue tout autour de nous, quelque vérité à l'état naissant. Il 
y a donc une convenance profonde à encadrer ce qu'on dit par ce 
qu'on fait, et les préceptes par les exemples; à parler la langue 
de son métier; à garder comme artiste une façon d'ouvrier; 
enfin, à revêtir l'œuvre tentée de ce caractère partiel et de cette 
valeur journalière qu'imposent en somme et la discontinuité de 
toute vie et la limitation de chaque horizon. 

Car quelle permanence prétendrions-nous fixer? Quel en- 
semble embrassons-nous dans l’espace et dans le temps? Nous 
sommes devant les grands phénomènes humains comme me voici 
devant ce camp : toutes sortes de services y fonctionnent ensemble, 
puisqu'il s'agit de manger ce soir, de dormir cette nuit et de tirer 
le canon demain matin. Mais je ne vois que ce très court tableau, 
inscrit dans l'angle que déterminent les contours de deux tentes : 
des bottes de paille tombent à terre, jetées bas hors d’un chariot 
invisible ; une trompette étincelle et se balance, accrochée à une 
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branche de haie. Voilà tout. Pourtant, debout sous cette cloche 

i ne me laisse rien voir, fidèle à ma maxime d’optimisme et 
d'expectative, je m'en vais simplement écouter et transcrire les 
bruits qui résonnent dans mon écoutoir. 

C'est d'abord une rumeur confuse, le bruissement d’un essaim 
qui ne fait que de se poser, qui travaille à sa ruche et qui ne sait 
trop où est sa reine. Partout, on tape; car chacun plante son 
morceau de bois sur ce point de sol qui lui appartient, et il suffit 
d'un maillet pour consommer ces installations que nous fondons 
sur le sable et pour peu de jours. Le pas d’un cheval ébranle mes 
abords, puis s'éteint ; et, quelqu'un attachant cette bête à quelque 
chose, je reçois sur mon écran ensoleillé l'ombre d’une longue 
tête oreillarde. Puis, les grattemens de pied, les soupirs et les 
hennissemens de l'animal isolé qui s'inquiète. « A la porte, le 
cheval ! » crie je ne sais qui, oubliant qu'ici nous n'avons pas de 
porte. Et des bouts de conversations m'arrivent : — Pas de 
chance : ma tente est trouée — Tiens! tu as un canapé! — Il 
faut pourtant que je me rase, confesse une vieille barbe. — Et 
quelqu'un de très altéré s'amuse à donner cet ordre algébrique : 

— Apportez-nous p + g bouteilles de bière. 

— Combien, mon lieutenant ? 

— Autant qu'il en faut. Vous voyez : Nous sommes # + 1... 

Le médecin-major interpelle Baujan, occupé à faire creuser 
son terrain et qui veut s'établir en sous-sol. 

— Je l'avais défendu à ma conférence... Vous allez faire 
dégager de l'acide carbonique. 

Il s'éloigne de deux pas, s’arrête, et reprend sur un ton d’insis- 
tance : 

— Et non seulement des gaz, mais des microbes. 

Mon ordonnance rentre, apportant ma selle. Je vois bien, à 
sa figure échauffée et à ses yeux inquiets, qu’il se perd un peu 
dans tous ses soucis quant à moi, quant à lui-même, ou quant à 
mon cheval : mais je le laisse barboter dans tout cela pour qu'il 
apprenne à s’en tirer et qu'il gagne de l'initiative. Tout me vien- 
dra à point, car je sais attendre : Me voici successivement enrichi 
d'un pliant sur lequel je peux m'asseoir pour écrire, suivant cette 
vieille habitude apprise aux amphithéâtres de l’École poly- 
technique ; puis d’un seau de toile rempli d’eau, qui, fidèle aux 
lois de l’hydrostatique, se tient bravement droit comme un seau 
de fer-blanc. 11 eût été à souhaiter que l'équilibre de mon habi- 
tation fût aussi satisfaisant ; mais ces jeunes soldats ne savent pas 
établir une tente. Ils croient bien faire en la tendant jusqu’à la 
limite du possible, et voici ce qui arrive ensuite : la nuit, le chan- 
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vre s’imprègne d'humidité, se resserre, tire ses cordes, arrache ses 
piquets, et tout le système se ferme comme un parapluie. 

Au dehors, une voix annonce : « Voilà les meubles, » et, met- 
tant le nez à la fenêtre, j'aperçois en effet au bout de l'allée tout 
un encan de matelas, de fauteuils, de tables de bois peint et de 
bougeoirs de fer-blanc ; douteux bric-à-brac, qu'on rebuterait à 
la ville, mais qu'on accepte ici pour vingt jours de vie provisoire, 
et qui, gauchi par le soleil, rhumatisé par les rosées, se prolonge 
ainsi durant des vingt ans. J'aurai donc un lit : mais peu m'impor- 
tait cette aubaine, car, rien que sur une paillasse, je dormirais 
bien, étant raide encore de cette dernière mauvaise nuit. 

Couchée inconfortable, mais gîte curieux : c'était à ce château 
de Prinval, auprès d’Arthenay. Nous espérions bon accueil, quoi- 
que ce manoir, avec ses trois toits d’ardoises et les deux tourelles 
qu'il tenait sur la défensive, eût un air tout à fait beauceron. Le 
fourrier, venu à ma rencontre, et qui marchait à mon côté, m'a 
rendu compte : une vieille personne qui ne veut pas qu'on entre: 
des domestiques silencieux qui se dérobent, chuchotent, vont 
demander à Mademoiselle et ne reviennent plus ; puis, des fer- 
miers qui consentiraient bien à ouvrir leurs hangars, leurs berge- 
ries, et à vendre ce dont nous aurons besoin; ils veulent seule- 
ment savoir si Mademoiselle en a donné la permission. Prenant 
tout d’abord cette liberté qu’on nous faisait attendre, nous oceu- 
pâmes vigoureusement les communs; mais il me restait à faire le 
siège du réduit central. Je rôdais autour, cherchant quelque ruse 
du moyen âge propre à m'ouvrir ce Sésame. Rien de plus triste, 
rien de plus fort par la tristesse, que la seconde face du logis 
principal ; tous les volets fermés, déviés, dépeints et disjoints, 
revenus à la couleur même de ce mur gris, et composant avec 
lui une masse hostile, impénétrable ; la chapelle débordant à 
gauche cette façade ou cette falaise ; le pigeonnier, à droite, et 
là, sur le toit, des pigeons immobiles conférant entre eux, pigeons 
ci-devant, pigeons émigrés, fâchés de n’avoir plus leur part au 
grain des semailles, et qui semblaient vouloir opposer aux droits 
de l’homme quelque déclaration des droits des pigeons. Puis, 
comme pour refléter à terre toute cette détresse, un parterre déna- 
turé, déshonoré, moisi de carottes sauvages, rapiécé d'un carré 
de choux ; un reste d’allée tentait de le traverser encore, mais il se 
perdait promptement sous des ronces : la nature elle-même, mar- 
chant à l'assaut de l'ouvrage, et triomphant pied à pied de la 
défense, avait couronné cette dernière tranchée. 

Je regardais, mais n’imaginais rien, ayant l'esprit si peu roma- 
nesque. Je me souvenais simplement. Le nom d’Alfred de Vigny 
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m'était revenu en tête; puis, sous cette chère signature, les quel- 
ques pages de Grandeur et Servitude militaires qu'il a consa- 
crées aux souvenirs de sa propre jeunesse : « En Beauce, dans un 
vieux château. » son père lui parlait de la guerre, et ses ancêtres 
debout dans leurs cadres, immobiles comme pour une revue du 
roi, lui parlaient aussi par leurs attitudes ; il leur obéissait, prêt 
à cet héroïsme que les circonstances allaient lui refuser. Il ne ren- 
contrait partout que servitude; mais ayant la grandeur dans 
l'âme, il servait d’abord à cœur perdu, jusqu’à ce que las, offensé, 
convaincu de son inutilité et voulant servir d’une autre manière, 
il rentrât dans la vie investi d’une double tristesse, et par la déce- 
vance de son espoir et par la vanité de ce qu'il avait espéré. 
Certes, il aurait mérité de naître cinquante ans plus tard et de 
voir, dans leur rassemblement nouveau, ces armées licenciées 
d'un bout de siècle à l’autre, prêtes aujourd’hui sous leurs armes, 
mais rendues cette fois au pacte social qu’une France plus libre 
souscrit à ses défenseurs. Et pourtant, non... Mieux vaut qu'il soit 
mort et qu'il ait ignoré la guerre; car il ne l'aurait connue 
qu'étalée sur la Beauce natale, enfoncée au cœur du pays, comme 
dans les pires jours de notre plus lointaine histoire ; il aurait vu 
la patrie gisante, percée des sept glaives, et suivi sur la terre de 
Jeanne d'Arc et dans le sang de France le pas des chevaux alle- 
mands qui venaient s'abreuver jusqu’à la Loire… 

Je rêvais donc ; mais, en rêvant, j'étais arrivé d’abord dans 
l'arrière-cour de la ferme, puis dans un enclos; je m'engageai 
alors sous un passage voûté qui me conduisit jusqu’à la cuisine du 
château. Là, je déclarai avec fermeté le désir que j'avais de saluer 
très respectueusement M"° de Prinval. 

Tout arriva comme on m'avait dit : fuite des domestiques, con- 
férence avec le jardinier, discussions étouffées derrière une porte. 
En traversant sous le porche, je vins jusqu’au bord du septième 
cercle, je veux dire jusque devant une pelouse ovale, entourée 
d'espaliers, de corbeilles, caressée par des odeurs de giroflées et 
de réséda. Là, des paons se pavanaient, des femmes causaient 
entre elles et tricotaient. Soudain, je me fis voir, moi l’homme 
de guerre et le soudard ; et l’effet de cette apparition fut tel qu’une 
nonne s'approcha d’une vieille grosse femme, appuyée sur sa 
canne, vers qui se réfugia encore une petite fille chlorotique. 
D'autres groupes se formèrent plus loin, parmi lesquels j'aurais 
bien voulu reconnaître la maîtresse de ce château de disgrâce, et 
là dernière branche sauvageonne issue de cette noble souche. 

— Mademoiselle est dans l'impossibilité de recevoir. Made- 
moiselle regrette... 


TOME CXXVI. — 1894, 18 
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Devant ce béguinage en émoi, qui tournait de mon côté se 
mines dévotieuses et rechignées, je voulus du moins mystifier la 
gothon qui m’apportait cette réponse, et je lui dis : 

— M°° de Prinval regrette fort justement, car je me présente 
au nom d'un de ses meilleurs voisins de campagne. 

J'écrivis sur ma carte : « Venu de la part de son maitre, 
M. Alfred de Vigny. » Puis j'allai me débarbouiller sur la mar- 
gelle du puits et me coucher sur ma botte de paille, jurant de me 
venger au plus tôt par la plume. Mais je fus aussi vengé en fait. 
D'abord, mon fourrier, — une tête de Breton, — retourna faire 
une scène terrible à la cuisinière, disant qu’il savait la loi, qu'il la 
ferait appliquer, qu’il voulait voir mon lit et dans ce lit des oreil- 
lers et de la plume, et, devant, « une table avec des rafraichisse- 
mens. » Puis, mon trompette, ce mauvais drôle, imagina un tour 
plus pendable; à deux heures du matin, revenant de visiter un 
piège qu'il avait tendu pour prendre une chouette, il se mit à son- 
ner les matines avec tous les airs de son répertoire : « Contre- 
marche ; — déployez les manteaux ; — aux consignés. » Il fallut, 
pour lui couper l’haleine, une juste application de salle de police, 
et c’est le remède que j'ordonnai. 

Tout étant prêt pour la mise en route, et moi, maître de mon 
temps par permission spéciale, je partais peu après et m'éloignais 
sous cette allée de tilleuls taillés qui m'abandonnait bientôt en 
pleins champs. J'allais à Loigny, pour revoir ces lieux historiques, 
sur qui plane, avec le souvenir d'un combat héroïque, la sainte 
mémoire du général de Sonis. 

La lune me dirigeait d’abord; mais elle tomba au bas d'un 
ciel rose et cendré qui s'éteignit tout de suite, car la lune, n'ayant 
qu’une lumière reflétée, ne laisse pas de clarté derrière elle; et je 
restai sans aucun repère dans le désert des champs moissonnés. 
J'eus beau trotter ensuite jusqu’à mon terme, l’heure vint me 
presser sur ce terrain sacré; c'était la douce première heure du 
jour; l’église neuve blanchissait au loin sur une terre de brumes: 
je ne pus que lui jeter en hâte un regard et un adieu. Aussi, dès 
que ie serai de loisir, recommencerai-je ce pèlerinage. Voulant 
me fixer une date, j'ouvre le programme de nos Écoles à feu, et 
parmi tous ces tirs : tir à grande distance, tir fusant d'efficacité, 
tir progressif, tir indirect, — dans tout ce bruit que nous allons 
mener, je ne distingue pas encore à quel instant de silence je 
pourrai dire là-bas ma prière sans paroles, rêver, souffrir, et revenir 
meilleur. 
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Mardi. 

Le vent s'étant élevé, tout mon établissement vibra et gémit; 
les objets suspendus au centre se choquèrent entre eux et rendi- 
rent des sons, chacun suivant sa matière; je m'éveillai. La lune 
resplendissait encore, mais elle ne tarda pas à se voiler; éclipsée, 
il semblait qu'elle luttât pour percer l'ombre et qu’elle y réussit 
par instans ; car de brefs éclairs remplissaient incessamment mon 
logis de lueurs phosphoriques et clignotantes. Je me croyais 
tombé dans quelque Walpurgis, et, craignant qu'une sorcière ne 
descendit chez moi à cheval sur un écouvillon, je me recomman- 
dais déjà à sainte Barbe, quand tout à coup ce fut sur toute cette 
enveloppe et comme sur tous mes nerfs un picotement sonore : 
la pluie commençait à tomber. 

— Il ne manquait plus que cela! dit une voix grognonne, 
ajoutant ce nouveau grief à tous les autres torts de ce camp. Des 
toussemens et des crachemens complétèrent cette déclaration 
maussade. Puis, ce fut un cheval lâché qui vint galoper et ronfler 
autour de moi; puis, je me rendormis. 

Réveillé à quatre heures, mais redoutant qu'il ne fût plus tard, 
car cette humidité des nuits fait retarder les montres, je débou- 
clai ma porte : la toile tendue résonna comme une timbale accor- 
dée sur quelque note basse. Dehors, on parlait d’une certaine 
corneille qui, paraît-il, avait crié toute la nuit; en peu de minutes 
cette bête était devenue légendaire, si bien que je me rendis ridi- 
cule en m'avouant pour celui qui n'avait pas entendu la corneille. 

Nous voici sur nos chevaux, à nos places de bataille; nous 
attendons l’ordre de nous avancer et de tirer. L'ordre vient. Nous 
nous coulons donc doucement sur la position à cette grosse al- 
lure d’artilleurs qui n’est pas une allure de cavaliers; nous nous 
arrêtons bien progressivement, en éteignant la vitesse; les atte- 
lages de devant tombent alignés sur notre front; on sépare l’affût 
d'avec l’avant-train, ceci s’en va et cela tourne ; et, tandis que je 
cours recevoir la désignation du but, les servans chargent der- 
rière moi nos deux pièces, et leur poussent dans l’âme de sonores 
coups de refouloir. Revenu, je désigne à mon tour l'objectif, en 
parlant cette fois la langue des pointeurs. Le temps est précieux : 
pour l'épargner, je m'explique lentement, et c’est de point en 
point que je conduis leurs yeux jusque sur l’objet à démolir. Est- 
on prêt? — Un bras levé me répond : oui; et nous avons l’hon- 
neur d'envoyer là-bas le premier obus. La fumée se traîne dans 
cette atmosphère humide et dense, et me cache mes canonniers. 
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Cette petite pluie que nous avions oubliée ,errante aussi dans l'air, 
reparaît alors sur ces volutes, comme des étoiles de clinquant 
piquées à des bouffans de mousseline. Puis, cet écran se déve- 
loppe, se déchire, s'effiloche, et ils reparaissent tous, troubles 
ombres pourtant reconnaissables, car rien n'est si caractéristique 
qu’une silhouette : Houbard et Houdard, le pointeur et le pointeur- 
servant, interchangeables comme leurs noms même; François, 
incomparable pour mettre le feu ; Hennedouche, pourvoyeur infs- 
tigable, qui presse un obus sur son cœur. 

Mais ma pièce de gauche est mal en train, peu animée, point 


assurée, enfin, elle ne marche pas. Premièrement, le maréchal 


des logis est un maladroit qui laisse aller son monde quand il 
devrait intervenir, et qui intervient quand il devrait laisser faire, 
Le pointeur est troublé : à preuve, les déplacemens incohérens 
qu’il donne à sa crosse, les tours et les détours qu'il imprime 
à sa manivelle. Les autres l’aident mal, car est-il possible de ser- 
vir un homme fiévreux? Puis ils en sont comme lui à leurs débuts: 
les oreilles leur tintent etlecæurleur bat. Patience car tout s'arran- 
gera, et ce petit système non seulement marchera, mais arrivera 
même, ainsi qu'il est nécessaire, à un équilibre dans le mouvement. 

Son réglage fini, le capitaine nous crie : « Chefs de section, 
prenez le commandement ! » Trois salves immédiates sont le ré- 
pons à ce verset. À moi maintenant de régler cette durée par la- 
quelle l’obus fuse en l’air à sa juste hauteur et verse sur l’adver- 
saire ce terrible arrosoir dont chaque goutte est un grain de 
mitraille. Instant d'autorité, instant d’orgueil : mes pointeurs 
tournent la tête vers moi; je les sens qui écoutent dans le vacarme 
ce nombre dont je décide et dont je réponds. 

Deux éclatemens bien simultanés, bien pareils de position, 
sont l’élégant résultat qu'il faut obtenir. Pour cela : 1° que la fusée 
soit percée dans le juste endroit ; 2° que la pièce soit pointée avec 
précision; ces deux circonstances, malgré leur apparente simpli- 
cité, ne concourent pas toujours dans l'application. Ainsi, rien 
que dans cette petite affaire, se retrouve la difficulté générale qui 
préside à toute notre action de guerre et qui en est comme la défi- 
nition : assurer l’assemblage de causes indépendantes entre elles, 
mais de qui dépend le succès total. Ainsi c’est le besoin de fonder 
une synergie qui crée la discipline militaire; et cette discipline 
a ce remarquable caractère d’être une discipline de faits; par 
suite, d’assujettir d'autant mieux une conscience, que cette con- 
science plus éclairée est plus apte à reconnaître la force des choses. 
Un peu de philosophie éloigne peut-être de l’armée; mais il est 
certain que beaucoup de philosophie y ramène. 


om em ete Em, , CO c++ red 
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Un trompette traverse le tonnerre des six pièces, et me crie 
du plus loin qu'il me reconnaît : 

— Le capitaine est tué... 

La nouvelle est fausse, mais l’ordre est net : il s’agit de rem- 
placer momentanément le capitaine. Je cours à l’autre aile où je 
trouve le fourrier avec son papier, l'observateur avec sa lunette, 
enfin tous mes instrumens. À peine suis-je là que la pluie re- 
double et que l'arrière-plan du tableau se voile davantage sous un 
de ces volatiles brouillards d’été que l’orage seul peut fixer à 
terre; en même temps, la fumée abondante dégagée par nos ma- 
chines à feu se roule horizontalement vers le fond en adhérant 
au sol. 

— Je ne vois plus rien, — confesse le chef d'escadron, cher- 
chant dans sa jumelle le but sur lequel il voulait me faire tirer ; 
et nous suspendons l'exercice, économisant ainsi nos projectiles 
qui sont de l'argent, au prix de notre temps, qui n’en est pas. 

Pourtant, un autre officier, à côté de nous, poursuit sa canon- 
nade et l’observe avec ses yeux seuls; toute lunette, pour ce qui 
est de percer cette ouate, étant inférieure à la simple vision. Ses 
obus gravitent avec une vibration grave dans cet air dont la sono- 
rité, comme la transparence, est changée; ils éclatent blanc sur 
blanc. L’écho les reçoit avec un mugissement : il semble qu'ils 
aillent réveiller et provoquer là-bas quelque dragon endormi. 
Pourtant, le fond du polygone est bien vide, ou si nous y avons 
des ennemis, ce ne sont que des planches, attachées au sol par de 
la ficelle; nous voilà enfin bien à notre aise pour nous exercer à 
ce terrible problème de guerre : ayant dans la main six canons 
ettrente-six canonniers, prendre dans le temps minimum la su- 
périorité du feu sur l'adversaire. Rude partie ! car le canon n’est 
une prodigieuse machine que lorsqu'on sait s'en servir, et sa vir- 
tuosité spéciale consiste à jouer vite. Il s’agit en effet d’un duel 
à distance ; et dans ce duel, celui-là est mort qui n'a pas abouti 
avant l’autre. 

Un seul instant de soleil, et le polygone reparaît si magique- 
ment clair que je commets une erreur dans l'appréciation de la 
distance et que j'ouvre le feu sur une portée trop faible. Le pre- 
mier coup. une gerbe épaisse, qui cache entièrement ces petites 
choses noires, — une chaîne de tirailleurs, m’a-t-on dit ; — dans 
cette gerbe, de la boue qui retombe, de la fumée qui se répand. 
Le second coup ; hors de direction, inobservable. Le troisième : 
presque rien, un tourbillon vague dans une des lacunes de cet 
objectif discontinu ; il semble que cela blanchisse et s'étende 
devant ces affuquets noirs, mais il se peut aussi qu'une goutte de 
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pluie, en s’étalant sur le verre de ma jumelle, ait cause cette 
apparence. « Douteux », décidé-je au bout de ce doute: et Je 
fourrier inscrit ce mot sur le papier qui sera soumis tantôt à la 
casuistique du chef d’escadron. Le quatrième coup : long, à n'en 
pas démordre, car le bord dentelé de cette ligne s’est détaché tout 
noir sur la fumée blanche. Je continue de la sorte, menant à 
trois mille mètres cette partie de whist qu’une seule erreur peut 
me faire perdre ; trois minutes encore, et j'ai fini, et je rends au 
repos les six bêtes de métal, dont le travail étrange, tout de crise, 
dure des temps infinitésimaux et dont la terrible vie, somme de 
ces instans foudroyans, n’atteint pas jusqu’à une seconde. 

J'ai fini avec eux, mais non pas avec moi: je dois aller rempla- 
cer Baujan au poste de la batterie de siège, pour qu’il soit libre de 
tirer à son tour. Il y a des signaux blancs élevés sur une des tra- 
verses de cette batterie, et c'est vers eux que convergent les indi- 
cations des autres cibles dressées à gauche et à droite du polygone. 
« Commencez le feu, » disent-ils ensuite dans leur langue, ou 
bien : « Halte au feu, » et l'importance de ce renseignement est 
telle qu'on ne veut le recevoir que d’un officier. L'un de nous est 
donc là sans cesse, attentif à cette ficelle qu'on ne pourrait tirer 
hors de propos sans abattre sur quelque tète comme un couperet 
de guillotine. 

J'arrive : les pièces déséquipées dorment au soleil; les deux 
cadres noirs, habillés de calicot blanc, ballottent au vent et frap- 
pent rythmiquement leurs tringles de fer. Au-dessous, une sorte 
de table basse, un banc triangulaire sur lequel Baujan est couché. 
Et voici sa posture : une jambe repliée, le genou en l'air; une main 
dans une poche, l’autre fourrée sous sa vareuse entr'ouverte; son 
képi rabattu sur ses yeux. 

— Eh! le plus beau des Jean! On t'attend à l'orchestre! 

— Hein! quoi? répond-il encore endormi, croyant parler à 
son téléphoniste, dites-leur que nous n’entendons rien! — Ah! 
c'est toi, mon vieux! reprend-il en me reconnaissant; et il se 
relève tout bouffi en clignant des yeux derrière les verres de son 
lorgnon. 

— Je dormais.. Il n’y a qu'ici qu'on dorme bien, avec tout 
le service qu'on fait. Je me réveille quand je n’entends plus le 
canon, comme Bartholo quand il n’entend plus le piano. Voilà le 
bazar. Ne tire pas la ficelle sans un ordre du ministre. Le télé- 
phone ne marche pas. 

Il remonte à cheval, s'en va au pas, décroît, se fond avec ces 
taches lointaines qui sont les batteries arrêtées sur leur position. 
Voici tout ce que je perçois d'elles, à présent : une noirceur irré- 
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gulière éparse sur cette langue de terrain clair, comme une colo- 
nie de microbes sur une feuille de gélatine. Autour de moi, paix 
profonde et chants d'oiseaux; je m'appuie pour écrire sur une 
planchette d'armemens, derrière un canon de 155 qui me fait de 
l'ombre : car nous avons de ces tablettes, comme on a dans un 
chœur d'église la console aux burettes, et nous y posons la craie, 
le niveau, le fil à plomb, enfin tous les objets requis pour pieuse- 
ment servir nos messes. Là-bas, les batteries sont en feu, les obus 
se plaquent au sol avec fracas; ici, des fourmis courent sur ma 
manchette ; j'ai la visite d’un corbeau, qui défile dans l'herbe avec 
fatuité; puis, il m'aperçoit, se hausse sur ses ergots, m'observe 
et me trouvant laid, suivant son esthétique de corbeau, s'envole 
lourdement sur ses ailes d'acier bruni. Tout à coup, une trom- 
pette nous sonne la retraite, en notes pressantes et suspendues; je 
plie bagage et je m'en vais, car j'ai rempli mon devoir, j'ai baissé 
mes cibles, c’est fini. 


Mercredi. 


Ce soir, je vais diner avec le commandant Mansion. 

Traversant ce matin le polygone, il s'est arrêté pour nous 
voir tirer; il me souriait de loin avec politesse et tenait sa belle 
figure un peu triste attentive aux petites choses de ma section. 


— Eh bien, Roë! Et le tir indirect? m'a-t-il demandé en- 
suite, témoignant qu'il n'avait oublié ni son élève Roë, ni ces 
recherches anciennes, dont nous causions à Fontainebleau. 

— Rien trouvé, mon commandant; je travaille encore. 
quand j'ai le temps. 

A peine me souvenais-je moi-même de cette palinodie, et de 
tous ces essais qu'il faudrait nommer infructueux s'ils ne m'avaient 
fait connaître et fait aimer cet homme éminent. Je m'étais épris 
de cette question : orienter sur le but une pièce qui ne voit pas 
le but; et, sans reproduire ici tout mon raisonnement, je songeais 
àrecevoir sur une planchette horizontale la perspective du canon, 
par le moyen bien connu de la chambre claire. Idée de sous-lieu- 
tenant : car les perspectives données par la chambre claire sont 
des perspectives déformées quant aux angles, traîtresses, bonnes à 
rien, ainsi que le démontre un instant de réflexion et de raison- 
nement géométrique. Rien ne pouvait donc sortir de cette so- 
lution qui émpliquait; mais quoi qu'il en soit de cette mésaven- 
ture pareille à tant d’autres, le commandant m'avait écouté, 
encouragé, el, même, il m'avait prêté sur sa collection propre 
une chambre claire, « modèle du colonel Laussedat. » 

Depuis, il a quitté cette Ecole d'application où son rôle était 
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si grand, car nos promotions successives lui passaient par les 
mains ; il les marquait de son sceau intellectuel tout en les ini- 
tiant à cette artillerie qui, vue par le dehors, n’est qu’un simple 
chapitre de l’histoire des sciences, mais qui, vue par le dedans, 
devient un infini et réclame des théoriciens puissans. Aujourd’hui, 
il s’est remis à la vie de régiment, qu’il vante comme bien plus 
simple, très animée, tout à fait charmante. Combien de fois m’a-t.i] 
dit qu’il irait toujours où on l’enverrait, en France ou au Tonkin: 
qu'il était soldat, qu'il savait obéir et que l’obéissance ne lui 
coûtait pas. Puis, se rencontrant dans cette ville avec le général 
Hermans, il a trouvé avec qui parler; car le général, connu detout 
temps pour un mathématicien habile, sest voué définitivement 
aux z depuis qu'il a pris sa retraite. Entre lui et le commandant 
s’est improvisée dès l’abord une curieuse amitié; l’un étant un 
algébriste patient, l’autre un soudain géomètre, l'analyse s’est 
combinée entre eux à la synthèse, et leurs cerveaux, dissemblables 
mais complémentaires, se sont attirés comme les pôles opposés 
de deux aimans, ou comme des électricités de noms contraires, 
L'autre soir, ils causaient, tout en se promenant à cheval; leur 
conversation était venue sur l’hexagone de Pascal et sur celui de 
Brianchon. 

— On les démontre séparément, disait le général; c’est peu 
élégant. Il existe sûrement une figure unique qui, considérée 
d’une façon, donne Pascal, et d’une autre Brianchon. Vous devriez 
chercher cela, vous, Mansion, qui voyez dans l’espace. 

Le commandant n’a pas cherché longtemps, car avant de des- 
cendre de cheval, il avait déjà imaginé la figure unique. 

— C'est bien simple, m'expliquait-il ce matin. Considérons 
un hyperboloïde… 

Et, traçant des lignes sur le sable avec la pointe de son stick, 
il démontrait, dans le pur style d’Archimède, Pascal en dix mots 
et Brianchon en quatre. 

Ce soir, je le rejoins à son appartement, sur le quai, en face 
de la Loire; entrant dans la chambre du sage, je la reconnais 
pareille à celle qu’il avait à Fontainebleau : les meubles d'acajou 
chargés de ses livres, le poêle de faïence, les ordres de son régi- 
ment piqués sur un crochet; enfin les nombreuses épures, sus- 
pendues au mur, dont chacune rappelle un de ses travaux. Après 
le dîner pris à la pension, après le café, le petit verre, le cigare, 
et tous ces rites de la vie militaire, nous revenons ici, et il me 
semble que je rentre chez Spinoza et que je me divertisse avec 
lui « à fumer une pipe de tabac. » Car n'est-il pas vrai que les 
grandes figures de l'humanité vont se répétant à chaque gé- 
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nération, et que tous les états de la pensée, depuis Pythagore 
jusqu'à Spencer, se retrouvent dans la vie, plus lisibles encore 
que dans les livres ? | w 

Le sujet qui nous occupe n'est point, comme l’aiver dernier, 
le frettage des canons de la marine; mais Tacite étant ouvert sur 
la table au chapitre des Germains, nous entamons sur la déca- 
dence latine une conversation de omni re scibili. N'y a-t-il pas 
aujourd’hui en Europe d'autres Germains? demandé-je, et nos 
yeux vont à cette carte où s'étale le vieux continent, — toute 
l'anatomie de ce corps malade : et cette petite France, qui est en- 
core son cerveau, et cette Russie, énorme panse à peine innervée 
de fils télégraphiques et de voies ferrées. 

— Oui, les Russes... reprend le commandant, et son esprit 
positif hésite un instant devant notre sujet vague, puis revient en 
arrière comme ayant atteint et touché les limites du connais- 
sable. 

Son regard aussi rebrousse de l’ouest à l’est, jusque vers les 
Vosges et la Moselle; et, ce mouvement de ses yeux créant dans 
son esprit une transition, il se met à évoquer ses souvenirs de 
la dernière guerre. Il rappelle cette insulte et cette surprise, toute 
cette brave armée tombée au traquenard de Metz; l’odieuse capti- 
vité d'Allemagne; il dit que le devoir est parfois bien obscur et 
qu'il faut pardonner à ceux qui ont signé le revers. On les avait 
séparés de leurs troupes, on leur faisait croire que leurs soldats 
étaient rentrés en France par cartel d'échange ; ils comptaient se 
rendre en Algérie, et servir là dans les dépôts des régimens. Mais 
l'opinion s'est élevée contre eux, et elle leur a arraché leur démis- 
sion : l'Annuaire s'est trouvé allégé d'autant. 

Car les questions de principes sont toujours compliquées de 
questions personnelles. L'attachement à des principes est le 
propre des esprits éclairés; mais la plupart des hommes ont trop 
peu de lumières pour concevoir l’ensemble de leur propre vie et 
pour la vouer à une idée; ils se réfugient de leur faiblesse dans 
la violence, et, contre les événemens dont ils n’aperçoivent pas 
les causes éternelles, ne savent employer que les armes momen- 
tanées du mensonge, de la surprise, et de la haine. De là cette 
confusion du siècle et cette injustice dont souffrent parfois les 
hommes justes. Mais de quoi nous plaindrions-nous? Puisque 
nous avons la science et puisque la science ne nous ment pas. 

Je l'écoute, tandis que se fixe sur moi cet œil clair, qui voit 
dans l'espace, et que s'épanche ce grand cœur, voué au double 
amour des hommes et de la vérité. Je lui réponds par l'Évangile, 
car quelle autre réponse pourrais-je faire? Je lui dis que quelques 
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hommes travaillent en ce moment à déblayer la religion de tout 
ce qu'elle a d'inefficace et d’étranger; qu'ils veulent percer ce 
sédiment dont dix-huit siècles ont recouvert la pure source chré. 
tienne ; que je ne sais trop s'ils travaillent pour l'avenir, mais 
que, pour le présent, ils ont raison ; et que je veux aller me sou- 
venir d'eux à Loigny, devant le tombeau de Sonis. 

— Oui, Sonis.. répète-t-1l vaguement, arrivé une fois de plus 
à cette barrière au delà de laquelle les mots manquent, où l'en- 
tretien tombe en rèverie ; et nous nous taisons, comme on & 
tait devant la mer, devant la nuit, devant la mort. Le fleuve dort 
à nos pieds sur son lit de sable, le ciel nous souffle un sombre 
vent. Tout à coup, minuit sonne. 

— Minuit, déjà! dis-je alors, car c’est chaque fois une sur- 
prise nouvelle de voir comme fuient vite les heures de l’amour. 

Le commandant veut que je m'en aille ; il me congédie avec 
une autorité douce, qui entraine l'obéissance, mais qui motive les 
regrets, car qui donc, ayant rencontré un homme, le quitterait 
volontiers? Lui-mêème m'accompagne jusqu’au faubourg Banier, 
car le dernier break est depuis longtemps rentré au camp; puis 
je m'achemine vers les lumières de la gare des Aubrais, ce cœur 
de la France stratégique et commerciale; je laisse derrière moi 
un horizon dentelé que domine la cathédrale, assise dans la tris- 
tesse sous le dais des étoiles. L'heure serait bonne pour rêver 
davantage, déambuler autour du camp, faire cent fois les cent pas 
sur le front de bandière. Mais non... Puisque le commandant ma 
renvoyé, je vais rentrer sous mes toiles, rabattre mon bonnet sur 
mes yeux, et dormir, ou tâcher de dormir. 


Jeudi, 


Voici deux heures que nous sommes dans cet abri, sur la 
frontière extrême du polygone; nous attendons que des obus 
arrivent à notre hauteur, et que nous ayons à contrôler quelques 
points de chute. Un grand nombre d'êtres chimériques, figurés 
par des panneaux, tirailleurs, cavaliers, pièces en position, peuplent 
cette région reculée. Malgré tant de richesses, on nous dédaigne 
encore, on tire sur des buts moins éloignés que nous ; et rien ne 
nous parvient, si ce n’est le bruit, quelque poussière, et, par mo- 
mens, des balles ricochées, sans vitesse, qui s'arrêtent contre ces 
planches intactes et ne leur laissent pas même une empreinte. 

Chaque pièce d'artillerie ayant sa voix propre, c'est mainte- 
nant le canon de 138 qui parle. Il fait « glou » en crachant son 
projectile hors de son âme de bronze, et sa détonation n’est qu'un 
toussement auprès du élaquement dur auquel les canons d'acier 
nous ont habitués. Ce projectile tourne, ronfle, en gravissant 
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sa haute trajectoire et ne rend pas un son musical, comme il ar- 
rive pour des bouches à feu plus parfaites, mais bien un fredon 
bizarre, décroissant avec les vitesses elles-mêmes, un miaulement 
prolongé, pareil à celui qu'on obtient sur un violon quand, au lieu 
de tenir la note, on traîne le doigt tout le long de la corde. Il 
éclate enfin sourdement, et l’ordre dans lequel nous percevons ces 
différens bruits n’est pas celui de leur succession naturelle, car 
l'obus dépasse en vitesse l’onde sonore; il arrive à son point de 
chute avant que la détonation du canon n'y soit parvenue. Mes 
veux et mes oreilles prennent à ce spectacle un plaisir profes- 
sionnel, et je hume une bonne odeur de poudre, mélangée aux 
senteurs de la forêt. Mais le tir s'allonge vers nous et nous menace : 
il faut rentrer sous ce couvert. 

Que l’on suppose un dé à jouer, dont une face serait le sol, 
l'autre un plafond de madriers pourris, chargé de terre, traversé 
par des racines; qu'une des parois de ce cube soit un mur, pro- 
tégé au dehors par un épaulement ventru ; l’autre un blindage de 
fer, percé d'une fente horizontale; enfin que les deux derniers 
côtés soient des baies ouvertes sur un chemin, sur des buissons, 
sur une friche toute ravinée, où les sillons de l’obus semblent 
les erreurs de quelque charrue fantasque : voilà ce logis, qui 
contient avec moi un téléphoniste, deux travailleurs et un trom- 
pette. On construit maintenant des abris de tôle ondulée qui 
sont bien plus élégans ; mais on ne respire pas dans ces boîtes her- 
métiques et j'aime mieux ce domicile, mi-partie de plein et de 
vide, où cette fauvette a pu entreprendre un nid. Le téléphoniste 
là connaît bien ; il dit que tous les jours elle avance son travail, 
qu'elle s'est habituée à voir là des hommes et qu’elle ne reniera 
pas ses œufs. Il me parle, appuyé d'un coude sur sa table, collant 
à son oreille un des récepteurs de son appareil. Tout à coup, il 
sourit, et, comme je le questionne : 

— Îls disent qu'on va interrompre le tir, qu’il y a un cheval 
lâché dans le polygone 

Ceux-là le disent, qui ont qualité pour prononcer ou pour 
transmettre; le terme impersonnel dont il les désigne est fort 
juste, car c’est avec des voix abstraites qu'il converse, non avec 
des personnes. Toutes ces bouches qui causent du métier dans 
le métier même taisent les caractères et ne laissent paraître que 
les fonctions. 

Quant au cheval, je suis bien tranquille. On voit souvent, à 
Fontainebleau, des biches traverser le polygone au moment des 
ürs; elles arrêtent parfois leurs hardes devant les objectifs, 
comme si elles voulaient montrer à leur faons la bêtise des hommes ; 
puis, leur instinct les guidant mieux que notre balistique, elles 
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vont plus loin ; elles franchissentimpunément ces zones de danger. 

L'attente se prolonge, et, pour hâter un peu la fuite du temps 
je cause avec un des travailleurs que voici, la pelle à la main, le 
manteau en sautoir. Il s'appelle Ducrocq, il servait autrefois dans 
ma batterie; et je me souviens qu’il se conduisait bien et qu'il 
pointait mal. À sa libération, il a acheté un bon petit bateau de 
2000 kilos, qui est bien logeable, bien aisé, bien fructueux, etil 
s'est mis à convoyer des marchandises, le long des canaux. Ré 
serviste aujourd’hui, il me dit qu'un matin sur deux il va aux 
exercices à feu, et le lendemain aux corvées. Tout cela, c’est le 
métier militaire, on ne peut pas s'en plaindre; tout de même, ces 
vingt-huit jours sont bien contrarians, parce que c’est comme un 
chômage. Si encore cela survenait au temps de la gelée... Mais 
l'été, dans la forte saison! Il a dû prendre un homme de remph- 
cement qui aidera « la bourgeoise », c'est cent francs de perdus; 
pareñl désastre ne lui était pas arrivé, depuis ce jour où il a coulé 
bas avec un chargement de sucre. 

— Enfin, mon lieutenant, conclut-il, on dit toujours que c'est 
comme une dette à payer. 

— Oui, la dette envers la patrie. On la paie quelquefois de 
sa poche. 

— Pour ça, mon lieutenant, c'est bien vrai. Moi je la paie de 
ma poche! 

Et il rit dans ses grosses moustaches, ravi de la plaisanterie : 
la parole entre si facilement dans ces bonnes âmes, il faut si peu 
de mots pour gagner ces cœurs. 

« Tutu, » dit la trompette d'appel, dans le téléphone; et is 
nous avertissent que le canon de 95 va tirer sur nos objectifs. 
Le crayon aux doigts, la montre sous les yeux, je me penche de 
manière à voir par cette fente étroite. Pan! un geyser de sable 
éclate, à droite, puis s’'échevèle au vent, qui dissout plus vite le 
noyau de la fumée; les éclats et les balles s'en vont tomber sut- 
cessivement au loin, en sorte que quelques-uns ronflent encore en 
l’air longtemps après que les autres se sont amortis au sol. Cela 
redouble, s'accélère, et je note suivant mon algèbre tout le phé- 
nomène. Puis, un arrêt subit, pendant lequel je relis ce papier 
crayonné en hâte, et sous la dictée du canon. Singulière conduite 
du tir! Que croient-i/s donc? qu’ont-i/s vu? J'interroge en vain 
mon hiéroglyphe; et ce même résultat qui m'apparaîtrait si clair, 
si nécessaire, à l’autre bout de la trajectoire, devient à cinq kilo- 
mètres un problème d'analyse indéterminée. 

Deux coups simultanés arrivent et détonent en l'air; pus 
d’autres percutans, fusans, succèdent si vite, et en tant de points, 
que je renonce à suivre. 
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— Je crois bien qu’ils en auraient plein leur sac, les fantas- 
sins, dit Ducrocq derrière mon épaule. — Et tous, à côté de lui, 
contemplent en silence cet effrayant spectacle. 

Puis, tout d’un coup, c’est le silence ; le vent seul parcourt la 
brousse, si formidablement labourée tout à l'heure; la fumée 
évanouie laisse reparaître la ligne chenue des arbres qui dentelle 
à nouveau le ciel pur; les papillons et les mouches volettent 
autour de l'abri; la fauvette va revenir à son nid. Car qu'importe 
à la nature toute cette mort qui n’intéresse que l’homme? Nos 
catastrophes à nous n’interrompent pas le cours des choses; et il 
y a une besogne plus difficile que de faire rugir des canons, c’est 
de faire taire les grillons qui chantent là dans l'herbe. 


Vendredi. 


Nous campons comme on campait sous Napoléon, sous Xéno- 
phon, sous Agamemnon, mème ; et ce sont les mêmes dispositions, 
les mêmes organes, la même police, parce que c’est la même 
nature humaine, avec les mêmes besoins humains. L'armée, tra- 
dition vivante, nous met face à face avec le passé; et elle est, en 
même temps qu'un gymnase, un musée où se conservent soi- 
gneusement les permanences de notre race. Je traverse le camp, 
où toute cette histoire est déployée, et sans m'attarder au vif 
plaisir que j'y éprouve, je vais d'abord remplir mon service aux 
ordinaires. 

L'odeur seule des oignons et des poireaux ferait reconnaître 
cette tente particulière devant laquelle je vais conclure cette 
affaire de cuisine. 

Les parts sont-elles prêtes? Les pesées sont-elles achevées? Le 
maréchal des logis, un blondin souriant qui a pris un air d’em- 
ployé à force d’être dans les écritures, me répond qu’en effet tout 
est préparé, quoique nous n'ayons pas de romaine, et qu'avec des 
moyens aussi primitifs, « ce soit très long pour les officiers. » Il 
me montre du doigt, il regarde avec mépris le peson accroché 
sous trois branches d’arbre fichées en terre, et qui pend à l’inté- 
rieur de cette pyramide. 

Peu importe, et nous mettrons le temps qu’il faut. Les choux 
ont des feuilles toutes jaunes; je les fais décaper, et prononce 
contre le fournisseur l'amende de trois têtes de choux. Il avoue 
alors qu’il en a une petite réserve sur sa charrette; et fouillant 
avec empressement dans un sac, il rapporte trois exemplaires de 
la plus belle taille et de la plus grande fraicheur. Petit à petit, 
ma besogne s'avance; chaque ordinaire emporte à son tour ses 


denrées dans sa civière profonde : je retourne baguenauder de-ci 
et de-là. 
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On a toituré les cuisines, en sorte qu’il ne pleut plus dans la 
soupe; mais le toit consiste en vieilles planches toutes percées de 
mitraille, et il faudra les remplacer, si ce camp continue à s'affir- 
mer pour un camp de pluie. De même, les selles et le harnache- 
ment sont à l'abri sous une bâche; le fourrage est serré dans une 
tente, et ces deux établissemens, œuvres de notre inventif adju- 
dant, se répondent dans une belle symétrie, aux deux bouts de 
notre corde à chevaux. Au delà de cet emplacement, plus rien 
que la jachère; on découvre la lisière de la forêt, un hangar de 
bois sous lequel se font les distributions de foin, puis une baie 
dans la masse du feuillage : c’est l’entrée du polygone. 

Le premier jour, il y avait à cet angle-là des vivandières qui 
vendaient toutes sortes de choses: invitées à chercher des cliens 
ailleurs, elles ont passé la voie ferrée et rétabli plus loin leur co- 
lonie. C'est donc là un pays de Tendre, habité par des corsages 
roses et bleus, qui font des taches gaies sur la verdure. Le colo- 
nel ne l’ignore pas, mais renseigné par M. le maire, qui connaît 
si bien son monde, et par le médecin-major dont le diagnostic 
est si sûr, il a dit : « Peuh!... » Car c’est ainsi depuis le temps 
d'Agamemnon. 

Je reviens par la grande rue, très encombrée à cette heure 
matinale, car c’est là que se font tous les va-et-vient du service, 
là que circulent les marchands avec leurs hottes, leurs cabas, 
leurs petites voitures. Et voici un des groupes qu'on voit : un 
canonnier trempe son pain dans une tasse de lait et mange avec 
lenteur ; la marchande, debout devant lui, attend qu'il ait fini, et 
n'aperçoit pas un chien qui vient flairer son panier avec des na- 
rines curieuses et des yeux craintifs. 

Au centre de tout, se font face la salle des Rapports et le poste 
de police, membres puissans du corps que nous composons. La 
salle des Rapports surtout joue dans la vie particulière de chacun 
un rôle considérable, et dont témoigne mal cette enceinte de 
planches et cet aspect de baraque; car elle est une personne qui 
commande, à qui l’on obéit, qu'on discute et qu’on maudit; plus 
encore, elle est cette part de fatalité qu'il y a dans toutes nos exis- 
tences. Je vais doubler ce cap redoutable, quand l’adjudant-major 
s’avance, le revolver pendu au côté; il tourne vers moi ses ter- 
ribles moustaches qui sont toujours de service : 

— Vous êtes désigné pour accompagner le colonel, me dit-il. 

— Le colonel? je passe machinalement la main sous mon 
menton et me reconnais suffisamment rasé. Puis, je reviens tout 
droit à ma tente : 

— Audant, une paire de manchettes et mes bottes neuves. 
J'accompagne le colonel. 
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A: cheval à une heure et demie, devant la mare aux grenouilles. 
J'ai garde de n'être en retard, car si tout va bien cet après-midi, 
je peux en rapporter, au bout du compte, la permission qu il me 
faut pour cette course de Loigny. Lorgnette en sautoir, programme 
de l'exercice du jour, papier et crayons, rien ne me manque. Nous 
allons ; il nous tombe sur la nuque un soleil de plomb. 

— Ouf! Quelle chaleur! dit-il après deux cents mètres par- 
courus, et il déploie un mouchoir blanc qu'il pose sur ses cheveux 
gris, drus et courts, et qu'il prend sous son képi. 

Je m'embéguine de la même manière, car, pour toutes les 
questions de tenue, l'usage est de se régler à droite. Nous suivons 
la lisière gauche; nous atteignons cet observatoire où, depuis 
quelques jours, le colonel a pris l'habitude de s'établir. Dix-huit 
pièces attelées sont là qui attendent, et reluisent, et dorment au 
soleil. Le chef d’escadron vient recevoir des ordres; puis nous 
montons et tournons dans cet escalier hélicoïdal, nous prenons 
pied sur cette dunette de fer qu'ombrage et évente une toile à 
voiles ; elle se gonfle et claque en faisant tinter ses anneaux le 
long de ses tringles. 

— D'ici, nous verrons bien l’ensemble... prononce le colonel, 
etiltire de sa poche une petite jumelle dont la clarté doit être 
grande et le grossissement faible. Chaque officier ayant besoin d’un 
instrument approprié aux fonctions de son grade, ceci est une 
jumelle de colonel. 

— Oh! oh! reprend-il en se penchant à la balustrade, vont-ils 
pouvoir passer ?.… 

Il regarde cette difficile contremarche qui s'exécute à nos 
pieds; le front est si restreint que chaque pièce, en tournant, court 
risque de casser son timon. Les attelages se plient à gauche et tra- 
cent un demi-cercle. Chaque file s’approchant ainsi de la voisine, 
la ligne devient continue, mais on sent encore dans cette masse 
mouvante un ordre et du parallélisme. Puis, c'est l’oblique par 
lequel on rejoint la direction première : des jours reparaissent 
dans cette compacité noire; les dix-huit pièces ressortent des dix- 
sept intervalles. 

Tout cela vient se rompre, s'arrêter, fumer et détoner devant 
nous. Le tir éclate avec une intensité terrible, et voici travailler 
cette machine de mort qu'un mot d’un homme a mise en feu. Vai- 
nement crierait-on : halte! à cette tuerie, comme vainement on 
tenterait d'arrêter à la main le volant d’une machine à vapeur ; un 
automatisme redoutable entraîne à cette œuvre ces singuliers ou- 
ils, où les puissances de la poudre et du métal sont compliquées 
de volonté humaine; huit bras les préparent et les bandent; tout 
d'un coup la déflagration violente leur déchire l'âme; ils rugissent, 
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bondissent, reculent sur leurs roues; mais c’est pour revenir aus- 
sitôt sur leurs pieds, et l'action des ouvriers recommence et se 
précipite autour d'eux dans le vacarme, dans la fumée, dans la 
clameur des commandemens. 

Nousles dominons, et non seulementeux,maistout l’ensemble: 
leurs caissons qui les ravitaillent par derrière, leurs obus qui écla- 
tent très loin vers l’avant et font avec insistance, à des hauteurs 
invariables, de petits nuages réguliers et fugitifs : cette jolie 
apparence étant pour nous le seul signe de la mort nombreuse 
qui doit pleuvoir par là-bas. Puis, ce paysage orageux : un ciel 
bizarre, bleu, blanc, gris, jaune ; la lande surchauffée, la forêt tour- 
mentée que l’autan parcourt; rafales et coups de soleil tombent à 
l’envi sur elle; sa perspective capricieuse et qui suit les jeux de 
l'éclairement rapproche les distances, improvise des reculs; le 
feuillage se rebrousse, foisonne, papillote; et ces deux énergies 
de la lumière et du vent éparses vastement sur cette nature font 
bien sentir sa richesse et sa profondeur. 


Cependant, on change de position, on s'éloigne de nous, qui 
demeurons. Chacune des batteries s'écoule, et nous suivons du 
regard la bête sextuple qui, n'ayant qu’une tête, son capitaine, a 
cependant trois yeux, sesofficiers. L'heure étant venuede /a critique, 
il se forme un cercle de cavaliers silencieux autour du juge qui 


prononce ; et tous les petits comptes de la journée se règlent par 
des considérans d’éloge ou de blâme. Un sous-lieutenant de réserve, 
déclaré coupable, est exécuté sur l'heure : des écritures, qu'un 
fourrier impassible tenait derrière lui, montrent qu'il n’a pas abouti 
dans son réglage; il avait bien commencé, mais il n’a pas pour- 
suivi, il s'est troublé en bon chemin. C’est qu'il ignore encore 
tout l'effet de la persévérance et comme, rien qu’en persistant dans 
une idée, on peut corriger le vent, l'humeur d’un chef exigeant, 
et bien d’autres choses encore. 

— Bonne journée en somme, conclut le colonel qui remonte 
à cheval. Il n’y a eu que ce monsieur. 

Je pense que le moment est favorable pour risquer ma 
demande. 

— Comment donc! répond-il. Pour un seul jour?... Allez, 
allez. Voilà assez longtemps que vous réglez vos directions. 

Je remercie, ravi de cette bonne grâce qui donne plus de prix 
à ma liberté, et de cette façon de donner, plus chère encore que 
le cadeau. Car n’est-ce pas la meilleure chose de se sentir estimé 
par ceux avec qui l’on vit? Nous arrivons et je prends congé. 
La musique joue déjà, comme chaque soir, près de la mare. C'est 
un rythme de valse très lent que les cuivres font tournoyer 
d’abord dans un cercle de notes basses; puis il en sort, se hâte, 
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gne parmi les hautbois et les flûtes ; ces timbres du cuivre et 
du bois alternent avec persistance, et, dans cette danse symétrique, 
font comme une symétrie de plus. 

Cela enjôle, cela endort ; et c'est une fin de journée lumineuse 
et musicale, deux fois harmonieuse. Que d’autres soirs pareils 
j'ai déjà vécus! Car que nous faut-il, à nous autres soldats, après 
l'effort et la fatigue, après les heures de cette vie malaisée, prise 
toujours entre le commandement et l’obéissance? Un abondant 
diner, quelque musique, un jeu, une causerie : et nous passons 
ainsi, au petit bonheur, tout étonnés un jour de nous voir vieux, 
nous, pris dans un métier invariable et qui n'avons pu nous voir 
changer. Mais demain je veux mûrir; demain, à cheval de bonne 
heure, puis en avant vers Patay, en avant dans les souvenirs, en 
avant dans les soucis. Je parcourrai ce Calvaire dans le sens même 
où Sonis l’a parcouru. Une bonne monture entre les jambes, des 
cartes et du papier dans mon bissac, la nature sous les yeux, 
quelques rêves en tête : voilà de quoi bien vivre un jour! 


Samedi. 


Le matin se propage et grandit; le ciel se mire à la surface de 


la terre; l'heure gris de perle blanchit, et c’est le jour. Que je 
suis aise de m'en aller ainsi tout seul... Car la nature m'a tou- 
jours parlé; et la voici encore qui s’abandonne à mes yeux, ra- 
fraichis par le sommeil et pleins de sensations joyeuses, la voici 
qui jase en ce langage doux, abondant, que ma plume ne peut pas 
traduire : car elle échoue là où le pinceau réussit; il ne faut pas 
outrepasser les bornes de l’art. 

C'est un chaume couvert de javelles et que la rosée diamante; 
c'est un grand pré penchant où courent en lacis de légères teintes 
violettes ; le soleil oblique, qui bornoïe les crêtes, fait à cette 
masse herbeuse une cime d’or ; puis, — comment dire toute cette 
grâce? — les sainfoins, les luzernes, les bleuets, les pâles silènes 
étoilées fleurissent et se mêlent et se jouent dans sa robe sombre 
qui tremble au vent. Plus loin, la gamme du paysage s’embrunit ; 
et sous ce vêtement vert qui se déchire de plus en plus, la terre 
de Beauce reparaît nue et reprend peu à peu son caractère de 
solitude et de fécondité. 

À tendre toujours vers ces horizons vagues, l'esprit gagne de 
l'inconstance et de l’ubiquité. Patay, Orléans, Châteaudun, m'at- 
tirent aux quatre points cardinaux, me sollicitent hors du temps 
présent; j'erre dans le passé et me sens soldat d’une armée dispa- 
rue. Bien sûr, la Pucelle va passer dans ce chemin, menant son 
escadron à la charge des Anglais, et je verrai flotter cette virgi- 
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nale bannière bleue et blanche sur laquelle il ne faut qu’un peu 
de sang pour faire un drapeau tricolore 

Un haut clocher d’ardoise flanqué aux quatre angles par des 
clochetons, un bourg allongé qui écoute en silence les dix coups 
de la dixième heure; deux moulins à vent immobiles, dont la 
carcasse ancienne craque au soleil ; une haie bien égale qui ac- 
compagne au loin le sillon de la voie ferrée : c’est Patay. J'arrive 
devant le passage à niveau, et vois les poteaux du télégraphe 
tout engerbés de drapeaux tricolores; des cordeaux les rattachent 
au sol, comme des grelins tendus entre le mât et le pont d'un 
bateau ; ils portent une multitude de petits étendards alternés de 
rouge et de vert et qui ondulent ensemble avec je ne sais quel 
sens d’allégresse et de bienvenue. Ce sont ces signaux mêmes que 
les garde-barrières arborent pour annoncer : « Voie barrée » ou 
« Voie ouverte. » Mais, détournés ici de leur sens : « Ciel libre, » 
disent-ils à l’envi en flottant sur champ d'azur. 

Je franchis les quatre rails; un homme d'équipe qui marchait 
par mon travers, pose sa brouette et me salue. Puis, un employé, 
qui porte un galon de sergent sur sa veste de coutil, s'avance à 
ma rencontre, s'arrête, attend, fidèle à ce principe de la politesse 
militaire qui veut qu'on s'offre et qu'on demande des ordres. 

Il m'apprend que sur cette ligne d'Orléans à Chartres tout le 
service est assuré par le 5° régiment du génie, appelé aussi régi- 
ment des chemins de fer. Le lieutenant Maurat, mon camarade, 
commande cette gare. Quant à cette décoration : on attend l'ar- 
rivée du ministre des travaux publics, qui se trouve être justement 
le député d'ici. 

Le temps d'écouter ceci, de reprendre mon chemin jusqu'au 
perron et à la porte vitrée, la nouvelle de ma présence s’est déjà 
répandue le long de la voie. Voici Maurat lui-même, au seuil de 
son domaine, le sourire aux lèvres, la plume derrière l'oreille. 

— Tu déjeunes avec moi? Tu vois, je t'attendais, j'avais 
pavoisé. Cinq minutes seulement, pour laisser passer le 220. 

Le 220 est un long train de marchandises; il se traîne le long 
du quai et stoppe à bout de forces. On ouvre la manche à eau 
sur le tender, tandis que le mécanicien et le chauffeur descendent, 
circulent, s'arrêtent à fumer. Ils remontent enfin la bête endor- 
mie, la réveillent en posant la main sur le levier de la coulisse: 
elle se remet à ramper sur ses roues de fer et sur son ventre de 
feu. Pourtant, Maurat n’en a pas encore fini, étant pris là dans 
un service complexe, bien moins déterminé qu’une fonction mi- 
litaire, et qui assujettit indéfiniment son homme. Il lance dans 
la direction d'Orléans plusieurs dépêches. Tandis qu’en télégra- 
phiste expert, il s'amuse à expédier lui-même ses ordres et joue 
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légèrement du manipulateur Morse, je cherche à suivre sa cadence 
et à déchiffrer par l'oreille ce que je lirais mieux développé en 
points et en traits sur la bande de papier bleu. Mais, ne sachant 
que l'alphabet de cette langue symbolique, et distancé par son 
toc-toc rapide qui court vite au bout de son idée, je n’attrape du 
tout que le mot : « Ministre. » 

— As-tu compris? me demande-t-il en quittant la table et 
allumant une cigarette. 

— Infiniment peu. 

— Je recommande de erier : « Vive le ministre! » avec un 
enthousiasme spontané. 

Il rit, et m'emmène, bras dessus bras dessous, d'abord au gîte 
de mon cheval, puis à la pension. 

Toujours le même garçon, vif, petit, maigre et noir, ce 
Maurat ; seulement ses moustaches ont grandi, le soleil de Beauce 
l’a basané, en sorte que sa physionomie intelligente repose main- 
tenant sur des traits plus mâles et plus durs. Vraiment, il se 
détache singulièrement parmi toutes ces faces de table d'hôte, 
penchées sur ces assiettes : non que celles-ci n'aient aussi leur ca- 
ractère, mais le quelque chose de léger et d'aigu que je retrouve 
dans son regard et dans son sourire m'agrée particulièrement 
comme familier à mes yeux, fréquent dans la catégorie d'hommes 
où mont placé mes études, mon choix, mon métier. Facilité 
d'esprit, promptitude à concevoir, adresse dans l'exécution, sûreté 
d'un entendement exercé, renseigné, qui n'hésite devant aucun 
problème : de quelles qualités ou de quels défauts ce quelque 
chose est-il l'expression ? A d’autres de le dire, mais on n’enlèvera 
pas à cette estampille sa valeur signalétique et son agrément. 

Nous revenons causer dans sa gare, toute grande ouverte, par- 
faitement vide : 

— Veux-tu prendre le café dans la salle d'attente des premières 
ou sur le quai? 

Le quai me semble mieux venté; un sapeur nous installe là 
devant un banc vert; derrière nous, des affiches exposent ces 
silhouettes de femmes, dont on se sert aujourd'hui comme 
d'amorces pour affriander les yeux des badauds; les rails relui- 
sent; l'odeur du goudron se mêle à l'arome du café; les portes 
sont béantes sur les salles silencieuses, et, contre le mur, une 
double horloge va, tournant sur ses cadrans ses aiguilles conju- 
guées, et nous compte à tous deux des minutes pareilles. Alors tout 
d’un coup, qui sait pourquoi? je sors de l’universelle torpeur, je 
sens avec vivacité, en cette heure perdue, l’irréparable fuite du 
temps, la décevance inhérente à la condition d'homme, ce change 
de tout et de soi qui est la vie. 
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— Un bon petit fromage, ma gare. dit-il. Je suis mon maître, 
tu comprends? Je peux travailler. À Versailles, trop de service, 
trop de monde, — tu connais bien ça. 

Il m'avoue alors qu'il s'est attelé au problème de la direction 
des ballons, et que cette première recherche l’a conduit à étudier 
le vol des oiseaux. Il a une petite théorie toute prête, et pour me 
l'exposer sommairement, il me mène à sa chambre, où il dépouille 
devant moi une liasse de notes et un carton rempli d’épures. Je 
vois encore sur sa table un dictionnaire allemand, des livres, des 
cartes, le portrait d’une jeune fille; contre le mur, des tambou- 
rins, des flots de ruban, un tas de bibelots bizarres et mondains 
recueillis aux cotillons de l’autre hiver. Car, serions-nous des 
officiers français si, dans le campement le plus sommaire, nous 
ne ménagions encore un coin pour l'oubli, le luxe, et la gaité? 

Une fois enfermés ici, notre entretien s'alanguit et s’assom- 
brit, car nous parlons d'avenir; malgré nous, nous tombons dans 
la mélancolie propre à ceux de notre génération : nous sommes 
nés avant 1870; les lendemains de la guerre nous ont fait une 
sombre enfance. Disposés de la sorte, l’idée d'une course à Loi- 
gny séduit Maurat. Tout autre jour, il m'eût accompagné, et nous 
eussions voyagé de conserve, le sapeur et l’artilleur, l'un sur sa 
bicyclette, l’autre sur son cheval. Mais enfin, « puisqu'il y a mi- 
nistre, » il faut se dire adieu et céder à cette heure inexorable 
qui me chasse en avant comme elle lance les trains, déclenche 
les sémaphores, gouverne toute cette mécanique suspendue autour 
de nous. Quelque autre jour, je reviendrai, nous causerons da- 
vantage, nous irons à Chartres sur une machine... Je promets, 
mais je crois peu à ma promesse, car notre avenir ne nous appar- 
tient guère, et la vie est communément pleine de ces bonnes choses 
qui ne se recommencent pas. 

En selle donc! Suivant le chemin mème que les zouaves ont 
suivi, par Muzelles et Gommiers, j'approche à la fois de l'endroit 
et de l'instant... Ils voyaient sur l'horizon ces clochers quel- 
conques, ils traversaient ce paysage inconnu, ils s'engageaient 
dans cette arène et, parvenus sur le bord de la bataille, résistaient 
au vertige qu'inspire toujours la vue de ces profondes coniu- 
sions. À droite, l'artillerie du 15° corps, en se retirant précipi- 
tamment, faisait gémir sous sa fuite le sol abandonné et jetait sur 
l'aile du vent les semences de la panique. Tout ce désordre han- 
tait ces hommes résolus et comme indifférens; la ruine univer- 
selle n’altérait pas leurs courages, fondés sur la confiance en sol 
et l'espoir en Dieu. Ils traversèrent Faverolles, envahi déjà par les 
fuyards, plein de cris, d’injures, de blasphèmes, et tournant à 
gauche pour gagner vers Vilpion, s'arrêtèrent devant cette ferme. 
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On ne leur avait rien dit; ils ignoraient tout des événemens ; mais 
la journée tirait à sa fin, et, pensant qu'on ne les emploierait pas, 
supputant déjà les chances qu’ils auraient le soir de se reposer et 
de se nourrir, ils attendaient, abrités derrière des meules de 
paille, à côté d'un moulin à vent. 

Les meules ont disparu, le moulin brûlé par les obus prus- 
siens n'a pas été reconstruit. Mais voici ces champs sacrés où la 
mort fit d'eux une moisson si ample. Voici le bouquet d'arbres qui 
fut leur but, et qui garde leurs tombes : on l’appelle maintenant 
le bois des zouaves. Ils ont donc couru là-bas tout d’une haleine! 
Je veux me remettre en marche sur leur direction sublime; un 
petit paysan, maigre et vieillot, m'aborde alors avec une mine 
confidentielle. 

—Oui, monsieur,oui, c’est bien ici, me dit-il. Il n’y a pas beau- 
coup d'hommes dans le pays qui sachent ce que je sais; mais moi, 
j'ai vu les zouaves pontificaux comme je vous vois. Je ne peux pas 
rapporter ce qui est écrit dans les livres, — continue-t-il d’un ton 
réticent et soupçonneux, qui pèse sur le mot Ævres, — mais ces 
deux jours-là, le 2 et le 3 de décembre, je n'ai pas été labourer, 
tant la terre était dure; je me tenais sous la croix, à la fourche 
des chemins. Les zouaves ont passé devant moi. Aussi je peux 
lever la main et dire la vérité : c'est ici l'endroit où ils ont mis 
la baïonnette au canon et où leur curé les a confessés. Dans le 
moment d'après, leur général est revenu vers eux; ils sont partis 
tous courant derrière lui comme des chevaux. Ils ne se sont pas 
arrêtés qu'à Villours; oui, monsieur, à Villours, j'en prête ser- 
ment... 

A droite du petit bois, là-bas, une blancheur carrée que domine 
un toit bleuté : c’est Villours. La route communale serpente vers 
ce terme; personne dans les champs, personne sur ce chemin, et 
le silence serait complet si cet homme ne commençait à manger 
une poire, dont j'entends craquer la chair dans sa bouche sobre. 

— Avez-vous vu leur étendard? lui demandé-je. 

— Leur étendard? 

— Oui, leur bannière... Une bannière blanche, avec un sacré- 
cœur. 

— Pour ça, non, je ne l’ons point vue. Je ne dis pas qu'ils ne 
la portaient pas, mais je ne l’ons point vue. 

Il n’a pas aperçu ce symbole : telle est l'impuissance naturelle 
de l’homme à reconnaître les signes. 

— Le lendemain, c’est comme je vous dis, il ne restait plus 
un fourreau de sabre dans Faverolles. Tout le monde parti. C’est 
moi le premier qui me suis promené sur le champ de bataille. 

— À quelle heure ? 
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— Sur le coup de huit heures. 

A huit heures : Sonis y était encore. Mais je ne prononce pas 
ce nom, de peur que celui-ci ne me dise encore : Je ne l’ons point 
vu. 

— Il y avait des morts à planté, vous pouvez me croire. De 
tous les grades, de tous les âges, couchés comme ceci, couchés 
comme cela. Seulement, autour du bois, les zouaves étaient les 
plus drus. Les Prussiens avaient brûlé les leurs; personne ne 
venait ramasser les nôtres. La peste allait s'y mettre. Alors j'ai dit 
au maire : « Il faut les fossoyer. » Et pendant huit jours, mon 
beau-frère et moi, nous avons fossoyé. Je prenais les matricules à 
mesure qu’on jetait les corps; quand les parens sont venus en- 
suite, ils ont pu connaître les places. Ceux qui faisaient déterrer 
retrouvaient leurs enfans là où j'avais dit; en fouillant dans leurs 
habits, ils retiraient encore des billets de mille francs. Ainsi, vous 
voyez, je ne les avions point volés. 

Laissant là ce bavard, je repars vers cette église neuve que 
masque en partie le petit bois; je traverse les labourages, tout 
empourprés de soleil couchant, et je crois marcher dans du sang. 
Ils prenaient done à revers tous ces sillons, et leurs pieds fatigués 
ne bronchaient pas; ils gagnaient du terrain sur ce sol de France, 
ils refoulaient au nord ces Allemands; l’église les appelait vers 
elle et vers Dieu; le ciel rose s’ouvrait pour eux comme un por- 
che de paradis : éblouis, à peine voyaient-ils les masses prus- 
siennes immobiles devant Loigny, et les batteries fumantes qui 
leur crachaient de la mitraille. Bientôt, ils dépassaient leur pro- 
pre artillerie ; la pluie du plomb les fixait alors derrière ce même 
rideau d'arbres; et là, face à face avec leur mort, ils sentaient les 
balles leur raser les oreilles, faire du vent sous leurs moustaches. 

Une croix m'arrète à la place où Sonis est tombé; l’étendard 
blanc, fixé en plis de pierre, l'enveloppe et pend sur elle; elle pro- 
jette au loin sur cette terre douloureuse une grande ombre pi- 
toyable. Quatre versets latins sont inserits aux quatre faces du 
socle; ce sont les litanies du martyr : Miles Christi. commen- 
cent-ils l’un après l’autre; et ils disent comment le soldat du 
Christ s'est abattu là dans la souffrance, et comme il y a veillé 
dans l’extase, visité par la mère de Dieu. Lui-même en a témoigné 
ensuite, racontant sa nuit prodigieuse : son âme n'était pas où était 
son corps. Depuis cette heure où le soldat prussien l’a abreuvé 
en l'appelant « Kamerad » et où le soldat a répondu au chrétien 
par ce geste sublime qui montrait le ciel, il n'a plus cessé de 
prier, d'aimer et d’adorer. Ni ces maraudeurs qui venaient 
dépouiller les cadavres, ni ces bandits qui ont assommé Trous- 
sures à coups de crosse, ni ces ambulanciers allemands, qui pas- 
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saient, portant de grosses lanternes rondes, et se penchaient vers 
les blessés, personne n’est entré dans son rêve et n'a troublé sa 
solitude. 

Le bois frissonne au vent; ses branches sont des palmes qui 
caressent les fronts de ces deux autres croix, celle des Bouillé, 
celle de Troussures. Puis, c'est ce suprême espace que les braves 
n’ont pu franchir, qu'ils n’ont pu que joncher de leurs corps, une 
poignée d’entre eux seulement ayant atteint les premières mai- 
sons du village pour s'y retrancher et pour y mourir. Une croix 
encore, entourée d’une grille, se souvient de ceux-ci; elle est 
dressée sur la fosse commune, sur ce trou sitôt comblé de chair 
anonyme que nul ne s'est penché au bord pour reconnaitre un 
visage et pour jeter un adieu : « 29 zouaves non reconnus, » dit- 
elle simplement ; et elle pose le sceau de Dieu sur ce compte qu'il 
n'appartient pas aux hommes de régler. 

Six heures sonnent... Tout était bien fini; ils battaient en re- 
traite, accompagnés par cette fusillade que les tirailleurs prus- 
siens, n'y voyant plus, dirigeaient vaguement sur eux à hauteur 
d'homme. Plus de résistance, plus d'espérance ; mais on venait 
d'acheter avec le sang le droit de se retirer ; mais la bataille seule 
étant perdue, il restait l'honneur; et ces troupes, qui tournaient 
le dos, pouvaient encore lever le front. 

Loigny... que les rues sont étroites, et que les maisons sont 
basses! Le peu de chose que ce village, mis alors à un si haut 
prix! Je veux parler avec les gens assis sur leurs portes, mais ils 
ue peuvent rien me dire. Dans le pays, il n'y a que le curé qui 
sache. 

Je sonne donc à ce presbytère blanc, secret, silencieux; le 
prêtre vient justement de se mettre à table; il ne s'interrompt pas 
pour moi de manger son radis, tandis que sa servante, debout 
derrière lui, l'observe et, par momens, lui verse à boire. Il n’a 
point vieilli : toujours cette figure sans rides, pleine et colorée, 
qu'éclairent des yeux candides et que caressent des cheveux blancs. 
Il me reconnait bien, m'ayant reçu il y a deux ans avec d’autres 
officiers de Paris qui s'en allaient manœuvrer autour de Montmo- 
rillon. Je proteste qu'aucun de nous ne l’a oublié, que toute 
l'armée le vénère, qu'on a beaucoup parlé de lui tantôt, au sujet 
de ce prix que l’Académie vient de lui décerner. 

— Vous ne connaissez pas encore mon clocher? interrompt-il, 
et je vois bien qu'il est mécontent qu'on ait construit une basi- 
lique à Montmartre, alors que de si grands faits signalaient Loigny 
à la piété des Français. 

— Îl paraît qu'on a aussi établi là-haut un panorama pour 
Messieurs les Parisiens. reprend-il, et il rapporte qu’une per- 
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sonne du pays, allée pour examiner cette peinture, n’a pas pu s'y 
reconnaître. [l passe de là à me raconter une fois de plus ces tra- 
giques épisodes de la bataille, et, mieux que sur aucune toile, je 
les suis, développés et fixés dans son esprit exact avec toutes leurs 
sombres couleurs. Hors du village, le long combat traîné d'heure 
en heure, douteux jusqu’au soir, perdu cependant d'avance, car 
un grand cercle prussien, qui passait par Orgères, la Maladerie, 
Germignionville, enveloppait les nôtres; ils se débattaient là- 
dedans, nos mobiles, tantôt héroïques, tantôt hésitans; on peut 
dire que chacun d’eux, pris isolément, était brave ; ces grandes dif- 
férences qu'on voyait entre les régimens ne provenaient que des 
officiers. Car, que demander à une troupe, quand son capitaine 
s’en va, s'écarte du feu, entre dans une maison, et se fait servir 
une fricassée de poulet? La compagnie de mobiles qui défendait 
la ferme de Morale avait pourtant un commandant de cette 
espèce. 

Dans Loigny, rien ne révélait d’abord les vicissitudes de la 
lutte extérieure; les chances du conflit ne parvenaient pas à 
ceux-là mêmes qui étaient l’enjeu. On se fusillait simplement dans 
les rues, si pleines de fumée par ce jour sans vent que la tuerie 
ne progressait qu'à tâtons, on avançait, la baïonnette en arrêt, 
et, si c'était l’ennemi, on lui lançait le coup de pointe, ou on lui 
lâchait le coup de feu. Le curé traversait cette mêlée en étendant 
les mains, pour montrer qu’il n'avait pas d'armes ; il chargeait 
les blessés sur son dos et les portait au presbytère. Vers deux 
heures, il avait perdu tout espoir, n’apercevant partout que des 
casques. Il fallait que de la troupe française se trouvât alors cernée 
dans le cimetière, car tout un rang prussien, s’accoudant au mur 
de clôture, tirait à l’intérieur. Et des convois atteignaient le vil- 
lage, des batteries le dépassaient ; le sonneur, monté dans le clo- 
cher, voyait des masses épaisses déborder d’Orgères, et menacer 
Vilpion : bien sûr, le cercle dessiné dès le matin autour de nous 
allait se resserrant. Frédéric-Charles pensait à envelopper l'armée 
de la Loire comme Guillaume avait enveloppé l’armée de Metz. 
Tout d’un coup, le désarroi s'était mis chez ces vainqueurs; des 
estafettes couraient vers l'arrière pour y suspendre les mouve- 
mens; les convois refluaient ; l'artillerie, arrêtée en plein roule- 
ment, devait s'établir à nouveau et défendre par le canon un ter- 
rain qui semblait gagné. C’étaient nos zouaves qui arrivaient, ils 
arrivaient au pas de course; et la troupe inquiète les sentait 
venir; car les blessés prussiens, couchés pèle-mêle avec les Fran- 
çais sur ces lits de hasard où la mort nous confond, se relevaient 
et voulaient fuir : « Capout, franzosen, capout.. » disaient-ils, et 
ils pleuraient affaiblis, épouvantés; ils se traînaient derrière ceux 
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de leur langue, cherchaient la limite incertaine de leur camp; car 
rien n’est aussi timide que la vie une fois atteinte aux veines de 
l'homme, tarie à la source du sang. Une vraie retraite enfin, 
une panique totale, si les huit cents braves qui couraient à l'as- 
saut eussent eu seulement derrière eux un semblant de troupe : 
des paysans avec des bâtons, des femmes ; des enfans même, car 
dans ce crépuscule on n'aurait pas vu leur petite taille. Mais quoi? 
les soldats du 51° de marche, couchés dans les sillons, s'étaient à 
peine redressés sous ces pieds qui les foulaient et, ceux-ci allant 
combattre, eux n'ayant plus qu'à marcher, ils avaient encore re- 
fusé de marcher. 

La nuit tombait, l’incendie montait; les rues étaient plus 
claires que pendant le jour; on pouvait retrouver les blessés dans 
les abris où ils s'étaient cachés. Les Allemands s’occupaient de 
brûler leurs morts, ne voulant point qu'on püt les compter der- 
rière eux; puis ils évacuaient, saouls de fatigue et d'horreur, re- 
grettant leur Bavière, trouvant vraiment dur à détruire un peu- 
ple qui, vaincu, improvisait encore de pareilles résistances. Il ne 
restait donc plus que leurs ambulances, le matin, quand un paysan 
de Faverolles vint au presbytère : il avait vu un général français 
couché pour mort auprès du bois, adossé contre sa selle, tout cou- 
vert de neige. Le chirurgien prussien prêta une civière, non pas 
la civière commune, mais celle des officiers supérieurs, recouverte 
de velours et frangée d'or. Pendant ce temps, on rapportait Ver- 
thamon étendu sur une échelle, l’épine dorsale cassée : il se dé- 
fendait d'avoir tourné le dos comme un lâche, mais en regardant 
derrière pour voir si ses camarades le suivaient, mais en les ap- 
pelant et dressant l’étendard haut par-dessus sa tête, il avait 
reçu cette balle. Deux jours après il mourait, en parlant de sa 
femme et de ses petits enfans. Cependant, M. Dujardin-Beaumetz 
avait reçu tout le nécessaire; il pouvait amputer de la jambe le 
général de Sonis; et le blessé, secouant la torpeur du chloro- 
forme, se réveillait. 

— Mon général, disait le chirurgien, votre jambe ne pouvait 
plus vous servir; elle était brisée en trente-deux parties ; nous vous 
l’avons ôtée… 

— M'en avez-vous laissé de quoi remonter à cheval? demanda 
le malade. 

— Oui, mon général, — nous l'espérons.… avec un de ces appa- 
reils qu'on sait fabriquer maintenant, vous pourrez encore monter 
à cheval. 

— Dieu soit loué! répondit ce saint, et il sourit à ceux qui, 
lui laissant la vie, l'avaient laissé vivant pour le devoir. 

Le village n’était plus qu'un hôpital, mais sans gardes-malades; 
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les gens avaient fui, cherchant leur propre nourriture. Pour 
découvrir des alimens, il fallait réquisitionner très loin ; après 
des courses de cinquante kilomètres, on ramenait un mouton, 
une vache. Au milieu de cette pauvreté, les Prussiens avaient 
reparu en maîtres et fait mine de tout enlever. 

— Monsieur le curé, disait un chef d’escadrons, vous me 
donnerez 100 kilogrammes de pain, 100 livres de viande, une 
barrique de vin. 

— Oui, monsieur, consentait humblement le prêtre, craignant 
que ses blessés ne vinssent à souffrir d’une réponse plus fière, Il 
se soumettait donc ; mais, en reconduisant l'hôte exigeant, il lui 
fit traverser la chambre où les malades se débattaient contre la 
fièvre et contre la faim ; il les lui fit voir, gisant si pâles sur leurs 
paillasses et tournant vers lui leurs yeux puissans qui prenaient 
l'âme ; il l'obligea à franchir, à compter, d'abord ceux qui agoni- 
saient là, dans la salle commune, puis dans le corridor, les 
presque guéris, et, dans la cour, les tout à fait morts. Alors, de- 
vant la pitié que c'était par tout le presbytère, l'Allemand n'y tint 
plus ; il s'en alla en cachant ses larmes : 

— (Gardez votre viande, disait-il, gardez votre vin... Mes 
hommes boiront de l’eau... 

Tout en continuant ce récit, le curé se lève, et, la main sur 
mon épaule, il me conduit dans la sacristie, puis dans l'église, 
pleine de lumière mourante et de silence. Au fond du chœur, 
deux grands reflets noirs, carrés, dessinent ces plaques de marbre 
où sont inscrits les noms des victimes ; le prêtre allume un tout 
petit cierge, grand comme une bougie, et je cherche lesquels, de 
ce martyrologe, appartenaient à mon régiment. Puis nous descen- 
dons sous la crypte ; un mur nous sépare de l’ossuaire, mais une 
petite lucarne que ferme une vitre donne jour sur ce néant. Sonis 
dort à côté dans sa tombe, eux dorment là ; et ce serait une bien 
grande tristesse s'il ne restait d'eux que ceci et si nous, soldats, 
ne les portions pas bien vivans dans nos cœurs. Des poussières 
dansent au-dessus de ces débris, à travers un rayon de soleil; ce 
sont les atomes mêmes que Lucrèce voit tomber dans l’éther d'une 
chute éternelle : ils font et défont aveuglément le monde. Un peu 
de clarté caresse ces tibias et ces fémurs, clarté rèveuse et lim- 
bique, jour non destiné aux yeux de l’homme, mais propre aux 
œuvres obscures de la matière livrée à sa mécanique seule, et 
séparée des forces vitales. 

Le curé poursuit, et je me force à lui répondre. Mais taisons- 
nous plutôt, puisque voilà de la poudre humaine, et tant de 
débris sur si peu d’espace, et tous ces crânes vides que les hasards 
de la bataille ont si bien mêlés dans cette urne de mort. Puis, 
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adieu à ces riens qui furent des hommes, adieu à ce gardien qui 
veille sur cette église, et sur ces souvenirs : moi je m'en vais, ayant 
ailleurs un autre devoir dont je sens mieux maintenant l’attache 
et l'attrait. 

Long retour, car vers neuf heures, sur la lisière de la forêt, 
mon cheval tombe boiteux, et j'achève au pas, dans l’ombre, ce 
triste pèlerinage. Je suis une allée rectiligne, indéfinie ; des ronds- 
points l'interrompent, que je traverse diamétralement pour 
reprendre, au bord opposé du cercle, mon imperturbable direc- 
tion. Tout d’un coup, une éclaircie grisâtre s'ouvre au bout de ce 
chemin noir ; j'entre dans une clairière et reconnais cette extrême 
région du polygone vouée aux ravages des projectiles. C’est toute 
la portée du canon qu'il me reste à parcourir : l’observatoire du 
colonel, la batterie de siège... Ces objets se dressent l’un après 
l’autre sur mon horizon, et je m'approche lentement d'eux, qui 
semblent ne pas vouloir s'approcher de moi. Puis c’est le camp 
et son aspect sévère, et toute cette ordonnance où je retrouve 
comme la règle de ma propre vie. 

Une bougie qui veille sous ma tente l’imprègne de lumière 
diffuse, mon bon serviteur Audant, assis devant ma table, m'attend 
en lisant /e Petit Journal. I] me dit les nouvelles du jour : « Une 
lettre de Paris. [l est venu un lieutenant du 32° qui a demandé à 
voir mon lieutenant. » Enfin, un aujourd'hui tout pareil à hier, 
tout pareil à demain ; et je devrais me coucher bien tranquille, 
étant si fatigué; pourtant ce papier bleu qui m'arrive de Paris 
m'agace et m'inquiète, car j'étais à mille lieues de la capitale, et je 
n'avais nul besoin que ce petit texte poli, joli, littéraire, aiguisé 
m'y ramenât. Surtout que me veut cette glose, si lisible entre les 
lignes : les salons, les journaux, les échos, le roman d'analyse, 
et ce qu'on nomme le monde : cravates, poignées de main, sou- 
rires, enfin tout ce mensonge dans lequel nous vivons? « Tarte à 
la crème, cher monsieur, surtout ne nous obligez pas à pen- 
ser. » C’est le conseil universel, et qui veut s'y conformer fait 
fortune. Mais moi, qui suis un ouvrier, et qui, semant la parole, 
voudrais récoller l’action, je m'en vais brûler ce papier comme 
on brûle de l’ivraie. La flamme de ma bougie le gagne et s’étend 
sur lui d’un angle à l’autre; il éclaire autour de moi toute ma 
pauvreté : puis, cela s'éteint et cela tombe. 

Une flambée d’une minute, un peu de cendre qu’emporte le 
vent, n'est-ce pas le symbole même de la vie ? Soixante années, 
soixante misérables révolutions de la terre autour du soleil, 
voilà toute notre part dans la durée : que pourrions-nous fonder, 
que prétendrions-nous seulement connaître, durant ce risible es- 
pace de temps? Au surplus, que d'erreurs, que de misères écour- 
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tent encore ce répit si court ; surtout que de méprises, et com- 
bien de nous se déçoivent eux-mêmes, qui se disent trompés par 
autrui ? Enfin quelle douleur de sentir tout autour de nous cette 
chute abondante des existences, chute si dense, suivie de tant de 
larmes, et que ne saurait réparer, pour ceux qui vieillissent, la 
poussée des générations nouvelles... Vraiment, il y a apparence 
que l’homme soit en exil sur la terre, et qu’il faille chercher dans 
l'au-delà, dans l’au-dessus, le règlement de tant d’injustices et la 
consolation de tant de tristesses. Lieu sublime, temps serein, où 
Dieu ménagerait le rendez-vous de ceux qui se sont aimés : Sonis 
a pu croire encore à ce rêve religieux. Mais moi, soldat de la fin 
du siècle, soldat sans foi, sans espérance, sinon sans charité, je n’ai 
de recours qu'aux hommes ; je vais à eux ‘pour me consoler de 
moi; je m'en vais dans cette solitude, je retourne à ces chagrins 
du soir, cuisans comme le remords, subits comme la peur; j'é- 
coute ces voix de la terre qui ne me parlent que la nuit. La forêt 
frissonne, les étoiles se noient sous des nuages, les formes des ar- 
bres s’épanouissent, tremblantes, dans un ciel tourmenté. Hélas! 
quelle nuit sombre, hélas ! comme je suis seul! Il semble qu'on 
te heurte partout du front, Inconnaissable qui es Dieu, Bouddha 
sinistre à qui nul bonze ne saurait faire l'ouverture des yeux, et 
qui ne vois pas, qui n'entends pas, qui ne réponds pas même 
quand nous te parlons du devoir; je te sens vraiment là qui 
recules tandis que je marche, comme tu fuis et t'enveloppes dans 
ta robe de matière à mesure que la science progresse vers toi. 
Heureux Sonis! Son âme n'était pas où était son corps. il mon- 
tait au paradis dans l’assomption de la douleur, il marchait parmi 
les délices vers un trône ceint d’éblouissances ; et de pures faces 
d’anges lui souriaient, exemptes de la sueur du front, vierges de 
tous les stigmates qu'inflige à la figure humaine le travail obs- 
cur, le travail pesant, le travail forcé. Vision tentante ! et quel 
homme ne voudrait affranchir son âme entravée au poids de son 
corps, si contrainte, si terrassée ; qui n’a désiré s'échapper vers 
un monde plus juste, penser des idées plus douces, aimer des créa- 
tures plus belles ?.… 

Je m'avance davantage, et, changeant de lieu, je ne fais que 
changer d'inquiétude. Pourtant, quel instinct m'amène à cetle 
allée le long de laquelle sont rangés les miens; ils sont couchés 
là-dessous, suivant les rayons de ces cercles, pieds au mât, tête 
au bord; ils dorment et mêlent en un vaste bruit le souffle de leurs 
poitrines et le battement de leurs cœurs. Voici la poignée 
d'hommes que demain peut-être je mènerai à la bataille. Et alors. 


ils feront leur devoir parce que je serai là... Cette idée m'est 


entrée une fois au cœur et elle n’en peut plus sortir; idée eni- 
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vrante, idée impérative, et qui, entre la guerre lointaine dans le 
passé et la guerre lointaine dans l'avenir, impose justement cette 
tâche de connaître et d’enseigner la guerre. La lire dans les 
livres, la lire sur le terrain, orienter vers elle cette instruction 
professionnelle que réclament incessamment des soldats nouveaux, 
monter sans se lasser cette garde intelligente, cette garde active, 
autour du trésor nommé France. Qui dira que ce n'est point un 
beau rôle? Et quand a-t-il été plus beau qu'aujourd'hui? Les 
officiers d'Europe peuvent nous l’envier; ils voudraient bien en 
commander, des soldats français; mais ils n'auront pas cet hon- 
neur, non vraiment, aussi longtemps qu'il existera des officiers 
français, et que ceux-là porteront la patrie au cœur et le fer à la 
main. Volontaires de 1793, mobiles de 1870, et toutes ces foules 
armées dont la valeur douteuse s'apprécie au taux des différens 
partis, nous savons ce qu'il faut penser d'elles et combien il faut 
les plaindre : ces malheureuses troupes n'avaient pas d'officiers. 
Aussi nous qui travaillerons peut-être à des résultats plus 
décisifs, nous qui ne combattrons que dans des luttes suprèmes, 
avons-nous de quoi occuper nos esprits et hausser nos volontés. 
Et quand même nous devrions attendre jusqu’à la vieillesse une 
heure de danger, une heure de gloire, qui, peut-être, ne sonnera 
pas, nous aurons du moins goûté la joie du monde la plus douce, 
qui est d'aimer sa vie, et fait la seule besogne qui vaille : donné 
l'exemple. Cette jeunesse que nous recevons et rendons sans cesse 
aura fui par cette armée réservoir dont l'officier est comme l’aju- 
tage. Mais elle sortira de là dans une certaine direction et sous 
pression, elle saura où elle va et pourquoi on la mène; elle aura 
compris la patrie; mieux encore, elle l’aura connue. Ainsi ces 
soldats seront devenus des citoyens; ils auront appris la dignité 
d'être homme, de relever la tête, de marcher dans un corps ver- 
tical ; et, bien loin de s’affaisser sur eux-mêmes comme des rachi- 
tiques, ils pourront agir, vouloir, persévérer dans les choses réso- 
lues, répondre pour les choses accomplies. 

Voilà l’œuvre. Quant à la récompense, je sais bien qu’on gagne 
peu à être un homme d'honneur dans un siècle de marchands. 
Mais que m'importe à moi : j'aurai aimé. Ceux qui ont choisi la 
meilleure part désirent seulement qu’elle ne leur soit point enle- 
vée; leur joie sera en eux-mêmes; ils la découvriront toujours 
inaltérée sous leurs chagrins d’un jour ou sous leurs doutes d’un 
soir. Car à s’en aller ainsi, cherchant la paix, doutant entre ciel 
et terre, on retrouve au moins sa conscience; l’essentiel est 
qu'elle soit blanche et qu’on puisse se regarder sans rougir de soi. 


ART RoeE. 








LA FRANCE ET L'EUROPE 


APRÈS 1815" 


I. — QUELS FURENT LES VAINCUS EN 1815 


En 1815, il y eut en réalité deux vaincus : la France et les 
peuples qu'elle avait affranchis des servitudes féodales ou théocra- 
tiques. La France fut mutilée : on lui enleva ses frontières natu- 
relles du côté des Alpes et du Rhin; on l’enferma dans une pri- 
son géographique gardée de tous les côtés par des sbires dont on 
était sûr, le roi de Piémont, la Prusse, la Confédération germa- 
nique ; on créa expressément contre elle un Etat nouveau, tête de 
pont de la coalition, dans lequel deux millions de Hollandais 
furent placés sur la tête de quatre millions de Belges, et que le 
besoin de protection devait rendre l’allié naturel de l'Angleterre 
et de la Prusse (2); une ligne redoutable de forteresses protégea 
le nouveau royaume sous la surveillance des coalisés, Tournai, 
Mons, Charleroi, Namur, Liège, Luxembourg, Philippeville, 
Mariembourg, Bouillon ; on détruisit les fortifications de Hunin- 
gue; les Napoléons, dont on redoutait l’ardeur martiale, furent 
déclarés exclusà perpétuité du pouvoir suprême ; une formidable 
armée resta groupée autour de nous : l'Autriche et la Prusse en 
formaient l'avant-garde, l’une en Italie, l’autre sur le Rhin; la 


(1) Sous le titre de l'Empire libéral, Études, Récits, Souvenirs, M. Emile Ollivier 
va faire prochainement paraître, à la librairie Garnier, le premier volume d’un ou- 
vrage qui jettera sur plus d’un point de l’histoire contemporaine une lumière 
inattendue. Nous devons à l’obligeance de l’auteur d'en pouvoir détacher l'impor- 
tant fragment qui suit. 

(2) L’Angleterre avait gagné à cette création de conserver, en échange des Pays- 
Bas annexés à la Hollande, la colonie du Cap et quelques autres territoires sur les 
côtes du Malabar et de la Guyane. 
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Russie et l'Angleterre en constituaient le centre et la réserve sur 
le continent et sur les mers. 

Les peuples n'avaient pas été mieux traités. Ils furent muselés, 
trahis, remis sous le joug despotique dont nous les avions à peine 
émancipés et, sauf en Pologne, on ne tint aucun compte des pro- 
messes de liberté qu'on leur avait prodiguées pour les soulever 
contre leurs véritables libérateurs. L'Italie, dépecée avec autant de 
désinvolture qu'une {erra incognita qui n'a jamais été habitée, 
resta divisée en sept Etats nominalement indépendans. La Répu- 
blique de Gênes détruite appartint au roi de Piémont devenu 
par là duc de Gênes. La Lombardie et la Vénétie, condamnées à 
oublier qu’elles étaient italiennes, entrèrent parmi les provinces 
de l'empereur d'Autriche. 

L'indépendance des Etats non annexés à l'Autriche avait été 
aussitôt détruite que reconnue. Le roi de Naples, les ducs de 
Parme et de Modène s'obligèrent par des traités (12 juin 1815) à 
n'introduire dans leurs Etats aucune modification constitution- 
nelle inconciliable, soit avec les antiques institutions monar- 
chiques, soit avec les principes adoptés par l’empereur d'Autriche 
dans le gouvernement de ses provinces italiennes. Ils s'engagèrent 
en outre à dénoncer à Vienne les menées dont ils pourraient avoir 
connaissance contre le repos de la péninsule et à fournir un sub- 
side en cas de guerre (25000 hommes, puis 12000 Naples, 6000 la 
Toscane. À la domination française, apprentissage de liberté, 
succédait la domination autrichienne, pure servitude. 

L’Autriche aurait voulu prendre au Piémont le Haut Nova- 
rais et Alexandrie, à Rome les Légations. « Ils sont comme la glu, 
écrivait Charles-Félix à son frère Victor-Emmanuel, dont on ne 
peut jamais se nettoyer bien les doigts une fois qu’on l’a touchée. » 
A défaut d’une annexion, elle eût voulu au moins soumettre le 
Piémont et Rome à la subordination déjà obtenue de einq des 
principautés indépendantes d'Italie. Ni le Piémont ni Rome n'y 
consentirent. Le roi Victor-Emmanuel refusa de se lier exclusi- 
vement avec aucun de ses deux puissans voisins, « afin de rester 
libre de se rapprocher de l'un ou de l’autre suivant son intérêt. » 
Consalvi, au nom de Pie VIH, dit « que le Saint-Siège refusait de 
participer à une ligue de nature à l’entraîner à une guerre contre 
une puissance quelconque. » L'Autriche eût poussé l’insistance 
jusqu'à l'emploi de la force, si Alexandre n'avait défendu le Pié- 
mont et Rome à épée tirée (a spada tratta), déclarant à Metter- 
nich qu’une alliance spéciale avec le roi de Piémont serait la vio- 
lation des engagemens contractés envers la Russie, puisque la 
quadruple alliance excluait tout traité particulier. 

En Allemagne, aucune domination étrangère n’avait été intro- 
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duite. L’Autriche, la Prusse, pour toutes celles de leurs posses- 
sions ayant autrefois appartenu à l'empire germanique, le roi de 
Danemark pour le duché de Holstein, le roi des Pays-Bas pour le 
grand-duché du Luxembourg, établirent entre eux une confédé- 
ration perpétuelle, dont les affaires étaient confiées à une réunion 
de plénipotentiaires, la Diète, siégeant à Francfort sous la prési- 
dence de l'Autriche. 

Les confédérés s’engagèrent d’abord à se garantir mutuelle- 
ment celles de leurs possessions comprises dans cette union, à 
défendre chaque Etat, à ne point poursuivre les différends nés 
entre eux par la force des armes, à les soumettre à la Diète, qui 
les concilierait par voie de médiation ou les trancherait par voie 
de jugement austrégal. Les dix-sept voix des assemblées ordi- 
naires qui réglaient les affaires courantes à la pluralité absolue, 
comme les soixante-neuf des assemblées générales qui statuaient 
sur les lois fondamentales et sur les arrangemens d'intérêt com- 
mun à la majorité des deux tiers, étaient réparties de telle sorte 
entre les divers Etats que toute action résolue, dès que l’Autriche 
et la Prusse ne s’accordaient pas, devenait absolument impossible. 
Cette charte de la Confédération faisait partie intégrante de l’ar- 
rangement international général. Elle ne donnait, ne garantissait, 
n’annonçait aucune liberté. Le mécanisme en paraissait com- 
biné de manière à permettre à l'esprit rétrograde de les refuser 
toutes. 

Les patriotes allemands, aussi désolés que les Italiens, n'avaient 
pas assez d’invectives contre le « misérable marais » auquel abou- 
tissait à Francfort l'élan de 1813. Ils considéraient la constitution 
fédérale comme une anarchie organisée, comme la débilitation 
intérieure et extérieure de leur patrie. Stein, qui, pour la cause 
nationale, avait enduré l'exil, la prison, la confiscation, était 
désespéré ; le futur empereur d'Allemagne, le prince Guillaume, 
écrivait : « Si la nation avait su qu'après avoiratteint un tel degré 
de gloire, de prestige et d'éclat, il ne resterait plus qu’un souve- 
nir sans aucune réalité, qui aurait voulu alors tout sacrifier pour 
obtenir un pareil résultat ? » 

La plainte universelle recueillie par Joseph de Maistre se tra- 
duisait en accens pathétiques dans ses lettres : « Jamais les nations 
n’ont été plus méprisées, foulées aux pieds d’une manière plus 
irritante pour elles. C’est une semence éternelle de guerres et de 
haines tant qu'il y aura une conscience parmi les hommes 
(29 mars 1815). Il n’y a plus d'équilibre ni de liberté politique en 
Europe (1° février 1816). C’est une chose horrible que les poli- 
tiques les plus sages se trouvent conduits à désirer de nouveaux 
troubles, et cependant on en est là (10 février 1816). » 
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II. — LES RACES LATINES : L'ITALIE, L'ESPAGNE 


Dans une telle situation, supposez la France douée du tempé- 
rament d'égoïsme, de calcul, et de cupidité d’une Prusse, elle se 
fût résignée à la défaite des autres et n'eût songé qu’à se relever 
de la sienne ; elle eût laissé les Allemands joués, les Italiens et les 
Slaves opprimés, se débattre avec leurs rois despotiques, et elle 
n'eût pensé qu'à étendre, puis à fermer ses frontières ouvertes ; 
elle n’eût pas prèté l'oreille à la plainte des malheureux de l’Europe, 
elle n'eût été attentive qu'aux intérêts prochains de son ambition ; 
elle n'eût regardé au dehors de son territoire que pour chercher 
des alliés disposés à aider une entreprise de revanche : elle les eût 
trouvés. 

Elle ne se serait pas arrêtée un instant à la chimère de l’union 
nécessaire des races latines. Ceux qui parlent des idiomes dérivés 
du latin ne sont pas des Latins. La langue n’est pas l'indice cer- 
tain de la race. Ainsi « les Anglais qu'on appelle Anglo-Saxons 
à cause de leur idiome, sont un mélange très varié, où le primitif 
fond breton est bien fort, et plus fort encore un élément dont on 
ne parle pas, les immenses émigrations de la Flandre indus- 
trielle de 1200 à 1500, Les émigrations hollandaises des xvur et 
xvin® siècles (1) ». De même les Francais en très grande majorité 
sont des Celtes avec peu d'élémens romains; jusque dans la por- 
tion la plus méridionale, au-dessous de la surface romaine, per- 
siste le fond autochtone modifié par la culture phénicienne et 
ionienne. L'Espagnol est un Ibère, un Maure, un Vandale, un 
Carthaginois autant qu'un Latin. L'alliance ne s'impose pas aux 
Italiens, aux Espagnols, aux Français, en vertu de la race : entre 
eux comme entre tous les autres peuples, elle ne saurait naître que 
des convenances politiques et de la communauté des desseins. 

Quelle convenance nous eût alors rapprochés de l'Italie? quel 
dessein pouvions-nous poursuivre en commun ? Réduite à la vie 
des molles voluptés, simple province autrichienne, riche en poli- 
ciers et en gendarmes, pauvre en soldats, que pouvait-elle nous 
donner, si ce n’est, avec les enchantemens mélodieux de son Cima- 
rosa ou de son Rossini, les jours faciles et sourians de ses villes, 
les mélancolies augustes de ses ruines, triomphantes, dans ses 
champs et sur ses collines de la féroce activité de renouvellement 
de la nature. Ceux qui se souvenaient des destinées antiques ou 
qui en rêvaient de nouvelles cherchaient qui viendrait les déli- 
vrer ; ils attendaient de l’aide et n’en pouvaient offrir à personne. 


(1) Michelet, La France devant l'Europe, 1810, ch. x1. 
TOME CXXVI. — 1894. 
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Autre était la situation de l'Espagne : elle formait une unité 
vigoureuse, indépendante, vaillante. Tant qu’elle avait possédé les 
Pays-Bas, elle était notre rivale, nécessairement unie aux Alle- 
mands. Depuis que la guerre de la Succession lui avait enlevé 
cette annexe éloignée, aucun intérêt ne la condamnait plus à nous 
être hostile et à demeurer inféodée à l'Allemagne. L'amitié avee 
nous paraissait au contraire une des sagesses de sa conduite, et 
nos rivaux, se rappelant quel boulet elle avait été à nos pieds, 
devaient craindre que désormais cette amitié ne devint trop 
étroite. Mais après 1815, encore épuisée et frémissante de sa lutte 
contre Napoléon I", à la veille de s’enfoncer dans des dissensions 
civiles exténuantes, elle n’avait rien à nous donner. 

Il ne fallait pas non plus s'occuper de la Confédération germa- 
nique. Organisée pour la défensive et l’immobilité, semblable à 
un lourd carrosse antique, elle était incapable de se mouvoir, tant 
que la Prusse et l'Autriche ne la traînaient pas en avant. 


III. — LA PRUSSE 


Il est à peine nécessaire d'expliquer que, de la Prusse nous 
avions moins d'assistance à espérer que de l'Italie, de l'Espagne, 


de la Confédération germanique. Etendue sur une ligne immense 
depuis le Niémen jusqu’à la Meuse, coupée en deux parties 
réunies seulement par un fil allongé, moitié allemande, moitié 
slave, condamnée à une perpétuelle inquiétude d’agrandissement 
pour réunir ses membres disjoints, à un effort militaire incessant 
pour procurer à son corps la force de supporter une armure trop 
pesante, patiente, sérieuse, appliquée, économe, savante, intré- 
pide, mais outrecuidante, malapprise, sans générosité ni bonne 
foi, véritable nation de proie, non contente de broyer en ses serres 
cruelles un lambeau de Pologne, guettant de son aire le terri- 
toire à conquérir ou à dépecer, le voisin à assaillir, la Prusse, 
telle que les traités de Vienne l'avaient rétablie, était vouée à nous 
être organiquement ennemie. 

L'ancienne politique française, sauf au moment de la guerre 
de Sept Ans, plaçait l'alliance prussienne parmi ses maximes d'Etat. 
« L’affermissement de ce royaume, était-il dit dans un mémoirelu 
au conseil des ministres de France le 8 mai 1763, n’est pas pour 
nous faire ombrage. Il ne peut effrayer que la Russie. » Cette con- 
sidération avait rendu le cabinet de Versailles indifférent au pre- 
mier partage de la Pologne. « Ce démembrement, disait le même 
mémoire, serait contraire aux intérêts de l’Autriche et de la Porte 
ottomane; mais s’il arrivait qu’une indifférence mal entendue de 
leur part les empêchât d’y mettre obstacle, il ne paraît pas que ls 
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France dût s’en alarmer. Le concert établi récemment entre le 
roi de Prusse et la Russie, pour leur agrandissement respectif, ne 
peut être de longue durée. Cet agrandissement même, en les ren- 
dant plus voisins, les rendrait aussi plus redoutables l’un à l’autre, 
il sèmerait la jalousie entre eux; la jalousie dégénère bientôt en 
inimitié. » 

La Prusse de son côté ne nourrissait pas d’antipathie systéma- 
tique contre nous. Occupée à faire front contre l'Autriche, à de- 
venir à sa place la maîtresse de l'Allemagne, elle nous considérait 
comme son auxiliaire dans cette œuvre d’affaiblissement de la 
domination des Habsbourg. 

Mirabeau et Sieyès, depuis la Révolution, avaient adopté les 
sentimens des hommes d'Etat de l’ancien régime. Napoléon, avant 
léna, pensa à poser la couronne de Pologne sur la tête du roi de 
Prusse ; son esprit fut même hanté de l’idée de substituer à l'em- 
pire germanique deux confédérations, l’une du Midi, protégée 
par lui, l’autre du Nord, à la tête de laquelle serait placée la 
Prusse. 

La Prusse rompit elle-même cette tradition de bonne volonté 
et d'amitié. La Révolution cependant n'avait pas commis contre 
elle la faute qu'avait pu nous reprocher Frédéric, de nous être 
unis àses ennemis. C'est elle qui s'était coalisée avec les nôtres 
en 1792; c'est elle qui nous avait provoqués en 1806. Avant léna, 
les Français étaient insultés dans les rues de Berlin par la popu- 
lace ; les gendarmes de la garde noble portaient la jactance jus- 
qu'à aiguiser leurs sabres sur les degrés en pierre de l'hôtel de 
notre ambassadeur. 

Le châtiment les irrita d'autant plus qu'ils l'avaient mérité, et ils 
se montrèrent d'autant plus atroces dans leur victoire qu'ils ne 
l'espéraient pas. Exactions, pillages, dévastations, cruautés, ils 
ne nous épargnèrent rien. On eut grand’peine à empêcher Blücher 
de saccager Paris ou tout au moins de faire sauter le pont d’Iéna. 
Gneisenau parlait de fusiller Napoléon parce qu'il avait ruiné la 
noblesse prussienne. Le chancelier Hardenberg prépara métho- 
diquement notre morcellement (1). N'ayant pu l’opérer à son gré, 
il accepta de poster la Prusse sur la rive gauche du Rhin en sen- 
tinelle d'avant-garde, avec la charge de nous contenir et l’arrière- 
pensée de nous reprendre à l’occasion la Lorraine et l'Alsace arra- 


chées de ses griffes par les alliés (2). 


(1) V. Pozzo di Borgo à Nesselrode, 2, 3, 9 juillet, 28 octobre, 23 novembre. 

' (2) Le journal semi-officiel de Hambourg (15 mai) annoncait l'intention qui s’est 
réalisée en 1870 : « Un sentiment intérieur dit aux Allemands que la dernière guerre 
(celle qui de 1789 s’étendit jusqu’à 1814) contre les Francais n’a pas été entièrement 
terminée, et que le traité de Paris a laissé plusieurs points qui ne peuvent être déci- 
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Jusque-là l'Allemagne avait été comme une majestueuse cathé. 
drale, ornée de poétiques autels sur lesquels brûlaient les lu- 
mières sacrées dans des lampes d’or. La Prusse s’appliqua à la 
transformer en une gigantesque caserne dans laquelle le bruit des 
clairons et le pas cadencé des soldats couvriraient les hymnes de 
l'Idéal; elle l’amena à désavouer les sentimens d'amour de l’hu- 
manité, de fraternité universelle, professés avec tant de génie par 
les Lessing, les Herder, les Gæthe, les Schiller, les Jean-Paul. 

De ce côté, il n'y avait qu'à se souvenir et à veiller. 


IV. — L'ANGLETERRE 


A défaut de la Prusse pouvions-nous compter sur la bonne 
volonté de l'Angleterre? La nation de Wilberforce, de Fox, de 
Cobden n'est pas une nation de proie. Elle a des ruses et des du- 
retés, mais aussi des loyautés et des désintéressemens. Dans sa 
vie publique comme dans l’œuvre de son Shakspeare, la gros- 
sièreté de Falstaff, l’astuce d'Antoine coudoient l’idéalité d'Ham- 
let et les suavités de Desdémone, d'Imogène et de Viola. On la 
dirait exclusivement occupée du développement de son trafic; 
cependant les mobiles élevés de la religion se mêlent toujours 
plus ou moins à ses actes, les ennoblissent et les déterminent. 
Quand elle a écouté pendant longtemps, en un silence semblable 
à l'adhésion, ses hommes d’État lui répétant que l'intérêt doit être 
la seule règle de la politique, tout à coup, par un mouvement in- 
domptable de conscience, elle secoue ces axiomes de chancellerie 
et, de sa voix qui arrive jusqu'aux extrémités de l'Univers, elle 
proclame les droits imprescriptibles de l'humanité, proteste 
contre les actes injustes, flétrit les oppressions, siffle les bourreaux 
ou les tyrans. La nation qui a consacré tant de bonne volonté et 
tant de millions, une aussi persistante ardeur à l'abolition de 
l'esclavage, quoi qu’en disent ceux qui parfois la représentent si 
mal, n’a pas le calcul pour unique inspiration de ses sentimens et 
pour règle exclusive de ses actes. La France lui a rendu cet hom- 
mage dans les instructions de Louis XVIII à ses plénipotentiaires 


dés que par une nouvelle lutte entre les deux nations. Parmi ces points est la pos- 
session de l'Alsace et de la Lorraine, laissée aux Francais. Cette possession restera 
toujours la cause principale et éternelle d'une guerre nationale contre la France. 
Cette cause, d'autant plus importante qu’elle est le vrai contrepoison contre le désir 
mal éteint en France de s'emparer de la rive gauche du Rhin, existe non seulement 
contre Napoléon, mais contre tout gouvernement fort qui s’établirait en France. 
L'Allemagne n’a pas encore conquis ses frontières; elle n'a pas encore obtenu l'unité 
ferme ct intime si nécessaire à sa tranquillité et à son bonheur futur. Ce sont ces 
deux choses qui animent les Allemands à une nouvelle lutte. Ce que nous exigeons 
de la France, nous ne l’exigeons pas comme Prussiens, comme Bavarois, comme 
Saxons, etc., mais comme Allemands et pour le bien de l'Allemagne entière. » 
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de Vienne : après avoir indiqué l'importance capitale du concours 
de l'Angleterre dans les questions auxquelles nous sommes inté- 
ressés, il indique que le moyen efficace de l'obtenir est de secon- 
der sa passion philanthropique contre la traite. 

Mème quand elle n’a pas été le serviteur scrupuleux du droit, 
l'Angleterre a eu un don précieux, son privilège en quelque sorte 
exclusif, elle a été le maître de la raison en politique : elle en a 
tenu école au profit des nations et mérité par là le respect de tout 
être pensant, quelle que soit sa patrie. De même que ses députés siè- 
gent au parlement le chapeau sur la tête, son peuple de complexion 
véhémente applaudit parfois avec complaisance aux excitations 
violentes et ne se défend pas dans ses démonstrations publiques 
d’une certaine brutalité extravagante de sentimens; toutefois, au 
moment d'agir, il se calme et revient habituellement au bon sens 
pratique ; il garde le respect et le sérieux, — accord tout naturel, 
le sérieux n'étant que le respect de soi-même. 

Cette sagesse est le fruit de la méthode à laquelle l'esprit an- 
glais s'est depuis longtemps façonné, méthode bien différente de 
la nôtre. Nous commençons presque toujours par poser a priori 
un principe abstrait, une hypothèse à la façon de la théologie, un 
axiome à la manière des mathématiques. Nous l’admettons comme 
un point de départ indiscutable, puis, par une série serrée de syllo- 
gismes, nous descendons de conséquences en conséquences, par voie 
de déduction, de l’abstrait au concret, du général au particulier, 
de l'idée à l'acte. Les faits s'accommodent comme ils peuvent à 
ce travail de logique : nous ne les avons pas consultés. 

L'Anglais procède autrement. Il débute par l'observation des 
faits : lorsqu'il les a notés, définis, analysés, classés, il s'élève, par 
la montée lente et patiente de la recherche inductive, du concret 
à l’abstrait, du particulier au général, des faits aux principes qui 
en sont le résultat et le résumé, principes transitoires eux-mêmes, 
contingens, loujours revisables d’après des observations mieux 
conduites. Cette manière de chercher le vrai a du terre à terre; 
elle ne prête pas aux phrases brillantes, mais elle préserve de 
l'à-peu-près, ce fléau de l'esprit ; elle n’ouvre pas les ailes de l’ima- 
gination, mais elle ne les expose pas à fondre au soleil; elle 
n'arrive pas aux visions prophétiques, mais elle établit en une 
solide assiette et préserve des déceptions. Les faits se vengent de 
ceux qui les dédaignent en renversant leurs superbes abstractions. 

Précisément parce que trop souvent la France se plaît à che- 
miner à travers les hypothèses risquées, les théories abstraites, 
une alliance entre les deux pays eût produit des résultats merveil- 
leux. C’eût été un spectacle à ravir les esprits, la véritable fête 
civilisatrice du genre humain. Nous nous serions réciproquement 
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complétés : nous leur eussions donné plus d'horizon, ils nous au- 
raient appris plus de prudence; nous les eussions associés aux 
spontanéités de nos divinations, ils nous auraient fait partici 
aux maturités de leur expérience. Un tel accord eût constitué, les 
Russes s’en rendaient compte (1), la plus formidable des puis- 
sances. 

Notre grand Henri IV avait conçu ce rêve. Il voulait s'entendre 
avec celle qu'il appelait « la grande et généreuse Élisabeth, sa 
singulière et parfaite amie, un second moi-même. » Unis ensemble, 
ils auraient refréné les avidités insatiables de la maison d'Autriche, 
mis en liberté ceux qui subissaient sa tyrannie, — l’Empire, les 
Pays-Bas, la Bohème, la Hongrie, la Suisse, — établi sur les débris 
de sa domination une république très chrétienne toujours en 
paix avec elle-même, composée de royaumes d’une même gran- 
deur tant en étendue de pays qu’en richesse et puissance, com- 
mercçant librement entre eux, et dans lesquels les trois religions, 
la catholique, la luthérienne et la calviniste, vivraient sans entrer 
en contentions ni user de violence pour se détruire réciproque- 
ment. Sully se montrait quelque peu sceptique : « Je crains, 
disait-il, de ne pouvoir vous conseiller de faire un solide fonde- 
ment sur de telles amitiés et y bâtir votre grandeur et la sûreté de 
votre État. » Henri IV GENS néanmoins, et lorsque la mort 
d'Élisabeth eut mis son projet à néant, il lui sembla « que par 
cette mort désastreuse et prématurée fussent mortes toutes ses 
affections aux choses grandes. » 

La Révolution française offrit son amitié à l’Angleterre avec 
autant d’ardeur que l'avait fait Henri IV. Ses principes de liberté 
étaient ceux que l'Angleterre pratiquait depuis longtemps; tous 
ses meneurs connaissaient la langue anglaise, que le xvn° siècle 
avait à peu près ignorée ; un des premiers mots de Mirabeau sur la 
politique étrangère fut un appel à l'amitié anglaise (2). 

Le ministre important en Angleterre, Pitt, n'éprouvait aucune 
animosité contre la France. Lors de la négociation du traité de 
commerce sous Louis XVI (1788), un orateur ayant dit : « La 
France est naturellement l'ennemi politique de la Grande-Bre- 
tagne », Pitt n’admit pas l’axiome : « Mon esprit se refuse à cette 
assertion comme à quelque chose de monstrueux et d’ impossible. 
C’est une faiblesse et un enfantillage de supposer qu’une nation 
puisse être à jamais l’ennemie d’une autre. La mauvaise humeur 


(4) Jomini. 
(2) 25 août 1790 : « Il n’est pas notre ennemi, le peuple qu’une insidieuse poli- 
tique nous avait représenté jusqu'ici comme notre rival, celui dont nous avons suivi 


les traces, dont les grands exemples nous ont aidés à conquérir la liberté, dont tant 
de nouveaux motifs nous rapprochent. » 
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occasionnée par notre intervention en faveur des colonies améri- 
caines était dissipée, car, loin de nuire au commerce anglais, cette 
émancipation avait procuré à l’ancienne métropole un surprenant 
essor de prospérité. D'ailleurs la plupart des hommes d'Etat an- 
glais avaient reconnu la légitimité des griefs des colons. A aucun 
moment une alliance, à ne considérer que les choses en elles- 
mêmes, ne parut plus facile à nouer. 

Par malheur le roi George IT, prince borné, ignare, despote, 
superstitieux, nous détestait avec d'autant plus de ténacité qu'il 
ne nous connaissait pas du tout. Un secours puissant vint le con- 
firmer dans ses malveillances. L'homme d'Etat, alors une des 
autorités les plus reconnues par la transcendance du savoir, l’élo- 
quence et la puissance de l'esprit, Edmond Burke, affaissé par 
la perte d'un fils unique, l'esprit fatigué par une vie de travail, 
accueillit notre mouvement de 1789, qui aurait dû l’enthousias- 
mer, par un véritable accès de frénésie maladive. Dès la Consti- 
tuante, alors que la période des crimes n'avait pas commencé, il 
publia contre la Révolution française des réflexions indignes de 
son génie, d’un véritable fou. Il rompit son amitié avec Fox qui 
refusa de s'associer à ses diatribes. 

Encouragé dans ses sentimens personnels par ces attaques 
véhémentes, le roi se prononça ouvertement contre la Révolution. 
Après le 10 août, dès que la République eut été proclamée, il 
rappela son ambassadeur de Paris. Or, dans le traité de 1786, qui 
régiait les relations des deux pays, il avait été stipulé « que le 
rappel ou le renvoi des ambassadeurs ou des plénipotentiaires 
respectifs serait considéré comme l'équivalent d’une déclaration 
de guerre. » Néanmoins le gouvernement de la République était 
tellement attaché à l'alliance, que, loin de répondre à cette rup- 
ture par des hostilités, il se mit presque à genoux pour les em- 
pêcher (1). Son ambassadeur, maintenu malgré tout à Londres, 
se soumit bénévolement à toutes les humiliations, jusqu’à ne pas 
se blesser du renvoi sans réponse de deux de ses lettres et l’une 
par un simple commis du Foreign Office. [ne partit que sur l’ordre 
brutal du gouvernement anglais, après l'exécution de Louis XVI. 
« Comme si ce n’était pas l'Angleterre qui, cent quarante ans au- 
paravant, avait la première donné à l'Europe le spectacle d’un 
roi décapité et qui, dans sa vie historique, avait détrôné, banni, 
exécuté plus de rois que tout le reste de l’Europe (2). » 

Pitt, par faiblesse envers la cour, s'associa à une politique 
qui n’était pas dans ses idées, et alors « commença la guerre la 
plus détestable, la plus injuste, la plus atroce que l'Angleterre 


) Cobden, 1798 et 1853. 
) Cobden, ibid. 
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ait jamais faite contre aucun pays (1), » non par vengeance d'un 
grief personnel ou d’une offense, mais uniquement parce que, à 
son exemple, nous avions changé la forme de notre gouvernement 
et adopté des principes de liberté imités des siens. Lansdowne, 
Bedford, Lauderdale, Sheridan, Grey, Fox surtout, s'opposèrent 
en vain à cette iniquité. Tous nos orateurs, en acceptant la rup- 
ture à laquelle on les contraignait, en constatèrent le caractère 
défensif (2). « Il faut, je le dis hautement, avait dit Burke, je le 
dis avec le désir qu'on pèse mes paroles, il faut que la guerre soit 
longue (3). » Elle l’a été plus qu'il ne l'avait souhaité. 

Après cette malheureuse expérience de la Révolution, au len- 
demain de Waterloo, était-il sensé de recommencer la tentative 
d'une alliance? Existait-il quelque chance de s'entendre avec les 
ministres qui tenaient enseveli vivant le héros de nos gloires 
dans une fosse de granit perdue au milieu des brumes de l'Océan? 
A tout autre qu'aux Bourbons cela eût été impossible. Mais le 
gouvernement qui avait envoyé à Sainte-Hélène le plus niais et 
le plus hostile des commissaires, Montchenu, ne devait pas être 
arrêté par des considérations sentimentales. Or, à ne consulter 
que nos intérêts, tels que le traité de Vienne les avait constitués, 
il n'y avait aucun obstacle insurmontable au rapprochement de 
la France et de l'Angleterre. 

Dès que nous avions accepté de laisser entre les mains des 
Anglais Gibraltar, Malte, les îles loniennes, nos intérèls dans la 
Méditerranée devenaient identiques : détruire la piraterie des 
puissances barbaresques, assurer aux chrétiens de la Turquie le 
sort le moins mauvais. L'Egypte elle-même n'était pas de nature 
à nous diviser, pourvu que, renonçant les uns et les autres à 
dominer un pays capable de se gouverner lui-même, nous nous 
missions d'accord pour seconder la constitution sur le Nil d'une 
nationalité indépendante, neutre, sous la garantie de l'Europe. 
Ailleurs, à la condition du respect de la liberté des mers et de 
l'extension progressive de la facilité des échanges, des aspirations 
communes nous rapprochaient partout et ne nous divisaient 
nulle part. Ce que chacune des deux puissances gagnait dans le 
lointain Orient, en Afrique, en Océanie, constituait un aceroisse- 
ment du patrimoine général de la civilisation, non une appropris- 


(1) Buckle, Histoire de la civilisation en Angleterre, À. WE, ch. vu. 

(2) « Les hostilités, dit le manifeste de Condorcet (20 avril 1792) ne sont que des 
actes de légitime défense. » — « Déclarer la guerre à l'Angleterre, disait Brissot 
(12 janvier 1793), c'est déclarer une guerre qu'elle a déjà commencée, et vous ne 
violez pas le principe que vous avez consacré et que tout peuple libre doit consacrer: 
de renoncer aux agressions et à la guerre offensive. » 

(3) Letters on a Regicide Peace. 
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tion inquiétante de l’une d'elles. Nous ne nous heurtions sur 
aucun point du globe à l'une de ces situations réciproques qui 
créent les inimitiés naturelles, perpétuelles (1). 

Le mécanisme politique anglais rend, il est vrai, difficile une 
entente permanente. C'est l'avantage, mais aussi l'inconvénient 
des gouvernemens parlementaires qu'ils ne sont pas enchaînés à 
une seule manière de voir : il y est toujours loisible de passer, par 
un changement de ministère, d'une conduite à une autre diamé- 
tralement opposée. Aussi est-il d'axiome dans la politique exté- 
rieure anglaise de ne conclure d'engagemens qu'en vue des circon- 
stances présentes et de ne pas aliéner la liberté d'action de l'avenir, 
de telle sorte que d'elle on ne peut jamais ni tout craindre, ni 
tout espérer. Néanmoins cette mobilité théorique n’est pas telle 
que quelques traditions, reçues et transmises successivement par 
les partis Les uns aux autres, ne demeurent supérieures aux chan- 
gemens ministériels et ne leur survivent. Telle était la défense 
de Constantinople et de l'intégrité de l'empire ottoman; telle 
aurait pu devenir l'union avec la France. 

L'obstacle ne venait pas d’une force invincible des choses et 
pas davantage de notre mauvais vouloir : il résultait d’une parti- 
cularité de caractère du peuple britannique. Metternich, qui a vu 
de très près ses hommes d'Etat de tous les partis, a remarqué 
que leur défaut est d’être ignorans de ce qui n’est pas l’Angle- 
terre (2). Clairvoyans sur ce qui se passe chez eux, ils ont la 
vue trouble dès qu'ils regardent au dehors, et cependant ils ont la 
passion de s’ériger en juges suprêmes des événemens qui se dé- 
roulent dans n'importe quel recoin du monde. Sur aucun peuple 
ils n'ont des préjugés plus injustes et des notions plus fausses 
que sur le peuple français (3). Quelques-uns de leurs observateurs 
de sang-froid nous jugent à peu près ce que nous sommes, et, avec 
Bacon « nous déclarent plus sages que nous ne le paraissons »; la 
grande majorité nous croit des fous toujours disposés aux aven- 
tures, des pirates le pistolet au poing, rêvant d'assaillir n’im- 
porte qui, n'importe où. D'une telle manière de voir, adoptée 
comme point de départ, leur esprit inductif arrive, de visions en 
visions, aux plus fantastiques terreurs et se maintient dans la plus 
incurable défiance. Ils se demandent à tout propos si nous n’allons 
pas débarquer à l’improviste sur leurs rivages. 


(1) Cesare Balbo, Speranze d'Italia. Nuova appendice : « Non è tra Inghilterra 
e Francia niuna di quelle situazioni reciprocke, le quali fanno le inimicizie naturali 
perpetue. » 

(2) Metternich, Mémoires, t. VI, p. 358. 

(3) Metternich, t. V, p. 62. 
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Cette disposition permanente venait d'être aggravée par les 
terribles malentendus de la longue guerre. Au lendemain de sa 
victoire, le ministère anglais, bien éloigné de songer à nous 
apaiser et à conquérir notre amitié, s'était donné la mission de 
devenir le geôlier de notre captivité territoriale, d’ameuter l'Eu- 
rope à notre moindre mouvement. Pour mieux nous tenir gar- 
rottés, faisant de l'Autriche l’alliée dont elle a besoin sur le conti- 
nent, elle avait identifié partout, surtout en Italie, ses intérêts avee 
ceux de la maison de Habsbourg. Bathurst recommandait au Pig 
mont une union étroite avec l'Autriche. Castlereagh répondait aux 
députés lombards implorant sa protection : « S'il s'agissait de 
vous soustraire à un ‘joug de fer tel qu'était celui de la France, je 
vous accorderais mon appui, mais vous n'avez rien de pareil à 
redouter du gouvernement paternel de l'Autriche. N'attendez done 
rien de moi contre sa volonté; ce que je puis vous offrir c’est 
de travailler au bon accord avec elle (1). » En conséquence, il 
devint de maxime indiscutable à Londres et à Vienne que les inté- 
rêts de l’Angleterre et ceux de l'Autriche seraient désormais con- 
sidérés comme solidaires, que leur accord était la préservation de 
la paix générale de l’Europe, la garantie de notre mutilation et des 
arrangemens territoriaux de Vienne, l’affermissement de l'Empire 
ottoman et du statu quo en Orient. 

Plus tard il a existé une Angleterre libérale, celle de Canning 
et de Palmerston, avec laquelle nous avons pu souvent nous con- 
certer, en Belgique, en Crimée, en Chine, en Italie. Il en est une 
autre en voie d’éclosion, celle de Cobden et de Bright, avec la- 
quelle s’opéreront peut-être un jour des rapprochemens imprévus. 
De l’Angleterre de Wellington et de Castlereagh il était chimé- 
rique d’attendre quoi que ce fût pour notre relèvement national. 


V. — L'AUTRICHE 


L’Autriche avait refusé de remplir contre nous en Belgique à 
mission que la Prusse avait acceptée sur le Rhin. Une contiguité 
possible de territoire ne s’opposait donc pas à une alliance. Des 
difficultés d’une autre nature, également insurmontables, ne la 
permettaient pas. 

La première est qu'il n'existe pas de peuple autrichien. L'Em- 
pire n’est qu'une agglomération de neuf nations diverses (2). Ces 


(4) Nicomede Bianchi, S{oria documentata, t. 1, p. 22. 

(2) Allemands, 10170000; Magyars, 6542000; Roumains, 2623000; Italiens, 
155000; Celto-Slovaques, 7140000 ; Polonais, 3255000; Croato-Serbes, 2948000; 
Russes, 3158000; Slovènes, 1 228000. 
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pations. aussi bien au sud qu’au nord de la Leitha, sont fort inté- 
ressantes. L'Allemand n’y a pas l'humeur äpre du Prussien, son 
caractère est formé de facilité et bonne grâce, le Hongrois pré- 
sente le type accompli de la noblesse chevaleresque, de la vi- 
gueur politique, de l'intrépidité guerrière; les Bohémiens, les 
Tehèques, les Slaves s’y montrent comme partout charmans, fiers, 
généreux. Par malheur ces races juxtaposées par la conquête et 
non par une évolution nationale volontaire, sans autre lien que 
la personne du souverain, se supportaient mal. Les Magyars 
frémissaient sous le joug allemand ; les Illyriens de la Croatie et 
de l’Esclavonie, les Roumains de la Transylvanie, les Tchèques du 
pays slovaque ne se trouvaient pas mieux sous la domination hon- 
groise ; les Polonais aspiraient à se réunir à leurs lambeaux russes 
et prussiens; les Italiens rêvaient de Rome. Nulle part l’élément 
allemand ne parvenait à soumettre à la culture et à l’ascendant 
germanique le monde slave compris dans son empire. Pour le 
Slave, l'Allemand, loin de devenir l'être supérieur qui civilise, 
était de plus en plus le xemets, le muet, le lourdaud qui op- 
prime. 

Faire coexister des peuples aussi divers en paix sous un 
même sceptre, tenir soumises une Hongrie et une Italie, n’était 
pas une affaire de peu d'importance. Il fallait en outre maintenir 
la prépondérance à la Diète, maîtriser les Etats du Sud, ne pas 
se laisser gagner la main par la Prusse. Ces tâches absorbaient 
toutes les forces de la monarchie. En restât-il quelques-unes de 
disponibles pour un jallié, ce n’est pas à nous qu'on en eût 
accordé le profit, à nous qui, grâce à la Charte et au Code civil, 
représentions, même sous les Bourbons, un principe social fonda- 
mentalement antipathique à l'Autriche. Joignez à ces impossibi- 
lités l'ambiguïté, les tergiversations traditionnelles, l’égoïsme, la 
facilité à éluder les promesses, les liens étroits avec l'Angleterre. 

Une objection plus forte encore que les précédentes naissait 
de l’incompatibilité d’une alliance sérieuse avec l'Autriche et de 
bons rapports avec la Russie. Redoutant les séductions du pansla- 
visme moscovite sur ses Slaves mécontens, ne voulant pas exposer 
aux secousses d'un voisinage inquiétant son équilibre intérieur si 
difficile à maintenir, l'Autriche s’opposait à tout ce qui rapproche- 
rait les Russes des Balkans, ou faciliterait leur accès à l’Adria- 
tique; elle tenait autant que les Anglais à la clôture des détroits, 
odieuse aux Russes ; elle convoitait la vallée inférieure du Danube 
que les Russes lui disputaient. Le préalable d’une alliance autri- 
chienne était donc la renonciation à l'amitié russe. Cette renon- 
ciation était-elle sage ? 
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VI. — LA RUSSIE 


Les pieds dans la mer Noire, la tête au pôle, adossée aux 
neiges éternelles, protégée par les steppes asiatiques, masse im- 
mense, réduit inattaquable par les derrières et par les flancs, la 
Russie est plus inexpugnable que la Grande-Bretagne dans son 
ile. La Pologne s'interposa longtemps entre l’Europe et elle 
comme un mur contre lequel elle se brisait; elle avait abattu le 
mur en s'installant sur la Vistule. De là elle est en position de 
tourner une partie de la Prusse, de fondre sur l'Autriche, 
d'inonder de ses hordes le centre de notre continent. La défaite 
même ne la mettrait pas à discrétion, car tentât-on de punir son 
invasion repoussée par une contre-invasion vengeresse, elle n'au- 
rait qu'à reculer pas à pas vers ses solitudes, réserve de combat 
invincible, en laissant l’envahisseur aux prises avec les souf- 
frances, les privations, les distances, l'inconnu, jusqu'à ce que 
l’impitoyable hiver l'anéantisse dans ses bras glacés. 

Des élémens nombreux se rencontraient en Russie comme 
en Autriche. Là aussi, sur un même sol, s'étaient juxtaposées des 
races différentes, des Slaves, des Finnois, des Tartares, des Polo- 
nais, des Allemands; mais, à la différence de ce qui se voyait en 
Autriche, le fond de la nation consistait en une population homo- 
gène, compacte, parlant la même langue, ayant les mêmes inté- 
rêts et les mêmes passions, disciplinée et unie sous l'autorité 
révérée d’un Tsar, père autant que maître, dominateur de la 
terre, soldat du dominateur du ciel. 

Aucun règne aussi vaste et aussi bien cimenté ne s'était vu 
depuis l'Empire romain. Comme à Rome, au sommet, un pouvoir 
concentré, ne se réclamant ni d’une chimère de droit divin, ni 
d'une réalité blessante de conquête. Les Romanofs, en effet, 
avaient été appelés au trône, après le soulèvement national de 
1612 contre la conquête polonaise, par une assemblée nationale 
dans laquelle toutes les classes se trouvaient régulièrement repré- 
sentées. À la base, l'omnipotente démocratie, sans analogue ail- 
leurs, du mr communal. Entre les deux une noblesse ouverte, 
soumise au partage égal entre mâles, ne conférant aucun droit 
politique. « Le grade l'emporte sur la noblesse: la noblesse ne 
sert qu'à obtenir le grade plus aisément; nul homme n’est distin- 
gué et placé en vertu de sa naissance (1). » À tous les rangs, un 
peuple bon, humain, hospitalier, spirituel, flexible, entreprenant, 


(4, Juseph de Maistre. 
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imitateur sans pédantisme, enthousiaste et tenace, naïf quoique 
ironique, devenant dans les rangs de l’armée un soldat « à la 
fois endurant et agissant, actif et passif; excellent pour souffrir, 
susceptible de l’obéissance passive et de l'impétuosité fulmi- 
nante (1) ». Nous nous en étions convaincus au prix qu’il nous 
avait fallu acheter les victoires d'Eylau, de Friedland et de la 
Moskowa ! 

Il y a cependant une infériorité dans la formidable situation 
stratégique et politique de ce grand pays. Les deux mers inté- 
rieures où la Russie domine au sud et au nord, la Mer-Noire et 
la Baltique, n'ont d'autre issue que deux gorges étroites : le Bos- 
phore et le Sund : c'est par là qu'elle respire. Supposez ces pou- 
mons fermés, la voilà en danger d'être étouflée. Tant qu'elle n’a 
pas assuré cette sécurité de sa respiration, autant que la Prusse, 
la Russie demeure condamnée à l'inquiétude ambitieuse. 

Notre intérêt national ne nous obligeait pas à contester à la 
Russie cette garantie nécessaire. Le libre passage de ses navires 
à travers le Bosphore, les Dardanelles et le Sund ne pouvait pas 
nous inquiéter. De son côté elle n'avait pas à s'alarmer de la 
reprise de nos frontières perdues. Notre agrandissement jusqu’à 
Mayence, Cologne ou Anvers ne l’exposait ni à une diminution 
matérielle ni à un froissement d'orgueil, pas plus que l'ouverture 
de sa Baltique et de sa Mer-Noire ne nous affaiblissait ou ne nous 
humiliait nous-mêmes. Ailleurs, dans aucun territoire et sur 
aucuue mer, nous ne nous trouvions en compétitions hos- 
tiles; sous aucune latitude, une arrière-pensée égoïste ne nous 
interdisait de seconder nos ambitions nationales réciproques. 
Dans le passé nous retrouvions des souvenirs qui nous le con- 
seillaient. C’est nous qui initièmes la Russie à la culture 
occidentale sous Pierre 1°, Elisabeth et Catherine; elle avait 
gardé une certaine prédilection pour notre langue et notre civili- 
sation. La méprise de 1812 ne détruisit pas cette affectueuse 
inclination, car vainqueurs et vaincus furent dignes les uns des 
autres, et, après la Moskowa comme après le Kremlin, nous 
avions tous répété avec Napoléon : Quel grand peuple! Est-il des 
conditions mieux indiquées pour une alliance sûre, intime, per- 
manente ? 

Cette alliance rencontrait cependant parmi nous de sérieux 
adversaires. « Prenez garde, disaient-ils, la pensée constante de la 
Russie est de s'emparer de Constantinople et de se consolider en 
Pologne. La France peut-elle concéder à Constantinople la domi- 


(1) Joseph de Maistre. 
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nation du monde et en Pologne la ratification de la plus révol- 
tante des conquêtes? Le peuple de la Révolution peut-il se rappro- 
cher du tsarisme moscovite? À quoi bon d’ailleurs le tenter? 
L'amitié de la Russie appartient à la Prusse. Cette amitié n’admet 
pas de tiers et opposerait un insurmontable obstacle à un rappro- 
chement entre la France et la Russie déjà séparées par des prin- 
cipes contraires. » 

La plupart des points de départ dont ces objections procèdent 
sont contestables. 

La possession de Constantinople n’assure pas la domination 
du monde; elle ne procure même pas l'empire de la Méditer- 
ranée ; elle y donne seulement une influence de plus et non 
inquiétante, puisqu'elle est contre-balancée par la puissance 
navale de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, de la Turquie, de 
l'Espagne et de la Grèce (1). Par conséquent, si les Turcs devaient 
disparaître de Constantinople, dans l'intérêt général, mieux valait 
y voir la Russie qu’un de ces petits peuples turbulens et jappans 
dont aucun ne paraissait alors capable de dominer ses voisins, 
ou de s'unir à eux dans une confédération respectable. 

Il n'était pas même permis d'affirmer que la conquête de 
Constantinople fût la visée principale de la politique des tsars. 
Il existe certainement dans le peuple russe un vague instinct de 
prosélytisme qui le pousse vers la célèbre cité de l’orthodoxie 
grecque. Une légende très répandue raconte qu’à l'entrée des 
Ottomans un prêtre élevait à Sainte-Sophie l'hostie consacrée. Il 
allait être immolé quand le mur de la basilique s’entr'ouvrit et 
se referma sur lui. Depuis lors il est là, l’hostie à la main, atten- 
dant que, les pierres du temple, purifié de la souillure de l'infi- 
dèle, se rouvrant de nouveau, il puisse remonter à l’autel etachever 
le saint sacrifice interrompu. 

Une légende pieuse n’est pas une politique. Les tsars dans 
ce siècle ont compris que la destruction de l'Empire ottoman 
entraînerait une perturbation formidable dans laquelle ils n'étaient 
pas assurés de recueillir la plus grosse part des dépouilles. Grecs, 
Serbes, Bulgares, Roumains se seraient réveillés pour réclamer 
leur autonomie ; l'Autriche aurait voulu au moins Salonique; 
l'Allemagne n'aurait pas livré les embouchures du Danube; à 
Constantinople on aurait rencontré l'Angleterre. Il parut avanta- 


(1) L'Anglais Mackensie Wallace le reconnait dans son ouvrage sur la Russie : 
« L’assertion souvent répétée, mais rarement prouvée, que la Russie pourrait em- 
barrasser sérieusement nos communications avec l'Inde et nous disputer la supré- 
matie navale de la Méditerranée mérite à peine plus d'attention. La possession des 
Dardanelles donne la suprématie navale seulement dans la Mer-Noire, non dans la 
Méditerranée. » 
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ux de maintenir la Turquie compacte en la protégeant et en 
essayant de s’en faire un auxiliaire et une alliée. 

Les Russes réduisirent leurs exigences à l’égard de l’Empire 
ottoman à réclamer un meilleur traitement pour les chrétiens 
orthodoxes et à ouvrir un peu plus large la porte de leur Mer- 
Noire. Leurs difficultés ou leurs conflits armés avec la Porte ne 
surgirent que de l’une ou l’autre de ces exigences ; dès qu'ils obte- 
naient satisfaction sur ces deux sujets, ils s’arrêtaient. 

Un doute n’a cependant cessé de planer sur cette politique. Il 
a eu des causes multiples. Sans poursuivre la destruction de l’Em- 
pire ottoman, les tsars l'ont annoncée souvent comme imminente, 
et l'on a cru qu'ils désiraient ce qu'ils prédisaient. Ils ont exigé 
d'être les protecteurs exclusifs de cet Empire, et, s’opposant à ce 
que d’autres prissent la place dont ils ne s’emparaient pas, ont 
maintes fois déclaré qu'ils sacrifieraient leur dernier rouble et leur 
dernier soldat plutôt que de permettre la constitution d’un empire 
grec à Constantinople, et l’on a considéré cette exigence de pro- 
tectorat exclusif comme le déguisement d’une domination. Ils se 
sont immiscés sans relâche dans les affaires du Divan, en sollici- 
tude des raïas, et l'on a supposé que cet apostolat religieux posait 
les pierres d'attente de la conquête prochaine. 

L'attitude différente de la Russie en Occident et en Orient pro- 
voquait aussi les défiances. La Russie d'Occident, membre du 
parti du repos, de la Sainte-Alliance, liée au concert européen, 
dévouée à l’ordre établi par les traités de Vienne, ennemie des 
nationalités, se déclarait toujours prête à s’associer à toute action 
collective de compression et d'équilibre, sans s’attribuer une 
action spéciale et en quelque sorte exclusive. La Russie d'Orient, 
prononcée en faveur du progrès, des réformes, du mouvement, 
des nationalités, ne se croyait tenue à aucun accord avec ses alliés 
et n'admettait aucun d'eux à troubler son tête-à-tête avec le sul- 
tan. 

En Orient même, vis-à-vis des peuples auxquels ils se dé- 
vouaient, la politique des tsars, quoique loyale, a parfois paru 
équivoque, parce que dans toute circonstance ils ont voulu con- 
cilier deux missions à peu près inconciliables. Un des peuples 
de la presqu'île des Balkans pressuré par les Turcs ou par les Grecs 
du Phanar, auxquels ceux-ci les avaient livrés, se soulevait-il, 
les Tsars, se rappelant leur rôle de protecteurs des chrétiens, in- 
tervenaient par les conseils et même par les armes : alors la Russie 
était populaire et bénie. Ces mêmes peuples, ne se contentant pas 
du joug ottoman allégé, essayaient-ils de s’en affranchir, les tsars, 
n'oubliant pas qu’ils garantissaient l'intégrité de l'empire turc, in- 
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tervenaient en sens inverse par les conseils et même par les armes: 
alors la Russie était haïe et maudite. 

Au lendemain de 1815, l'avenir cachait encore ces difficultés 
dans ses mystères. À ce moment le visible était : que la conquête 
de la capitale de l'Empire ottoman, hypothèse discutable acadé- 
miquement, n'offrait aucune chancede réalisation imminente. Les 
Turcs, loin de se disposer à céder le terrain, avaient plus de vi- 
talité qu'on ne le supposait; leurs qualités de gouvernement sub- 
sistaient toujours; leur armée restait solide; les vices de leur ad- 
ministration s’atténuaient ; deux grands hommes, Mahmoud Il à 
Constantinople, Méhémet-Ali au Caire, préparaient la réforme 
du gouvernement de l'Islam. L'ouverture de leur succession n’en- 
trait donc pas dans les données pratiques d’une diplomatie. 

Le fantôme de Constantinople écarté, il ne paraissait pas que 
la perspective de consolider la domination russe en Pologne dût 
arrêter davantage. Le démembrement n'avait pas été une de ces 
surprises accidentelles de la destinée qui se réparent'; il était le 
dernier terme d’une longue évolution d’un caractère inexorable. 
Les grandes nations ne peuvent finir que par le suicide et lors- 
qu'elles sont mortes ainsi, il n’est pas de troisième jour pour une 
résurrection. La Pologne domina un moment en Russie et elle 
avait été au point de la subjuguer; le fils d’un de ses rois avait 
été élu tsar dans Moscou. Elle perdit sa supériorité en laissant 
s’introduire dans son gouvernement une anarchie mortelle. 

Les haines de partis avaient éteint toute prévision patriotique. 
Les grandes familles, divisées d'intérêt, ne songeant qu'à se pro- 
curer des avantages au détriment du bien public, ne se trouvaient 
d'accord qu'à mépriser les lois dépourvues de toute sanction coer- 
citive et à traiter leurs sujets comme les bœufs de leurs étables. 
Moyennant 15 francs d’amende,un noble se passait la fantaisie de 
tuer un paysan. Avides à se procurer de l'argent, prodigues à le 
dépenser, sans jugement et sans suite dans les idées, prenant 
et quittant un parti sans raison, par pur caprice, les Polonais 
s’acharnèrent à détruire eux-mêmes tous les élémens de vitalité 
par lesquels une nation se soutient. Frédéric, attentif à main- 
tenir cette anarchie dont il espérait profiter, était convenu avec 
Catherine, par l’article secret d’un traité signé en mars 1764, 
« de ne pas souffrir les entreprises de ceux qui tenteraient, en 
changeant la forme de gouvernement, d'y introduire le pouvoir 
monarchique ». 

Tandis que la Pologne s’émiettait, la Russie se débarrassait 
des élémens étrangers qui l’avaient menacée, se concentrait, op- 
posait à la monarchie élective des Polonais la monarchie hérédi- 
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taire et à leur tumultueuse anarchie l’omnipotence prévoyante 
du tsarisme. La conséquence fut infaillible. Là, comme partout, 
la nation divisée en elle-même fut dévorée par celle qui était unie. 
La décomposition intérieure de la Pologne en vint à ce degré 
qu'elle « ne pouvait en sortir qu'à l’aide du pouvoir absolu, et, 
comme elle n'avait point chez elle les élémens de ce pouvoir, il 
fallait qu'il lui vint du dehors tout formé, c’est-à-dire qu’elle 
tombât sous la conquête (1). » Au dernier moment la Russie eût 
bien voulu garder toute la proie, Frédéric l'obligea à la partager. 
L'opération, commencée en 1772, fut continuée en 1793 et ter- 
minée après la défaite de Kosciusko en 1795. Ce démembrement 
exaspéra à peu près cent cinquante mille nobles; il améliora sen- 
siblement la condition de leurs sujets. Le paysan, soumis à la do- 
mination des Russes, des Prussiens et des Autrichiens, se trouva 
plus heureux qu'il ne l'avait été sous l'oppression de ses seigneurs 
polonais. 

Impuissante à sortir par elle-mème ou par un secours étran- 
ger du néant où l'avaient jetée son incapacité gouvernementale et 
son incorrigible dérèglement, la Pologne devait renoncer à l’es- 
pérance de redevenir une nation indépendante. La rendre à l'in- 
dépendance e’eût été la rendre à l'anarchie. Elle n'avait plus qu'à 
choisir entre l'association volontaire aux destinées russes ou l’en- 
gloutissement dans le gouffre allemand. Mieux valait certainement 
le premier parti. Alexandre ne négligea aucun moyen de le ren- 
dre facile et honorable : par le traité de Vienne, il consentit à 
reconnaître Cracovie ville libre ; il se réserva de donner au grand- 
duché de Varsovie, jouissant d’une organisation distincte, l’ex- 
tension qu'il jugerait convenable. Il avait largement rempli sa 
promesse : tout en maintenant le principe de l'union avec la 
Russie, il s'efforça d'assurer aux Polonais la jouissance paisible 
de leur nationalité; il leur accorda autant qu'ils avaient obtenu 
de Napoléon ; il se déclara roi de Pologne, et ajouta ce titre à 
celui d'empereur. Un vice-roi administrerait en son nom, avec 
l'assistance de ministres responsables, d’une presse libre, d’un 
Sénat nommé à vie et d’une Chambre de députés se réunissant 
tous les deux ans pendant trente jours. L'armée polonaise serait 
commandée par son frère Constantin. C'était une espèce d'auto- 
nomie qui, avec de la sagesse et de la prudence, aurait pu s’affer- 
mir et même se développer jusqu’à une indépendance presque 
complète sous la suzeraineté purement personnelle du tsar. 
Notre amitié avec la Russie, loin de compromettre le véritable 


(1) Instructions de Louis XVIII à ses plénipotentiaires au Congrès de Vienne, 
TOME CXXVI. — 1894. 21 
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intérêt polonais, lui eût assuré la seule satisfaction à laquelle il 
pût prétendre, en encourageant Alexandre dans ses intentions 
bienveillantes. 

Fallait-il, à défaut de la considération polonaise, s'arrêter à 
l’antagonisme des principes politiques et sociaux? Il existait sans 
nul doute des différences profondes entre l’organisation de la 
Russie et la nôtre. Quelques-unes n'étaient pas à son désavantage, 
car son #ir communal, sa noblesse consacrée par le grade au 
service public, impliquent plus de démocratie efficace que nos 
conseils municipaux oligarchiques et que notre noblesse réduite 
aux prééminences de la vanité et à la poursuite des grosses dots 
L'autorité du Tsar n'était fondée sur la force qu’en apparence ; elle 
reposait en réalité sur l’assentiment volontaire, et la souveraineté 
populaire n’était pas là moins qu'ailleurs l’origine et le support 
de l'établissement politique (1). Au surplus, en pareil cas, la 
similitude à prendre en considération est celle des sentimens et 
des intérêts internationaux, non celle des institutions politiques 
intérieures, dont aucune loi absolue ne détermine l'excellence, 
que chaque peuple adapte aux circonstances particulières de son 
sol, de son climat, de son développement historique. 

Restait donc comme objection les prétendus liens indisso- 
lubles entre la Prusse et la Russie. En effet, une amitié person- 
nelle a souvent uni les Hohenzollern et les Romanof, mais une 
antipathie née d’un instinct de race fortifié par l'opposition des 
intérêts n'a cessé de diviser leurs deux peuples. La Russie s’in- 
quiétait du voisinage redoutable que lui donnerait l'essor de la 
Prusse. Il ne convenait pas à la Prusse que la Russie s'étendit 
trop. « Une fois que les Russes seraient à Constantinople, a dit 
Frédéric, deux années leur suffiraient pour être à Kænigsberg. » 
Plus tard (1858), dans un voyage à Berlin, la reine Victoria 
remarqua partout dans les palais royaux des portraits dénotant 
un vrai culte pour l’empereur Nicolas et toute la famille royale 
de Russie; « mais, ajoute-t-elle, cela est tout à fait artificiel, car 
le pays déteste tout ce qui est russe. » Le Russe rend à l’Alle- 
mand antipathie pour antipathie, et avec d'autant plus de convic- 
tion qu’il sent depuis longtemps au-dessus de sa tête le poids du 
fonctionnarisme tudesque, méticuleux, dur, égoïste, contraire à 
ses instincts nationaux. 

L’objection véritable à l'alliance russe n'était ni dans le souci 
de Constantinople et de la Pologne, ni dans la différence des in- 
stitutions, ni dans le lien indissoluble avec la Prusse; elle naissait 


(1) Tocqueville, Souvenirs. 
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de la perspective d’une mobilité d’un autre genre que celle de 
l'Angleterre, quoique non moins certaine. 

Le tsar tout-puissant était toujours libre, sous la poussée d’une 
passion quelconque, de se rejeter tout à coup hors de l'alliance. 
On en avait vu un exemple mémorable au cours de la guerre de 
Sept Ans : Frédéric, pressé à la fois par la France, l’Autriche et 
la Russie, allait périr, lorsque la tsarine Élisabeth mourut. Son 
successeur, Pierre III, changea aussitôt de camp, et Frédéric fut 
sauvé. Mais ce Pierre était un Allemand et un grossier misérable. 
Il est à supposer que les tsars modernes, sérieux et inspirés des 
intérêts permanens de leur peuple, ne se permettraient pas les sou- 
bresauts que les exigences d’une opinion publique de plus en plus 
en éveil leur rendraient d’ailleurs plus difficiles. Enfin, quoi qu’on 
fasse, dans tous les partis il reste toujours une chance contraire. 
La chance contraire d’une alliance russe est la mobilité de l’em- 
pereur, comme celle de l'alliance anglaise est la mobilité du Par- 
lement. On ne se résoudrait jamais à rien si on n’adoptait que les 
partis absolument sûrs : la fortune garde une part qu'il est inutile 
de lui disputer. 

Aussi, malgré cette dernière objection, l'éventualité d’une al- 
liance entre la Russie et la France paraissait tellement dans la 
force des choses, que les hommes d'Etat d'Autriche et d’Angle- 
terre, auxquels elle portait ombrage, n’ont cessé de la prévoir. 
Metternich était convaincu que les « tendances de la France ne 
permettaient que dans une mesure restreinte une action commune 
et libre avec l'Autriche. Une action de ce genre est bien plus facile 
entre la France et la Russie, et cela par la simple raison qu’il n’y 
a pas de contact direct entre les deux empires. Ces vérités s’im- 
poseront toujours sous tous les gouvernemens de la France, quels 
qu'ils soient et quelques noms qu'ils portent. » Les Anglais, 
depuis le projet débattu entre Paul I« et Napoléon d'attaquer par 
l'Asie l'Empire britannique indien, ont constamment redouté 
« que la France et la Russie ne s'unissent dans quelque grand 
projet d'ambition réciproque (1). » 


VII. — RÉSUMÉ. — PARTI QU'ADOPTE LOUIS XVIII 


En résumé, après 1815, nous n'avions rien à demander à la 
Confédération germanique, à l'Italie, à l'Espagne, rien à espérer 
de l'Autriche, tout à craindre de la Prusse. Nous n’avions qu’à 
opter entre deux alliances, celle de l'Angleterre et celle de la 


(1) Palmerston à Clarendon, 29 septembre 1851. 
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Russie. Étions-nous décidés, non seulement à ne pas reprendre 
nos limites naturelles, mais à renoncer à toute initiative extérieure, 
à demeurer chez nous les pieds immobiles et les mains à la cein- 
ture, satisfaits de n'être plus grands, semblables à des fakirs in- 
diens accroupis sur leurs talons, — sans rompre en visière avec 
la Russie, c'est l'alliance anglaise qu'il fallait adopter. N'étions- 
nous pas résignés à rester une puissance de second ordre, médi- 
tions-nous de retrouver notre prépondérance morale et nos fron- 
tières rognées, sentions-nous circuler encore dans nos veines le 
sang des héros des croisades religieuses et des croisades politi- 
ques, — sans déclarer de l'hostilité à l'Angleterre, c'est l'alliance 
russe qu'il fallait rechercher. La première alliance était celle de 
l'inertie ; la seconde, celle de l'ambition. 

La crainte même que ceux qui redoutaient notre relèvement 
éprouvaient d'une alliance avec la Russie l'indiquait à nos pré- 
férences après 1815. 

Louis XVIIT préféra ouvertement l'amitié anglaise. Il déclara, 
avant même de rentrer dans son royaume, qu'après Dieu c'était 
au régent d'Angleterre qu'il devait sa couronne. Il n'oubliait pas 
qu'Alexandre, en ce moment hostile à Napoléon, avait affectueu- 
sement pactisé avec lui autrefois, faiblesse que n'avait point eue 
le Régent. Comme, d'autre part, Louis XVIII ne songeait pas à 
restaurer la grandeur française, il ne fut pas attiré par les faci- 
lités qu'il trouverait pour un tel dessein dans un rapprochement 
intime avec la Russie : loin de le tenter, il ne reconnut pas même 
suffisamment ce qu'il avait dû en dernier lieu à Alexandre. En 
toute occasion il affectait de le considérer comme de petite race; 
il prenait le pas sur lui; il ne lui envoya pas le cordon bleu, quoi- 
qu'il le désirât ; il dédaigna la main de sa sœur. 

Talleyrand avait été le ministre de cette politique dévouée à 
l'alliance anglaise, indifférente ou plutôt hostile à l'alliance russe. 
Avec Richelieu l'alliance russe prévalut. Les Bourbons s’en trou- 
vèrent bien. Quoiqu'il tint à ne pas contracter des liens exclusifs 
avec nous et à conserver l'union avec ses alliés des jours de combat, 
Alexandre ne nous ménagea pas les témoignages de son bon 
vouloir. Il soutint Richelieu à la fois contre Monsieur et son en- 
tourage et contre l’implacabilité de la Prusse, les ombrages de 
l'Angleterre, la malveillance sournoise de l'Autriche. A l'inté- 
rieur, il contribua à faire prévaloir par ses conseils une politique 
libérale, il eo à la dissolution de la Chambre de la Terreur 
blanche; à l'extérieur, il seconda toutes les mesures propres à 
adcacir nos charges, et à libérer notre territoire. La Prusse eûl 
voulu que l'armée d'occupation retirée fût tenue à proximité de 
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la frontière et que la France en payât l'entretien deux ans encore. 
Alexandre parut y consentir, mais il demanda que cette garde fût 
confiée à son armée. La Prusse comprit et n’insista plus. 

Les souverains coalisés avaient signé à quatre un traité par 
lequel ils s'engageaient à étouffer partout, même par la force des 
armes, toute tentative de révolution (20 novembre 1815). L'éva- 
cuation du territoire accordée, le duc de Richelieu et Louis XVIII 
demandèrent que la France fût associée à ce traité, qui, dès lors, 
ne serait plus dirigé contre elle. Castlereagh, très coulant sur 
l'évacuation, se montra au contraire très opposé à l’admission 
dans l'alliance. Alexandre vint à bout de ce mauvais vouloir. La 
France rendue à elle-mème cessa d’être soumise à la surveillance 
de l'Europe: elle retrouva la dignité et la liberté de sa politique 
(9 octobre 1818). 

Richelieu ne revint pas d’Aix-la-Chapelle, comme Talleyrand 
était revenu de Vienne, gorgé de pots-de-vin. Pour subvenir à sa 
pauvreté après sa sortie du pouvoir, ses sœurs vendirent les dia- 
mans reçus à titre de présens d'usage, qu’elles lui avaient 
demandés sous prétexte de s’en parer; elles en retirèrent sept ou 
huit mille francs. Une dotation de cinquante mille livres de rente 
viagère fut proposée aux Chambres, à titre de récompense natio- 
nale. Le duc s'était opposé à la présentation du projet. Lorsqu'il 
eut été adopté malgré la résistance de la droite extrème, il aban- 
donna cette dotation aux hospices de Bordeaux. Inclinons-nous 
devant cette haute vertu civique. 


EuiLe OLLivier 








LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE 


I1O 
SES MAITRES ACTUELS 


I. — LA PEINTURE D'HISTOIRE, — LE GENRE. — LE PORTRAIT 
LA LEGENDE 


IV. LA PEINTURE D'HISTOIRE. — M. ALMA TADEMA 


M. Alma Tadema, le plus connu des peintres anglais parmi 
nous, n'est pas un Anglais, mais un Hollandais et un Frison. Il a 
vu, dans son enfance, les femmes de Leeuwarden aller au marché 
avec les robes brillantes, les splendides fers d'argent et les voiles 
qui ne sont plus guère portés aujourd’hui que par des figures de 
cire, dans des musées. Il a passé sa jeunesse à Anvers, puis à 
Bruxelles. C'est à Anvers qu'il a appris la peinture sous le baron 
Wappers; c'est à Bruxelles qu’il a peint toute sa série de scènes 
mérovingiennes et un bon nombre de ses scènes romaines. 
M. Alma Tadema n’habite Londres que depuis 1870, mais son art 
est anglais, bien anglais par toutes les intentions de sa donnée, 
par tous les artifices de sa composition. 

Sa donnée, on la connaît: c’est la reconstitution la plus 
exacte possible de la vie antique. Ce Hollandais, dont le nom 
sonne un peu comme une fin de vers latin, ne peint pas n'im- 
porte qui, ni n'importe quoi. Il ne peint que les maîtres du monde, 
et, en deçà de deux siècles après Jésus-Christ, il se désintéresse 


(1) Voyez la Revue du 1er octobre et du 1° novembre. 
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de la façon dont le monde peut aller. Il suit dans son jardin 
Tarquin le Superbe fauchant de son sceptre les pavots; il attend 
une audience d’Agrippa, mêlé à la foule des solliciteurs; il hue 
Claude se cachant derrière un rideau et rit de plaisir au défilé des 
Bacchantes. Rien ne vient le tirer de cette contemplation rétro- 
spective où il vit depuis trente ans. Non seulement toutes ses 
lectures, non seulement toutes ses recherches, toutes ses pensées 
le ramènent à la cité antique; mais, pour qu'il lui fût impossible 
d'en sortir, il s’est bâti, aux environs de Londres, une maison 
romaine où son rêve est devenu réalité. Dès le jardin qui l’en- 
toure et le portique qui y conduit, avant d’avoir mis le pied sur le 
seuil ou un SALVE de mosaïque vous invite, on se sent dépaysé et 
trop vieux de dix-huit cents ans. Comment faire ouvrir cette lourde 
porte de bois? Aucune sonnette, aucun marteau n'apparaît; seul 
un masque de cuivre, une face hideuse de comédie, grimace sur 
la porte. Mieux avisé, vous saisissez cette figure et vous en meur- 
trissez le panneau qui s'ouvre enfin avec un long écho. Voici 
les murs épais, les revêtemens de marbre, les escaliers brillans 
d'une maison antique. Voici l’atrium avec ses colonnes, la serre 
avec ses palmiers et, dans un coin, l'autel avec les offrandes aux 
dieux lares. Voici l'atelier avec son grand dôme, ses colonnes 
doriques, et l’on peut se croire chez Antistius Labéon, un jour 
où le proconsul a laissé là les affaires pour peindre. On écoute 
l'eau des vasques chuchoter des airs qu'elle chuchotait déjà 
au temps d'Ovide; on regarde briller les mêmes fleurs qui bril- 
laient à Caprée. On oublie Covent Garden, le Derby, la crise 
agricole, Madagascar, et la dernière inauguration du Prince de 
Galles. L'artiste alors apparaît pleinement ce qu’il est : un 
peintre de genre, un reporter habile et sensitif, qui décrit ce 
qu'il a vu, raconte ce qu’il a entendu, hier, aujourd’hui, dans 
la foule des affranchis ou à la table des sénateurs. L'autre 
matin, il a aperçu quelques gracieuses jeunes filles, avec des 
fleurs, se ranger autour de l'escalier d’or qui descend de son 
atelier pour une cérémonie, une bénédiction : il les a peintes, et 
a envoyé cela à la New Gallery. Vous l’étonneriez beaucoup en 
lui disant qu’il ne peint pas son temps et son pays : il n’en con- 
naît pas d’autres. Cela de l'archéologie, fi donc! Mais c’est de 
la vie courante. Ce n’est plus la Rome de David ou du Poussin, 
les cérémonies publiques, les actions d'éclat, les grands événe- 
mens qui bouleversent le monde autour des rostres retentis- 
sans. Nous avons ici la Rome de l'intimité, la Rome telle qu’on la 
voit dans les lettres de Cicéron à Atticus, dans Térence et dans 
Plaute. Pour notre époque, lasse des grands traits de l’histoire et 
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affamée d’anecdotes, voilà le côté le plus intéressant, parce que 
c’est le plus semblable à nous. La politique a changé, la guerre a 
changé, les institutions se sont cent fois modifiées, mais l’homme 
est resté le même. Que nous fait aujourd’hui un document de plus 
sur la bataille de Cannes ou sur le meurtre de Jules César? Mais 
de savoir comment l'on aimait « lorsque le monde était jeune », 
comment l'on jouait, comment l’on causait sous les oliviers en 
suivant des yeux la « vague blanchissante d'écume », cela nous 
attire, nous amuse et, sans nous forcer à tirer une morale, nous 
instruit. Dans ces figures de l’ancienne Rome, où les classiques 
ne nous avaient jamais montré que des patriotes surhumains, 
que des combattans héroïques, portant, pour toute défense, sur 
leur nudité majestueuse, un casque et un baudrier, M. Alma 
Tadema nous montre des êtres semblables à nous, faibles comme 
nous, pires plutôt que meilleurs, se préservant eux aussi des in- 
tempéries des saisons ; et l’on est tout charmé de rencontrer des 
hommes là où l’on avait accoutumé de ne voir que des statues. En 
même temps, l'on a bien, devant ces toiles, l'impression de l'an- 
tiquité comme jamais on ne l'avait eue. Non seulement, ces an- 
ciens paraissent plus vivans, mais ils paraissent aussi plus anciens: 
et cet Empire dont David fut le Corneille, M. Alma Tadema nous 
fait l'effet de l'avoir mieux ressuscité en se bornant à en être le 
Sardou. 

Ce n'est pas qu’à de certains momens l’anecdote ne touche 
l’histoire et qu'à force de fouiller, de creuser, de pratiquer des 
jours dans ces substructions du monde moderne, l'artiste ne soit 
parvenu jusqu'aux larges galeries où un flot de lumière éclaire 
tout un siècle de débris et un peuple de cendres. Par exemple, son 
Ave Cæsar! lo Saturnalia! est une des plus prodigieuses exhuma- 
tions dont l’art nous donne l'exemple. On connaît le sujet. Cali- 
gula vient d'être assassiné. Les conjurés victorieux se sont ré- 
pandus jusqu’au fond du palais qu'ils ont semé de cadavres. 
Cette foule aux pieds nus renverse les meubles, souille les ta- 
pisseries aux fines fleurs, s'amuse à faire la souveraine, c'est-à-dire 
à tuer et à piller. Les femmes emportent des objets précieux, 
roulés dans leurs manteaux. Arrivé dans un réduit, un des sol- 
dats, qui marche en avant, déploie le rideau dans lequel se cachait 
Claude, l'oncle de l'empereur mort. Il s'incline profondément, un 
peu comme un homme saoul, mal assis sur ses jambes, et le salue 
du cri : Ave Cæsar! Le vieil empereur, cependant, blème de peur, 
honteux d’être découvert, stupéfait d’être acclamé, se rejette en 
arrière, tâchant de se faire un voile du morceau de rideau qu'il 
roule en sa main crispée. Dans cette minute décisive, « grosse 
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d'un siècle », où se joue le sortdu monde, il atermoie, se deman- 
dant si ces vivats ne sont pas une dérision sanglante, s'il est temps 
de se montrer, et, terrifié par l’ironique acclamation de ses parti- 
sans autant que par la pensée de ses adversaires, devant l'Empire 
qui se dresse, inerte il demeure, se cache, et s'effondre toujours dans 
sa tapisserie. Pendant ce temps, la foule répète ce cri que nous 
avons tous entendu à de certaines heures de vertige : Ave Cæsar! 
lo Saturnalia ! ravie de faire un empereur après avoir déchaîné 
l'anarchie, se ruant à la servitude comme elle s’est ruée au mas- 
sacre, et, après avoir foulé aux pieds le chef qu’elle devait craindre, 
pressée de mettre sur les autels un dieu qu’elle pourra mépriser. 
Enfin, au milieu de la scène, dominant toutes les têtes vivantes, 
sur un cippe, le busté impassible, en marbre, d'un vrai César, 
tourné vers un tableau qui représente un combat en mer et, sous 
ce tableau, ce seul mot, cette antithèse : Actium. 

Comment M. Alma Tadema produit-il cette impression si forte, 
si savoureuse, si particulière de vie antique, qui n’est qu’à lui? On 
a l'habitude de dire que c’est grâce à son archéologie. Celle-ci 
est en effet merveilleuse. Non seulement ce peintre a la culture 
la plus raflinée des lettres anciennes, des médailles et des 
bronzes, des fresques et des statuettes, mais il a le flair du chas- 
seur. Quand il ne sait pas, il devine. Ainsi dans sa peinture égyp- 
tienne de la Mort du nouveau-né, il a placé aux pieds du mort 
une parure de fleurs qu'il a supposée pharaonique, et, dix ans plus 
tard, on a trouvé exactement cette même parure dans des tombes 
royales déterrées à Derel-Bachri. Mais ce n’est là qu’un petit côté 
du problème. On dit l'archéologie de M. Lecomte du Nouy aussi 
très sûre, et cependant ses tableaux sont loin de nous donner une 
impression analogue à celle des restitutions de son confrère an- 
glais. Ce qui fait le charme tout particulier de l’œuvre de M. Alma 
Tadema, ce n’est point son archéologie, mais son caractère réa- 
liste et pour ainsi dire photographique appliqué à des sujets qui 
ne sont plus de la réalité depuis trente générations, et qui ne fu- 
rent jamais du domaine de la photographie. Il est très difficile 
de dire ce qu'un contemporain d'Hadrien, s’il revenait à la vie, 
penserait des échappées d'antiquité qu'on aperçoit à Grove end 
road. Mais si le bonheur voulait qu'il n'y eût pas là des inexacti- 
tudes trop flagrantes, il aurait une sensation de réalité que certai- 
nement aucun tableau de Timomaque ou de Dorothée ne lui 
avait jamais donnée. L'impression neuve et piquante qu'on a de- 
vant les toiles de M. Alma Tadema ne tient donc pas seulement à 
ce qu'il a meublé de bibelots authentiques les chambres vides où 
David faisait mouvoir ses Romains. Elle tient surtout à sa façon 
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de composer, et cela est si vrai qu'il suffirait d'ordonner un de 
ses tableaux à la façon de David ou de Couture, pour que la sa- 
veur en disparût totalement, alors qu’on conserverait les mêmes 
données archéologiques. L'ordonnance de M. Alma Tadema con- 
siste à éviter toute ordonnance apparente. C’est, dirait-on, l’ob- 
jectif braqué sur un coin de la vie antique et saisissant au hasard 
tout ce qui tient dans les limites du cliché. Peu importe qu'au 
bas de la toile, une tête apparaisse dont on ne voit pas le corps, 
qu'une poitrine soit coupée longitudinalement par le milieu, 
qu'une main se tende sans qu’on sache si son possesseur est un 
homme ou une femme. L'impression de vie prise sur le fait n’en 
est que mieux rendue. Voyez son Hadrien en Angleterre, une vi- 
site aux poteries anglo-romaines. On dirait un dessin du Graphic 
ou de l'{lustration pour accompagner le compte rendu ‘d’une 
visite princière. Si l’on habillait l’empereur d’une redingote, les 
dames qui l’accompagnent à la mode de 1894, — il n’y aurait 
pas grand'chose à changer, — les ouvriers de blouses, et si l'on 
donnait le tout pour une visite du chef de l'Etat aux poteries de 
Vallauris, personne n'aurait l’idée d'une composition historique. 
Faites la même chose avec un tableau de David et, en dépit des 
costumes modernes, l’idée d'une composition, d’une solennité an- 
tique subsistera toujours. 

Cette impression de procès-verbal, d’instantané, ne va pas sans 
des défauts de composition. M. Alma Tadema ne l’obtient qu’en bri- 
sant toute l'ordonnance classique, en désarticulant tout le groupe- 
ment synthétique sur lequel a reposé la composition des maîtres. 
Au lieu de ramasser l'effet, il le divise; au lieu de conjoindre les 
lignes, il les disperse ; et l'attention, avec elles, s’en va dans tous les 
coins. On ne sait pas où est le tableau. Dans son Ave Cæsar! il yen 
a trois, dont deux au moins vivent de leur vie propre, sans avoir 
besoin de leurs voisins pour les expliquer. On peut couper la 
toile d’abord à la ligne du chambranle où s'appuie le buste de 
l'empereur, ensuite, selon une ligne perpendiculaire tombant de 
la main du soldat qui lève son bouclier. On obtient ainsi trois 
groupes homogènes : — à l’extrémité droite, le groupe du soldat et 
de Claude, l’un saluant l’autre. Appelez ce morceau : Ave Cæsar! 
envoyez-le au Salon,et personne n'en demandera davantage : nul 
n'aura l’idée que ce n’est qu’un tronçon d’une tragédie en trois 
actes. — Au milieu, on a le groupe des personnages tués au pied du 
buste de César. Cela fait un second tableau. — Enfin ,à gauche, le 
groupe des soldats et des femmes criant, n’empiétant pas d'un 
pouce sur le second tableau, ne se reliant à lui et au premier 
que par la pensée du spectateur qui en saisit les rapports. Cette 
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disposition est caractéristique du talent de M. Alma Tadema. Dans 
sa Féte du Vin, dans sa Route du Temple, dans son Hadrien, dans 
sa Bénédiction, on la retrouve. Ici un groupe, là un autre, plus 
loin un personnage isolé; tout cela indépendant, vivant de sa vie 
propre, ne se rejoignant par aucun trait, ni ne s'exigeant par 
aucun besoin d'équilibre. On peut morceler l’œuvre un peu au 
hasard sans lui faire de mal ; et on la morcelle en effet, si besoin est, 
pour les commodités de la vente. Il y a quelque temps, M. Alma 
Tadema, voyant qu'il ne pouvait trouver acquéreur pour son 
Hadrien, à cause d’une figure à demi nue qui se trouve sur le 
premier plan, — le nu étant à peu près proscrit dans l’art an- 
glais : — « Qu’à cela ne tienne ! » s’écria-t-il, et il se mit à dé- 
couper son tableau en trois, vendant fort bien deux morceaux et 
gardant le troisième, la figure nue, pour son atelier. Personne ne 
se douterait que ces morceaux faisaient partie d’un ensemble. Ce 
détail montre au vif le défaut de composition. Allez donc couper 
la Mise au Tombeau du Titien, qui est au Louvre ; et dites où pas- 
serait la ligne de démarcation qui n’entamerait pas quelque chose 
d'important, qui ne tuerait pas l'œuvre ? 

Cependant on se tromperait, si l’on croyait que M. Alma Ta- 
dema se rapproche de nos modernistes français chez qui l’on ne 
prend pas garde à la composition, où les figures se répartissent un 
peu au hasard, d’elles-mêmes, comme la nature ou comme une 
rencontre d'atelier les a données. Loin de là, ce joyeux Hollan- 
dais qui étonne et divertit tout Londres par ses bons mots, ses 
conundrums, par sa bonne physionomie d’habitué des tableaux de 
Téniers, par sa rondeur joviale de félibre débauchant des quakers, 
est au fond un grand artificieux. Il l’est, à sa façon, presque autant 
que M. Burne-Jones, et nul ne saurait dire quelles peines il prend 
pour échapper à l'ordonnance classique et au point de vue latin. 
Il a en ce moment sur son chevalet un tableau intitulé Spring : 
une théorie de jeunes filles descendant une rue au milieu de 
monumens antiques et acclamant le printemps. Sa première 
esquisse était classique ; il l’a jetée pour tout refaire, en détruisant 
l'aspect solennel et synthétique du premier jet. Il ne compose 
pas, il est vrai, mais il dispose très laborieusement ses figures, et 
cela toujours de façon à donner à son tableau son maximum de 
force expressive, à le rendre le plus suggestif possible. Ce qui 
entre dans une toile de M. Alma Tadema, en apparence au hasard, 
selon le caprice d’un coup de Kodak, ce ne sont pas, comme chez 
nos modernistes, des morceaux sans expression : un arbre au 
premier plan, une barrière, un dos, une blouse, des choses qui 
tiennent de la place sans rien ajouter à la pensée, — mais toujours 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


des parties expressives. Dans son Hadrien, ce sont des têtes et des 
mains qui entrent dans le cadre, sans qu’on voie les corps : des têtes 
parlantes et des mains loquaces. Dans Cache-cache, on ne voit 
qu'uncorps, mais deux têtes. Dans l'Ave Cæsar entrent au moins cinq 
têtes, quichacune donnent leur note diflérente, sans qu'on aper- 
çoive les corps qui les supportent. En descendant à la rivière, ily 
a cinq physionomies très expressives, cinq mains également élo- 
quentes, et pas un corps. Remarquez que, pour l'impression que 
produit une scène, pour les idées qu'elle éveille, les membres, les 
draperies, les dos sont le plus souvent des impedimenta, du 
poids mort : ils ne disent rien. Les têtes et les mains, au contraire, 
sont les transmetteurs les plus directs de l’idée du peintre. Or 
chez M. Alma Tadema, le carré des têtes par rapport au carré 
total de la toile est plus élevé que chez n'importe quel artiste. 
Personne n’a moins de poids mort. 

L'agencement des personnages est aussi inspiré par le même 
souci de suggérer des idées, fût-ce au prix de la perfection esthé- 
tique de l’ensemble. Que de peines l'artiste ne s'est-il pas données, 
dans une réplique de son tableau de Claude, pour mettre sur la 
même ligne, à la même hauteur, la série des bustes des empe- 
reurs : César, Auguste, Tibère, Caligula, puis la tête effarée de 
Claude, blotti dans son rideau, afin que le regard, passant de ceux-là 
à celui-ci, des figures pâles de marbre à la figure pâle de terreur, 
sentit l’antithèse ! Dans son Ave Cæsar, il lui eût suffi, pour unifier 
la composition , de placer au premier plan un soldat, vu de dos, 
marchant vers Claude et le montrant du doigt à la foule. Cette 
unique figure conjoindrait toutes les lignes du centre de la scène. 
On aurait alors un tableau qu'on ne pourrait morceler sans désé- 
quilibrer tout l’ensemble. Peut-être M. Alma Tadema ne s’en est-il 
pas avisé; mais s'en füt-il avisé, que probablement il n'aurait pas 
donné suite à cette idée. Car une pareille figure attaquerait celle 
de Claude et gâterait l'effet dû à ces trois régions du tableau : 
la foule, — le vide, — l'Empereur! Enfin, de cette dispersion 
qu'affectionne M. Alma Tadema, suit naturellement la forme 
allongée, basse, en manière de bas-relief, qu’il donne à ses toiles, et 
cette forme, qui est celle des frises et des peintures de vases antiques, 
ne contribue pas peu à évoquer en nous la sensation authentique 
de la vie romaine. Or cette disposition du bas-relief, ces gestes et 
ces mouvemens empruntés aux peintures de lécythes, vous ne les 
trouverez presque jamais dans notre École française , pas plus 
que vous ne trouverez l'abandon des lois de la composition au 
bénéfice d’une idée. Nos classiques expriment des idées, mais ils 
composent. Nos réalistes ne composent pas, mais ils n'expri- 
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ment pas d'idées. M. Alma Tadema, dans sa recherche obstinée — 
et victorieuse — d'un art personnel et suggestif, se sépare donc 
bien nettement de nous. Et cela nous fait souvenir que, lorsqu'il 
vint étudier la peinture à Anvers, âgé de seize ans, c’est sous le 
baron Wappers qu'il travailla, c'est-à-dire sous le chef d'école le 
plus opposé à l'influence française. Sous le même maître, long- 
temps auparavant, avait débuté Madox Brown.— Ainsi, aux deux 
extrémités de la chaîne, nous retrouvons un point de départ sem- 
blable, anti-français. M. Alma Tadema peut être né en Hollande, 
il peut habiter une maison romaine; il n'en est pas moins un An- 
glais; il porte la marque britannique, et c’est à cela qu'il doit son 
originalité. 


V. — LE GENRE. — SIR JOHN EVERETT MILLAIS 


Il y a quelques années, M. Millais se promenait avec un ami dans 
les jardins de Kensington, lorsque, se trouvant au delà du petit 
étang rond, il s'arrêta tout à coup et dit : « Comme c’est extraordi- 
naire, de penser que jadis j'ai pêché des épinoches dans cet étang, et 
que maintenant je me retrouve à ce même endroit un grand homme, 
etun baronnet, avec un bel hôtel, beaucoup d'argent et tout ce que 


mon cœur désire. » Et là-dessus il reprit allégrement sa marche. 

Ce mot peint M. Millais, et son histoire, et son caractère, et 
son art même. Car toutes ces choses sont d'un homme heureux. 
Enfant prodige, à cinq ans, il dessine des officiers de la garnison 
de Dinan avec une telle maëstria que ceux-ci refusent d’y croire. 
Un pari s'engage, et les incrédules en sont pour un dîner au cham- 
pagne. À neuf ans, il est présenté au président de la Royal Aca- 
demy, le vénérable Archer Shee, qui lui prophétise la conquête 
d'un royaume de l'Art, et tout de suite il commence à dessiner des 
bosses. À onze ans, — fait jusqu'alors inouï et dont on n'a pas 
vu depuis un second exemple, —ilentre à l’Académie et, à dix-sept, 
ilexpose son premier tableau d'histoire. On est tenté de répéter 
le mot de Glocester dans Richard III : « Les printemps si pré- 
coces n'ont pas de longs étés: » mais John fait mentir le proverbe. 
Ses parens, enthousiasmés, écartent toutes les difficultés de sa 
route; les sommités officielles le considèrent avec bienveillance. 
Les camarades font la haie et battent des mains. Beau, svelte, le 
mieux fait du monde, plein de santé, d’entrain, de feu, ressem- 
blant, disait Rossetti, à un ange, la main toujours tendue pour 
aider les amis, Hunt par exemple, dès leurs premiers pas dans la 
carrière, — ces premiers pas qui coûtent si cher, — il devient ra- 
pidement populaire. A vingt ans, il est déjà une manière de chef 
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d'école dans le pré-raphaélisme, et son Festin d'Isabelle \ui donne 
sinon la gloire, du moins la réputation et l’auréole du persécuté, 
A vingt-trois ans, avec le Huguenot, il retourne de fond en comble 
l'opinion publique. C’est bien la gloire, cette fois-ci, qui étend sur 
luisa main protectrice et qui la tiendra au-dessus de sa tête, pendant 
quarante-cinq ans, infatigablement, comme la muse de Cherubini 
dans l'extraordinaire tableau de M. Ingres. La gloire avec lui est 
amoureuse. Les Anglais l'aiment pour son talent, mais aussi pour 
sa belle figure anglaise, pour son aspect viril, entreprenant, libre, 
pour son adresse à tous les sports, parce qu'il est bon tireur, bon 
cavalier et admirable pêcheur de saumons. Avec de telles qualités, 
il peut tout se permettre. Encore pré-raphaélite, il est acclamé 
par la foule. Il quitte le pré-raphaélisme pour la peinture d’ex- 
pression sentimentale : il est suivi par une foule encore plus 
grande. Il abandonne les sujets expressifs pour le portrait : la 
foule s'accroît toujours et le porte aux nues. Il peut adopter les 
théories d'art qu'il voudra, faire banqueroute à toutes ses an- 
ciennes opinions, son succès ne diminuera pas. Comme le tyran 
de Samos, il jetterait son anneau dans la mer qu'il le retrouverait 
dans le ventre d'un poisson. Portraitiste, il se révèle avec son 
tableau des filles de M. Armstrong, et Frank Holl et Herkomer 
ne sont rien auprès de lui. Les plus beaux équipages de Londres 
stationnent à la porte de Palace gate. Les faveurs officielles pleu- 
vent. On le fait baronnet; s'il y avait un peintre lauréat, c’est lui 
qui le serait. Et ce n’est pas tout : il connaît aussi les grosses joies 
de la popularité. Les reproductions de ses peintures sentimentales 
font de lui l'hôte et l’ami des plus humbles familles, et ce même 
homme qui a recueilli les applaudissemens de Swinburne, et de 
Ruskin, de tous les délicats du temps, avec son interprétation d'un 
conte de Boccace, termine sa carrière en voyant ses Bulles de 
savon se répandre, par les soins d’un savonnier fameux, sur toutes 
les murailles du Royaume-Uni. Et tout cela, il le sait, il en jouit 
tout haut ; il le dit sans fausse modestie, avec cette brave et joyeuse 
franchise qui le faisait s’écrier dans l’atelier du sculpteur Munro, 
comme on remarquait une marque rouge qu'il avait au-dessus de 
l'œil : « Bah! ce sont les taches du soleil! » 

Voyons les taches du soleil. L'homme qui a soulevé en Angle- 
terre un tel enthousiasme est esthétiquement le moins Anglais des 
artistes de son pays. Le plus populaire des peintres d’outre-Manche 
est celui qui se rapproche le plus des idées françaises sur l'art. 
Toute sa carrière qui, historiquement et esthétiquement, pourrait 
se définir ainsi : De Ruskin au Pears’ Soap ou les étapes d'une per- 
version, l'éloigne de l'idéal anglais tel qu’on le trouve exposé dans 
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les livres. « Le premier devoir du peintre est de peindre », dit-il, 
etcee mot est tout à fait extraordinaire dans la bouche d’un Anglais. 
Il dit encore : « Un imbécile peut être un grand artiste. » Il ne 
choisit pas de sujets spécialement moraux, ne s’astreint pas à la 
vérité consciencieuse du détail, et professe ouvertement que les 
coins, les accessoires, les régions extrèmes du tableau, doivent être 
sacrifiés au centre. De plus, il peint le fait plutôt que l’idée, cherche 
à plaire aux yeux plutôt qu’à toucher l'âme et s’efforce franche- 
ment d'amuser la gentry. Il y réussit, bien que, moins que tout 
autre, il exprime ce qui est particulier au caractère anglais. Que 
les partisans de la théorie qui fait de l’art une émanation de 
la vie, expliquent son succès comme ils le pourront : pour nous, 
ce sera facile. L'art de M. Millais répond à un goût qui n'est 
pas plus anglo-saxon que latin; il répond à un goût qui est com- 
mun à certains esprits chez tous les peuples. 11 satisfait la masse 
mondaine, les amateurs de vignettes qui, en entrant au Salon, 
vont droit à l'histoire sentimentale ou comique et délaissent la 
pensée esthétique ou l'intention morale. Il charme tout ce qui est 
superficiel dans l'esprit anglais, comme M. Burne-Jones char- 
mera tout ce que la France contient d’esprits raffinés, lorsqu'on 
le connaîtra davantage. Et ainsi, il faudra se résoudre à trouver 
aux préférences esthétiques une autre délimitation que celle des 
douanes et une autre source que celles de l'atmosphère ou du sol. 

Quelles sont donc les traits caractéristiques d’un art si univer- 
sellement admiré? D'abord les sujets. M. Millais se dévoue à ces 
scènes attendrissantes qui firent chez nous la gloire de Paul 
Delaroche et de M. d'Ennery. Il raconte l’histoire d’un pompier 
remettant des enfans qu'il a sauvés dans les bras de leur mère, 
d'une femme de prisonnier venant délivrer son mari en tendant 
au geôlier l’ordre de levée d’écrou, et il n'oublie pas le chien qui 
grimpe aux jambes de son maître pour témoigner sa joie. Ilmontre 
le Retour de Crimée : un officier blessé est assis sur une pelouse 
avec sa femme et ses enfans ; les enfans s'amusent avec des jouets 
parmi lesquels on reconnaît un ours, un coq et un lion : vous 
saisissez le schéma de toute la question d'Orient. Puis on voit 
défiler tous les couples célèbres qu'attend une tragique aventure : 
le Huguenot, Effie Deans, Lucie de Lammermoor, le hussard noir 
de Brunswick. Voici le Royaliste proscrit, niché dans un tronc 
d'arbre et baisant la main de l’amante puritainequi lui apporte du 
pain. Voilà un Espagnol déguisé en moine faisant échapper d’une 
prison sa maîtresse qu’attend un auto da fé. Puis M. Millais s’égaie 
à un souvenir de famille : Mon premier sermon ; à une anecdote 
historique : l'Enfance de Raleigh. Pour se faire pardonner la 








336 REVUE DES DEUX MONDES. 


banalité de tels sujets, il faudrait les traiter avec génie. M. Millais 
ne-les traite pas avec génie. Son imagination n'est ni très vigou- 
reuse ni très étendue. On sent bien qu'il n'a pas beaucoup cherché, 
mais on souhaiterait qu'il eût cherché davantage, ou que, du moins, 
il eût trouvé. Toutes les fois qu'il a peint un duo d'amour, il a 
mis ses deux héros exactement de même, debout, face à face : Le 
Huguenot, le Hussard de Brunswick, le Maitre de Ravenswood, 
le Chevalier errant, Oui ou non? Effie Deans, ont la même attitude. 
Et il ne sauve pas cette uniformité par une grande vigueur de 
mouvement. Les poses sont justes, les masses bien balancées, 
les lignes parallèles coupées aux bons endroits, et il n'y a rien à 
reprendre. Mais il n’y a pas de trouvaille. Pour l'originalité, de- 
vant Effie Deans ou Lammermoor, on en est à regretter Paul 
Delaroche. Ses fonds de pierres ou de verdure égalent, pour le 
fini, M. Robinet et, pour la vérité de tons, M. Bouguereau. Peints 
avec le même relief que la figure principale, ils s'avancent au 
même plan qu'elle et détruisent ainsi toute perspective aérienne. 
Des compositions comme celle de l'Enfant aur bulles de savon 
ne soulèvent aucune critique positive; elles manquent de tout 
ce qui fait la grandeur d'une œuvre d'art et, pour la conception 
comme pour le sujet, on aimerait autant les poupons que M. Mul- 
ler nous montrait jadis remplissant de crème la montre de leur 
papa. C’est le « Genre » dans toute sa vanité sotte et triomphante, 
le genre, c'est-à-dire le singe de la grande peinture et le parvenu 
du morceau, qui se croit plus vivant que l'Académie et plus noble 
que l'étude, qui jalouse l’une, dédaigne l’autre, et reste au-dessous 
de toutes les deux. Le « Genre », cette bourgeoisie de l’art, telle est 
le premier trait caractéristique de M. Millais. 

Le second, c’est la précision. Une fois qu'il a composé son 
portrait ou sa scène de genre, il dessine le geste du modèle 
avec précision et sobriété. Ses personnages historiques et légen- 
daires ont toujours l'air si simple, si défini, si ressemblant, 
qu'on dirait des gens qui entrent chez vous. Ce sont des portraits 
en effet. La plupart de ces tragiques amoureux ont été peints 
d’après des gens du monde, des parens, ou des amis complaisans. 
Ainsi son fameux Huguenot représente le général Lemprière ; la 
jeune femme du hussard noir de Brunswick est le portrait de la 
seconde fille de Charles Dickens, plus tard M"*° Perugini; Millais 
a peint ses propres fils dans l'Enfance de Raleigh; dans le 
célèbre Passage du Nord-Ouest, la tête du vieux marin est celle de 
Trelawney, l’intrépide explorateur. Ces morceaux sont générale- 
ment bien peints, d’une couleur éclatante qui ne va pas jusqu'à 
être vibrante, et d’une harmonie relative qui n’atteint pourtant pas 





LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 337 


la finesse. — D'ailleurs, à mesure que dans l’œuvre de M. Millais on 
se rapproche du portrait, on découvre le meilleur de son tempéra- 
ment et de sa palette. Sa composition, si banale lorsqu'elle s'étend 
à des sujets d'histoire ou de genre, devient intéressante, et presque 
originale lorsqu'elle se restreint à un portrait. Les Œu/s frais, qui 
ne sont que le portrait de sa charmante fille, en costume Pompa- 
dour, venant chercher des œufs dans le poulailler, nous offrent 
une ordonnance excellente. Mieux encore, dans le portrait des filles 
de M. Armstrong, réunies à une table de whist sous un immense 
bouquet d’azalées, il y a une science d’arrangement qu'il faut ad- 
mirer sans réserves. Tout dans ce tableau, jusqu’au titre un peu pré- 
cieux : Les cœurs sont l'atout ! ajoute au charme de ces trois figures, 
vues l’une de face, les autres de profil et de trois quarts. Son portrait 
du garde de la Tour de Londres est presque un chef-d'œuvre. Son 
modelé est pénible, mais il est. Ses harmonies sont criardes, mais 
elles s'arrêtent au point où elles ne seraient plus. M. Millais a une 
théorie à lui, pour excuser ses couleurs trop éclatantes : il dit que 
tels étaient les tons des tableaux de maîtres que nous admirons 
aujourd'hui, en les voyant atténués par ces deux autres grands 
maîtres qu'on nomme le Temps et le Vernis. Sans examiner pour 
l'instant cette hypothèse, on peut pardonner au peintre du Garde 
de la Tour ses violences lorsqu'elles se fondent en harmonie. 

Des trois manières de M. Millais, — la manière pré-raphaélite 
appliquée à des scènes d'histoire, la manière romantique appli- 
quée au genre, enfin le portrait, — c'est donc ce dernier qui l’a le 
plus heureusement inspiré. Mais ce ne sont pas ses portraits, ce 
sont ses scènes de genre qui ont fait sa vogue. Et c’est pourquoi, 
quand on évoque l’ensemble de son œuvre et qu’on veut le définir, 
sir John Everett Millais apparaît un librettiste de la peinture. 
Comme les librettistes d'opéra, il ne crée par ses sujets : il les 
choisit déjà très connus et un peu ressassés. Comme eux, il les 
exprime dans une langue intelligible et retentissante ; comme eux 
aussi, il ne déploie pas de telles facultés d'invention qu'on puisse 
dire qu’il les renouvelle, ni une telle maîtrise de formes qu’on 
puisse dire qu'il les enrichit; comme eux enfin, il recueille les 
applaudissemens des loges et des parterres, sans qu’on sache bien 
au juste à qui ils s'adressent, au sujet ou à l’auteur, à l’histoire ou 
à l'historien, au livret ou à la musique. 


VI. — LE PORTRAIT. — M. HERKOMER 


M. Herkomer est le grand portraitiste du Royaume-Uni. Il a 
peint aussi des scènes de mœurs, des paysages de la Bavière, mais 
TOME CXXVI. — 1894 22 
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c'est le portrait qui le met hors de pair et lui donne une place parmi 
les maîtres anglais. Frank Holl y a obtenu de grands succès: Mil- 
lais y a été aussi heureux que dans tout ce qu’il a entrepris. Mais 
peut-être que pour approfondir une physionomie britannique, 
pour y démêler tout ce que le Créateur y a mis d’amour-propreet 
de ténacité, de passion froide et d’emportement sanguin, de mâle 
noblesse et de puérile respectabilité, il fallait de nos jours encore 
un étranger, un Allemand, comme aux jours de Henri VII. 
Comme Holbein, M. Herkomer vient d'Allemagne ; mais son entrée 
a été moins pompeuse : ce n’est pas dans la force de l’âge, dans la 
plénitude du talent, avec des lettres de recommandation pour le 
chancelier, que le membre actuel de la Royal Academy, le maître 
des cent cinquante peintres de l’école de Bushey, le châtelain de 
Lululund, est entré à Londres. Lorsqu'en mai 1857 un ménage 
d'ouvriers bavarois débarquait sur la côte anglaise, menant par la 
main un délicat enfant de huit ans, personne n'eût pu croire à une 
telle fortune. Cette famille avait fui le pays natal, — Waal près de 
Landsberg-sur-Lech, — ruinée par la révolution de 1848, et avait 
émigré en Amérique. Là, malgré toute l’industrie du père, un 
menuisier, un de ces ouvriers artistes, énergiques, intelligens, 
rangés; malgré les efforts de la mère, musicienne d'’instinet et 
d'éducation, l'on n'avait pu que vivre, et il fallait non seulement 
vivre, mais assurer la carrière de l'enfant. Bien d’autres se seraient 
découragés, accusant le destin plus fort qu'eux. Mais ce vieil 
Allemand, à la tête carrée, au cœur chaud, ne connaissait pas ces 
sophismes qui dispensent de l'effort, en exagérant l'obstacle, et 
vous invitent à pleurer sur des ruines, tandis que passent devant 
vous, sur la route, des matériaux d'avenir. Il reprit le paquebot 
et vint tenter la chance en Angleterre, disant obstinément : «Mon 
fils sera un peintre ! » Le mauvais destin se lassa, les événemens 
cédèrent. Son fils devint un peintre, un grand peintre, comme il 
l'avait voulu. Sa vie devait ètre encore bien traversée d'épreuves, 
mais du moins les vaillans parens qui lui avaient fait plus douce 
la route devaient jouir de ses premiers pas. Et aujourd'hui qu'ils 
ne sont plus, on voit sur les bords du Lech, près de Landsberg, en 
Bavière, une haute tour gothique s'élever au milieu des arbres: 
c’est la tour construite par le fils en mémoire de la mère ; et dans 
le château de Lululund, près de Londres, la grande tour du mi- 
lieu porte aussi le nom de « Mother’s tower ». C'est ainsi que 
l'artiste, par un symbolisme bien germanique, a réuni ses deux 
patries, — celle de la naissance et celle de la gloire, — en leur 
faisant porter à toutes les deux le même souvenir filial. 

Le portrait, comme l'entend M. Herkomer, ne procède nulle- 
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ment du vieux portrait anglais, tel que Reynolds et Gainsborough 
l'ont compris, tel qu’on a pu le voir cet été à la galerie Sedlmeyer, 
tel enfin que M.Jacques Blanche essaie chez nous de le ressusciter. 
Il ne s'étale point parmi un déploiement de riches accessoires; il 
nes'enlève pas sur des rameaux qui verdoient,ou une bataille qui 
rougeoie. C'est sur un fon@ nu que M. Herkomer place son person- 
nage ; fond idéal, comme on n’en à jamais vu nulle part, pas plus 
qu'on n'a vu ceux de MM. Bonnat ou Carolus Duran. Quelquefois 
ce fond est un mur, mur blanchâtre, où la tête projette une ombre. 
Aucune fantaisie coûteuse, aucun bibelot inutile, aucune couleur 
chatoyante qui attaque celle de la figure. Aussi la figure se 
détache-t-elle, saute-t-elle aux yeux du premier coup et s’impose- 
t-elle à l'attention. Toutefois, elle n'apparaît pas seule. M. Herko- 
mer ne se désintéresse pas du reste de son personnage jusqu’à con- 
fier à un tailleur le soin d’en dessiner le vêtement, ou à un valet 
d'atelier la mission de nettoyer ses pinceaux au bas de la toile, 
avec l'espoir que cela fera une robe pour les yeux complaisans 
qui le regarderont de loin. Dans un portrait de M. Herkomer, tout 
joue son rôle : les bras, bien développés, pèsent sur le dossier ou 
se tendent vers le genou ; les mains se lient l’une à l’autre comme 
dans Miss Grant, ou retombent avec lassitude comme dans Entrée 
en mélancolie. Le buste ordinairement un peu renversé, la poi- 
trine bien cambrée, la taille flexible, les épaules fortement atta- 
chées, le cou à sa place, les draperies descendant dans le cadre, 
sont cherchés avec le même soin que la tête. Dans les deux por- 
traits que nous venons de citer, qu'on a pu voir à l'Exposition de 
1889 et qu'on a l'habitude d’intituler la Dame en nuir, la Dame en 
blanc, la pose est à la fois naturelle et savante. Il y a en elle la 
force et le laisser aller de la vie, la solidité d’une charpente déter- 
minée et la mollesse d’une détente des muscles au repos, la 
dignité de ce qui demeure et le charme de ce qui passe : ce sont 
des mouvemens qui font honneur au corps humain. 

La couleur de M. Herkomer vaut son ordonnance : elle est 
d'une modération relative. Ce n’est plus là ce sombre éclat que 
le peintre a d'abord imité de son maître Frederick Walker; c’est 
encore moins l’intransigeance et le pointillisme de Watts, et ce n’est 
pas du tout le lustrage pénible de Millais : c’est une couleur quasi 
française, presque fine et harmonieuse, par touches assez larges et 
simples, également répandue sur tout l’ensemble, sans heurt, sans 
cri, sans accès. Aucun effet n’est cherché dans une opposition facile. 
Dans la Dame en blanc, d'un blanc un peu sale, la robe s’enlève en 
blanc sur blanc, par la seule différence d’un ton rigoureusement 
observé. Les figures n'ont pas un extrême relief. Les effets qu’on 
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obtient par des dessous travaillés et séchés, puis repeints plus 
largement, manquent, d'ordinaire, chez M. Herkomer, de même 
que la transparence passagère due à la fluidité des couleurs, La 
raison en est que M. Herkomer a longtemps considéré qu'un ta- 
bleau à l'huile devait ressembler le plus possible à une fresque; 
qu'aucune substruction de couleurs ne devait précéder le ton 
définitif, et qu'en fait de couleurs, les plus sèches étaient Les meil- 
leures. Ceci l’a conduit à peindre son fameux tableau /a Dernière 
Revue sur une toile blanche et avec des substances tellement 
sèches qu'il a fallu ensuite y revenir, couvrir le tableau d’enduits 
parasites, par devant et par derrière, afin d'empêcher un décollage 
complet. Il est bien curieux d'observer que ce Bavarois, venu 
longtemps après la révolution pré-raphaélite et formé sous un 
maître qui n'y avait pris aucune part, se retrouve imbu de la 
théorie anglaise sur la couleur, à ce point qu'on croirait entendre 
parler Hunt, Watts ou Rossetti. 

Mais ce n'est point par là seulement que M. Herkomer se sépare 
de l’école continentale et se rattache à l'Angleterre : c’est surtout 
par l'expression intense, l'intimité profonde et la particularité 
individualiste qu'il donne à ses figures. Dans les deux ou trois 
tableaux de genre qui ont fait sa vogue, il a poussé ces qualités à 
un point qu’elles atteignent rarement chez nous. On exposait cette 
année, au Guildhall, sa Dernière Revue, qui est de 1874. D'autre 
part, on peut voir dans une salle de Kensington son tableau de 
la Chapelle de la Charterhouse. — Dans le premier, on voit les 
mvalides de Chelsea, assis en ligne sur les bancs de leur chapelle, 
dans leurs habits rouges, assistant à l'office : c’est leur dernière 
revue. — Dans l’autre, ce sont les pensionnaires d’une maison de 
retraite, occupée par de vieux gentlemen ruinés, réunis aussi pour 
un office religieux. — Au point de vue psychologique, c'est au 
fond le même sujet : là, comme ici, ce sont des vieillards, les sur- 
vivans d’une lutte pénible, qui ont trouvé enfin l'abri, le repos, le 
pain assuré, et qui songentau passé, si brillant parfois, sachant bien 
qu’il n'y a plus rien pour eux à regarder dans l'avenir qu'une route 
sûre et monotone qui conduit au terme où nous arrivons tous. C'est 
toujours la pensée du Harbour of Refuge peint par le maître de 
M. Herkomer, Frederick Walker, et qu’on peut voir à la Galerie 
nationale, dans la salle des Turner, où elle a été offerte par 
M. Th. Agnew. Le Port de Refuge, c'est un asile de vieillards : un 
jardin empourpré par les dernières splendeurs du couchant, un 
perron vermoulu où chemine une vieille qui retient sa vie encore 
quelque temps, soutenue par une jeune fille; là-bas, d'autres 
pauvres hospitalisés, puisles bâtimens couverts de lierre, bien vieux 
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eux aussi, et qui se sont ouverts devant cette existence branlante, 


Comme un port en ruine à la barque en détresse; 


et ici, dans cette prairie, un jeune faucheur, un gaillard robuste, 
qui se hâte d’abattre le plus de foin qu’il pourra avant la nuit, 
image saisissante de la grande faucheuse d'hommes qui, elle non 
plus, dans cette maison de vieillards, ne se repose jamais. 

Au point de vue esthétique, les deux sujets de M. Herkomer 
diffèrent complètement l’un de l’autre. Dans la Dernière Revue, 
le problème était de donner aux figures du relief sur ces uni- 
formes éclatans ; dans la Chapelle de la Charterhouse, d'empêcher 
qu'elles ne ressortent trop sur ces manteaux noirs. M. Herkomer 
y est parvenu. Et il y est parvenu, en partie à cause de cet intérêt 
individuel, profond, passionné, qu'ila su donner à chaque physio- 
nomie, en sorte qu'on dirait autant de portraits, autant de vies 
différentes, autant de drames intérieurs, inconnus, qui cherchent 
par toutes les lueurs des yeux, par tous les sourires contraints 
des bouches, par la gravité des rides, par les contractions brous- 
sailleuses des sourcils, à se raconter. Dans la Dernière Revue, un 
incident, introduit sans bruit, sans éclat, rompt la monotonie de 
ces longues files de têtes attentives à l'office. Au premier coup 
d'œil, on n'y prend pas garde; au second, on s'aperçoit qu’un des 
invalides assis au second rang baisse la tête et laisse sa main 
inerte, à demi ouverte sur ses genoux, comme s’il était sans souffle, 
et que son voisin, un vieillard comme lui, lui tâte le bras, comme 
pour s'assurer si ce bras est vivant, si son camarade n'a pas tré- 
passé. Le reste de la foule ne prend aucune part à l'incident. Mais 
il y a dans cette figure une acuité d'observation, une recherche 
de pensée, qui se trouvent bien rarement chez nous. 

On oublierait un des traits, et le plus distinctif, de M. Her- 
komer, si l’on ne voyait en lui que le peintre. Il est aussi 
professeur, directeur d’'EÉcole, fondateur de colonie esthétique et 
architecte ; il est impresario, décorateur, acteur, musicien, machi- 
niste. En 1883, un gentleman de Bushey, petit village situé à 
15 milles de Londres, voulait faire donner des leçons de peinture à 
un pupille qu’il avait. Il appela M. Herkomer. Celui-ci vint s’éta- 
blir à Bushey et, le bruit de ses leçons s'étant répandu, on vit ac- 
courir une foule de jeunes artistes qui en voulaient profiter. Au- 
jourd'hui, ils sont cent cinquante, hommes et femmes, et comme 
l'école elle-même ne pourrait leur suffire, car c’est une simple 
nursery of art, une ville nouvelle est sortie de terre. Plus de 
cinquante ateliers se sont groupés autour de l'atelier de M. Her- 
komer. Tous acceptent sa direction ou sollicitent ses conseils. Le 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


dimanche, il donne audience à ce peuple libre d'artistes dans le 
palais de Lululund qu'il s’est construit. Ce château représente le 
travail de toute une famille; son père a fait les boiseries, son 
oncle, qui est en Amérique, les tentures, et lui-même le plan et 
la décoration peinte. Lululund est bâti solidement en style roman. 
avec des murs énormes, qui seront encore là dans dix siècles si l'on 
n’y touche pas. Professeur à Oxford, M. Herkomer a exposé en 
chaire les principes qu'il a ainsi appliqués de ses mains, sur la 
pierre, la toile ou le bois. Pour amuser toute sa colonie d'artistes, 
il a bâti un théâtre où il a prodigué les ressources de son mul- 
tiple génie. D'abord, l'illusion pittoresque est poussée aussi loin 
que possible : ainsi le sol, au lieu d’être fait de planches plates et 
nues comme à l'Opéra, est sculpté en forme de pavés. Il n’y a pas 
de lumière de rampe éclairant le dessous des figures. La lune de 
Bushey, surtout, a une réputation méritée : une boîte ronde garnie 
de trois lampes électriques, d’une lentille réfléchissante et d'un 
papier transparent sur lequel sont peintes les montagnes lunaires, 
monte lentement, grâce à un ingénieux mécanisme, dans un firma- 
ment de gaze. Sur ce théâtre, on joue des drames en musique où 
figurent M. et M*° Herkomer au milieu des élèves du grand ar- 
tiste. Ces drames s'appellent : la Sorcière, la Revanche du Temps, 
Filippo, qui n’est autre chose que le Luthier de Crémone, de Cop- 
pée. Le goût de l’art dramatique est de famille chez les Herkomer: 
la mère de l'artiste était bonne musicienne ; son père, le menui- 
sier, a joué le rôle de Ponce-Pilate dans la Passion représentée 
en 1849 à Waal, avec plus de naïveté encore qu'à Oberammergau, 
et lui-même, il compte bien remplir celui de Judas, si l'on donne 
encore ce spectacle dans sa ville natale. Ainsi c’est lui qui com- 
pose les pièces, écrit la musique, brosse les décors, endosse le tra- 
vesti et monte sur la scène. Devant cet ensemble d'aptitudes et 
cette exubérance de gestes esthétiques, on croit voir revivre la 
figure étrange de Salvator Rosa. On croit voir aussi un de ces 
maîtres du moyen âge, tantôt maçon, tantôt sculpteur, ne dédai- 
gnant aucune besogne, ne repoussant aucun outil. Ce fils d’un 
ouvrier artiste tient à rester un artiste ouvrier. Et tout ce mou- 
vement d'union des arts et des métiers, Arts and Crafts, qui, 
nous le verrons plus loin, est la gloire de l'Angleterre moderne, 
M. Herkomer en est la plus vivante et la plus originale expression. 


VII. — LA LÉGENDE. — SIR EDWARD BURNE-JONES 


Sir Edward Burne-Jones est dans son atelier. Il a traversé 
pour y venir un long jardin moitié prairie, moitié verger, vert 
comme la pelouse de Mériaugis et touffu comme la forêt de Bro- 
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céliande. Tout est bien clos. Aucun fâcheuxne pourra lesurprendre. 
L'orgue qui occupe le fond du hall est muet. Les ébauches qui 
pendent aux murs n'offrent que des tons très gris et ne peuvent 
distraire les yeux. Au dehors, les gouttes d’une pluie fine, la 
pluie de Londres, tapotent les feuilles, les unes après les autres, 
comme des doigts invisibles qui se promèneraient sur un clavier 
silencieux. Sir Edward ne travaille pas, il lit. I] lit un livre aimé, 
toujours le même, depuis trente ans, et absorbé dans la médita- 
tion que lui procure sa lecture, il conspire vaguement, idéale- 
ment contre tout l’ordre de choses établi en Angleterre. Est-ce 
donc quelque discours de M. Gladstone ou une diatribe socialiste 
de son ami William Morris? C’est bien autre chose : c’est l’his- 
toire du roi Arthur. 

Il y a environ quatorze cents ans que les Anglais et les Saxons, 
montés sur leurs longues barques, envahissaient la Grande-Bre- 
tagne et balayaient les restes de la domination romaine. Quel- 
ques victoires de pluset ils s'établissaient en maîtres dans l’île. Pour 
leur résister, un homme se leva, dont l’histoire ne dit rien, mais 
que la légende a fait si grand qu'il faut bénirle silence de l’histoire. 
Cethomme n'était pas né prince. Un jour que le trône des Bretons 
était vacant et qu'on cherchait vainement à s’accorder pour donner 
un successeur au roi défunt, on vit, au sortir de la cathédrale de 
Caerléon, un perron de marbre nouvellement construit et sur ce 
perron une enclume d'acier, et dans cette enclume, une épée enfon- 
cée avec cette inscription : » Celui qui me retirera, de par Jésus- 
Christ roi sera. » Tous les chevaliers s’y essayèrent, aucun ne 
réussit. Un enfant, qu’un vieillard obscur avait amené de la forêt, 
retira aisément l'épée, et l'archevêque le couronna aux acclama- 
tions du menu peuple. Ce fut le roi Arthur, et l'épée merveilleuse 
eut nom Escalibor. En vain les barons voulurent discuter sa 
naissance : il la prouva haute par ses exploits. Il délivra Leodo- 
gran, roi de Caméliard, des païens qui l’assiégeaient et des bêtes 
féroces qui venaient, jusque dans sa capitale, ravir les petits enfans 
à leurs mères, et, en retour, il obtint la fille du roi, la belle Gui- 
nevere, en mariage. Il mena les Bretons au combat et repoussa 
l'envahisseur dans douze rencontres fameuses où « le ciel fut 
voilé par la poussière et la terre par le sang. » Il était accompagné 
par un vieux barde, fils d’un diable et d'une Bretonne, magicien 
par son père et chrétien par sa mère, qui apparaissait dans tous 
les momens difficiles où l’on avait besoin d’un conseil ou d’une 
prophétie. Ce barde s'appelait Merlin, il savait tout, pouvait pren- 
dre toutes sortes de formes; il enflammait les courages par ses pré- 
dictions et, l’heure de la lutte arrivée, jetait des enchantemens 
terribles sur l'ennemi. A sa voix, les gens de l'Écosse, de la Cor- 
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nouailles, de la Cambrie, du pays de Galles, de la Bretagne francaise 
ou Armorique, tous les Bretons en un mot, tous les Celtes, accou- 
rurent se ranger sous la bannière en forme de dragon du roi Arthur 
en criant : « Notre nation se relèvera et chassera les Saxons! » Non 
seulement Arthur chassa les Saxons, mais il conquit successive- 
ment le Danemark, la Norvège, la France, et fit reculer les Maures. 
Ce fut une espèce de Charlemagne breton. Il favorisa l’ordre fa- 
meux des chevaliers de la Table Ronde, tous égaux entre eux, 
tous ne formant qu'un seul cœur, tous preux éprouvés, consciences 
d’or, muscles d’acier, dont l’habit était fait de quatre étoffes : « le 
courage, la richesse, l'adresse et la courtoisie. » Ces chevaliers, 
Lancelot, Gauvain, Ivain, Keu, Tristan, neveu du roi Mark, Per- 
ceval chevalier du Graal, Ider, Bedivere, Galahad, Modred et 
bien d’autres, réunis à la cour du roi Arthur, à Camelot, éton- 
naient le monde par leurs exploits. Toutes les fois qu’ils enten- 
daient parler d’une dame à protéger, d’un géant à humilier, d’une 
guivre ou d’un dragon à décapiter, d'une gageure extraordinaire 
à tenir, l’un d’eux partait et lorsqu'il revenait vainqueur, c'étaient 
des fêtes et des tournois sans fin. 

Un jour, tandis qu’ils étaient réunis dans une salle, à Camelot, 
un grand bruit ébranla les voûtes, une vive lueur éblouit les 
yeux, et le Graal, cette coupe où but Jésus à la Sainte-Cène, et 
qui fut rapportée en Angleterre par Joseph d'Arimathie, passa 
comme un éclair. Tous les chevaliers jurèrent de le revoir. Vai- 
nement le roi les supplia-t-il de ne pas l’abandonner dans sa vieil- 
lesse. « O mes chevaliers, quand vos places seront vides à mes 
côtés, s’il s'élève quelques plaintes dans mon royaume, elles res- 
teront sans écho, tandis que vous serez à courir après des feux 
errans! » Ils partirent à la Queste du Graal, et, au bout d’un an, 
trois seulement revinrent exaucés, ayant pu joindre l’objet de 
leurs désirs. Les autres avaient suivi des « flammes errantes. » 
L'ordre fameux était décimé. Le déclin du règne commençait : 
cette expédition du Graal avait été son 1812. Alors la trahison se 
glissa parmi les preux de la Table Ronde. Lancelot, le plus vail- 
lant et jusque-là le plus fidèle, fut pour le roi Arthur ce que Tris- 
tan était en même temps pour le roi Mark, en Cornouailles, et 
sans l’excuse du « boire amoureux. » — La reine Guinevere, sur- 
prise avec Lancelot, s'enfuit dans un couvent où on la recueille 
sans la connaître et où elle apprend, par une jeune novice, que 
tout le royaume est en feu à cause d'elle. Modred a levé l'éten- 
dard de la révolte. Lancelot n’est plus là pour défendre le vieux 
roi. Les Saxons tentent un retour offensif. Il va se livrer un 
combat suprême. À ce moment, les pas d’un chevalier retentissent 
sur les dalles du cloître : Guinevere comprend que c’est le roi qui 
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a découvert sa retraite. Elle se jette à terre, le visage caché dans 
ses cheveux ; elle entend, sans le voir, Arthur lui pardonner et lui 
dire adieu. Puis les pas s’éloignent.…. C’en est fait... Sur le champ 
de bataille de Camblann, la victoire, à son tour infidèle, abandonne 
les Bretons. Les chevaliers de la Table Ronde tombent un à un, 
autour du roi qui s’affaisse lui-même, mortellement blessé. 

Le peuple ne voulut pas croire à la mort d'Arthur. Le bruit 
courut qu’une barque mystérieuse l'avait emporté dans l'île 
d'Avalon, séjour des héros. « Il reviendra! » disait-on dans les 
châteaux et dans les chaumières de la Grande et de la Petite Bre- 
tagne, courbés sous la domination anglaise; les druides l'ont 
dit : « Les héros peuvent naître deux fois. » Les Bretons, repoussés 
par les Anglo-Saxons, acculés dans cette pointe qui termine l'An- 
gleterre au sud-ouest, ne perdirent jamais l'espoir de voir repa- 
raître le « vieillard plus blanc que la neige, monté sur un cour- 
sier blanc. » Ils l’attendirent pendant dix siècles, confians aux 
prédictions de Merlin, en dépit des événemens qui les démentaient 
et des Pères du Concile de Trente qui les condamnaient. Tous 
les vainqueurs de la race celtique, toutes les dynasties étrangères 
entendirent, l’un après l’autre, résonner à leurs oreilles les terri- 
bles accens prophétiques de l’enchanteur. Devant eux tous, le 
spectre du roi Arthur se dressa, cherchant, comme celui de Ban- 
quo, à prendre une place vide au'festin du pouvoir. Henri I Plan- 
tagenet, comme Jean sans Terre, Harold, comme Henri VI, lut- 
tèrent contre cette ombre, sans pouvoir la dissiper. Leurs scribes 
écrivirent, leurs guerriers combattirent, leurs ménestrels chan- 
tèrent en vain. Henri IT alla mème jusqu'à déterrer près du monas- 
tère de Glastonbury, dans l’île d’Avalon, un cadavre du soi-disant 
Arthur et lui fit faire de magnifiques funérailles, mais les Bretons 
persistèrent à le croire vivant. Longtemps après, ils poursuivaient 
à coups de pierres les étrangers qui en doutaient. À chaque 
soulèvement national, à chaque figure nouvelle d'adversaire des 
Anglo-Saxons, il leur semblait que c'était lui qui revenait. Ils 
crurent le reconnaître dans ce Guillaume le Conquérant qui ar- 
rivait de France, en chantant la gloire de Charlemagne; dans ce 
Prince Rhys qui défit le Conquérant sur les montagnes de Carno; 
dans ce Kadwalader qui abattit les forteresses normandes, dans 
ce Lywélin qui, appelant les Gallois parmi Les marécages de la Cam- 
brie, affama les Anglais. Mais tous ces chefs finirent par succomber, 
et la tête du dernier, plantée au haut d’une pique sur la Tour de 
Londres, épouvanta les regards bretons. Alors les fidèles regar- 
dèrent du côté de la France : ils saluèrent cet Arthur de Bretagne 
qui fut élevé dans les bois par les barons amis, comme le grand 
Arthur, et qui semblait bien « le jeune sanglier de guerre » an- 





346 REVUE DES DEUX MONDES. 


noncé par Merlin. L'enfant fut assassiné par Jean sans Terre. Ils 
attendirent longtemps, puis de nouveau ils acclamèrent le Reve- 
nant dans cet autre Arthur, duc de Bretagne, le connétable, qui, 
avec Jeanne d'Arc, écrasa les Anglais. — Ainsi les prophéties de 
Merlin passèrent de peuple en peuple, enflammant les Bretons 
d'Angleterre contre les Anglo-Saxons et les Bretons de France 
contre les Anglais ; en un sms. les Celtes de partout contre les 
races conquérantes. Cette légende, coupée cent fois et cent fois re- 
poussée comme le rosier qui unit les tombes de Tristan et d'Iseult, 
n’est pas demeurée le privilège de la Grande-Bretagne. De ce 
côté-e1 comme de l’autre côté de la Manche on a raillé longtemps 
«l'espoir breton », c'est-à-dire cette fidélité à une dynastie disparue 
et à un idéal intangible qui a animé pendant dix siècles les guer- 
riers armoricains, qui anime peut-être encore aujourd'hui les élec- 
teurs du Finistère, et qui fit, qu'en 1793, lorsque les chouans 
marchaient au combat, ce n’était pas le nom de Louis XVII qui 
retentissait dans leurs chants nationaux, c'était encore et toujours 
le nom de l’immortel blessé de Camblann, du roi Arthur. 

Sir Edward referme son livre et songe à la singulière des- 
tinée des légendes. Même aujourd'hui, l'Espoir breton n'est 
pas mort. Il n’est pas plus resté enseveli dans l'ossuaire de Qui- 
beron que dans la châsse de Glastonbury. On voit renaître dans 
le monde entier de la pensée un courant sympathique au cycle 
d'Arthur. Ce n’est plus une espérance politique, c’est une opi- 
nion esthétique. L'esprit celtique s'est réveillé et s'insurge contre 
l'esprit teuton. Il ne s'agit plus de chasser hors de l'ile les fils 
des anciens Saxons et des Angles, mais toutes ces figures d’un 
académisme faux et lourd qui sont jadis venues d'Allemagne, et 
aussi cette conception aristocratique de l’art qui règne depuis si 
longtemps dans le Royaume-Uni. La mélancolie, le mystère, la 
subtile douceur de l'esprit celtique sont revenus à la mode avec le 
pré-raphaélisme. En même temps, le goût de l’art décoratif, de l'art 
appliqué aux choses utiles, aux meubles, aux maisons, aux outils 
de la vie, de l'art démocratique en un mot, remplace le goût 
exclusif du tableau de chevalet, « friandise réservée aux riches 
comme le champagne ou les orchidées. » Le mystère opposé à 
l’historiette, la libre fantaisie substituée à l'agrément académique, 
la conception éducatrice et populaire de l'Art succédant à son rôle 
aristocratique, voilà des produits de l'esprit celtique. Les chefs 
de ce mouvement, chose bien curieuse à noter, sont des Gallois, 
des Irlandais, des Écossais des montagnes, précisément les des- 
cendans des vaincus de Camblann. « J'ai véeu moi-même, dit 
M. Grant Allen, à Oxford, lorsque l’esthétisme était encore un 
culte ésotérique. Et j'ai remarqué alors que presque chaque par- 
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tisan du nouvel Évangile était un Celte déclaré, un Gallois ou 
un Highlander, un Irlandais, ou au moins avait une origine cel- 
tique. Soyez mes témoins, à vous des collèges de Christ Church, 
de Magdalen, de Brasenore! » — Voilà au milieu de quels com- 
battans Arthur rentre en maître dans les ateliers. Après Rossetti 
qui à fait Lancelot dans la chambre de Guinevère, Lancelot et 
Guinevère à la tombe d'Arthur, le Saint-Graal, Lancelot et la 
Dame de Shalott, c'est Burne-Jones lui-même qui peint Merlin et 
Viviane, la Queste du Graal, Sir Galahad, le Sommeil d'Arthur ; 
cest William Morris, Arthur Hughes, Val Prinsep, Spencer 
Stanhope , presque tous les néo-préraphaélites qui , d'accord avec 
les poètes Swinburne, Tennyson, ressuscitent la légende. On peut 
se faire une idée du renouveau de la légende arthurienne là-bas 
par celui de la légende napoléonienne ici. On a tout prouvé contre 
l'un et contre l’autre héros : ils renaissent tous les deux à la gloire, 
et de l'empereur des Français comme du roi des Bretons, on peut 
dire que, si le peuple ne le croit plus vivant, il regrette parfois, 
dans les sombres jours, que les druides se soient trompés en 
disant que « les héros peuvent naître deux fois. » Mais dans sa 
destinée esthétique, le roi Arthur est plus heureux que l'Em- 
pereur. Il est assez loin dans l'histoire pour qu'on ne puisse pas 
prétendre nous le faire plus vrai en le faisant moins beau. 
Lorsque Napoléon et ses dix-huit maréchaux se seront enfoncés 
dans l'ombre fabuleuse où est l’ami de Merlin, il se trouvera 
peut-être alors un Tennyson qui le montrera attendant tout armé 
dans l’île d’Avalon, ou dans l’île de Sainte-Hélène, et l’on aura 
beau faire des exhumations comme Henri I! Plantagenet ou 
comme Louis-Philippe, la figure encore vivante apparaîtra sous 
les traits idéalisés d’un demi-dieu. Lorsque les temps seront assez 
reculés pour qu'on puisse grandir les types, changer les cos- 
tumes et revêtir les preux qui luttèrent à la Moscowa comme 
ceux qui succombèrent à Camblann, il pourra venir un Burne- 
Jones et un William Morris, qui, l’un dessinant, l’autre tissant, 
enchanteront les regards au xxx‘ siècle par des tapisseries où l'on 
verra flotter les figures de Ney, de Murat, de Joséphine ou du 
prince Eugène. Alors l'histoire aura servi à quelque chose, parce 
qu'elle aura élevé les yeux et la pensée des hommes vers des êtres 
plus beaux qu'eux, au lieu de les tenir baissés sur des mesqui- 
neries ou des laideurs. Et la physionomie de l'Empereur, si 
longtemps « ballottée entre Marius et César », sera enfin fixée, non 
pas comme est fixée, par exemple, celle de M. Thiers, mais 
comme est fixée celle de la Joconde, parce qu’elle aura atteint 
non pas la vérité, cette beauté de l’histoire qui change toujours, 
mais la beauté, cette vérité de l’art, qui ne change jamais. 
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L'art de Burne-Jones a fleuri de la semence fournie par Madox 
Brown et sur la tige cultivée par Rossetti. Comme Rossetti, dès 
sa prime jeunesse, avait couru à Madox Brown, Burne-Jones à 
vingt-deux ans courut à Rossetti. Il avait vu de lui quelques 
dessins illustrant les poésies d’Allingham. Bien que né d’une 
famille opposée à toute idée d'art, dépourvu, aussi loin qu'on 
remonte, d’aïeux artistes, élevé dans le milieu le moins esthète 
du monde : Birmingham, impérieusement destiné à l’Église par 
son éducation, la vue de ce dessin d'Elfinmere signé D.G.R,. lui 
fit la même impression que, sept ans avant, la vue d'Harold avait 
faite sur Rossetti. Il ne pensait qu'à cette figure. Dans la cour 
d'Oxford, il en causait avec son ami William Morris, comme lui 
étudiant, et comme lui destiné à la cléricature, et ils s'exaltaient 
tous deux. Un jour, n’y tenant plus, il vint à Londres pour tâcher 
de voir le maître dont son âme rêvait. Il n’osait aspirer à parler à 
un tel génie, mais le suivre des yeux, entendre le son de sa voix, 
lui paraissaient les plus hautes félicités permises à un mortel, 
Cette félicité lui fut donnée un soir qu'il attendait dans la salle 
de dessin du collège pour les ouvriers, blotti sous un bec de gaz, 
et se demandant à chaque nouveau venu qui entrait : « Est-ce 
lui? » Le maître enfin parut. Burne-Jones lui fut présenté et 
admis à faire partie de son cénacle. Là, il eut l'horreur d'entendre 
des gens, qui n'étaient après tout que des hommes, questionner 
l'Enchanteur, discuter aveclui,et même, —ôsacrilège! —le contre- 
dire en face. Pour lui, assis dans un coin, ravi dans une silencieuse 
extase, il contemplait son dieu environné des nuages de fumée 
que toutes les pipes pré-raphaélites répandaient autour de lui. 

Ceci se passait en 1856. Dès lors, Burne-Jones, laissant la théo- 
logie se mit à la peinture, sous la direction de Rossetti, qui, tout 
d’abord, lui fit exclusivement copier des réalités, mais en lui con- 
tant ses rèves. Pendant ce temps, son ami William Morris bâtis- 
sait des maisons et écrivait des poèmes. Il lui semblait qu'on 
n'accordait pas dans le monde moderne assez d'attention aux arts 
de la décoration et du mobilier, à ces arts mineurs, comme il les 
appelle, qui sont pourtant les seuls dont nous jouissions con- 
stamment. On ne va pas tous les jours dans un musée, ni tous les 
soirs à l'Opéra, mais on dort toutes les nuits dans un lit, on lève 
à chaque instant les yeux sur la tapisserie, sur les meubles qui 
nous entourent. Ces humbles amis des yeux, ces compagnons 
incessans du goût, peuvent beaucoup pour l'affiner ou l'enca- 
nailler, le développer ou le perdre. Doter l'Angleterre d'une 
architecture, d’un mobilier esthétiques, tel fut dès le premier jour 
le but de William Morris, et tel il reste encore aujourd’hui, bien 
que compliqué par toutes sortes d’intentions socialistes. Papiers 





LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 349 


peints pour intérieurs modestes, tapisseries pour riches hôtels, 
vitraux pour églises, tapis, rideaux, garnitures de canapés, de 
fauteuils, tout le déballage d’un grand magasin d'ameublement 
est jeté sur le marché de Londres par l’exquis poète du Paradis 
terrestre et des Nouvelles de nulle part. Pour faire les dessins de 
ces tapisseries, il fallait à William Morris un grand artiste : 
depuis trente-quatre ans, cet artiste est Burne-Jones. Cette colla- 
boration incessante commença dans l'atelier de Rossetti. Dès 1860, 
Morris faisait construire par l’architecte Philip Web une maison 
à Upton, près de Bexley, inspirée de ses principes et priait son 
ami de venir la décorer. L'artiste accepta et, se tournant vers 
l'Italie, choisit comme sujet les Noces de Buondelmonte. Deux ans 
après, il partit pour cette terre d'Italie dont il devinait si bien le 
ciel et là,en compagnie de Ruskin, il consulta les maîtres. 

Revenu à Londres, il se dégage des imitations, des liens anté- 
rieurs, et son style est définitivement fixé. Tel nous le trouvons 
alors, tel il demeurera jusqu’au bout. Dès ce moment, ses inspira- 
teurs évidens sont Botticelli et Mantegna. Loin d'en faire mystère, 
il remplit son salon de reproductions de ces deux maîtres, comme 
Turner aimait à montrer des Claude Lorrain à côté de ses pro- 
pres toiles. A Botticelli, il emprunte son type de femme, celui 
que vous pouvez voir dans la fresque des Noces de Tornabuoni, 
dans l'escalier du Louvre : les yeux grands et ronds, les pom- 
mettes rendues saillantes par la dépression de tout le bas du vi- 
sage, un nez légèrement retroussé, la bouche charnue et sensuelle 
remontée assez près des narines, le menton allongé. À Mantegna, 
il prend ses types élégans de chevaliers couverts de cuirasses, à 
tel point qu'en regardant son roi Cophetua en extase devant la 
mendiante dont il va faire sa reine, on croit revoir le François de 
Gonzague agenouillé devant la Vierge de la Victoire au milieu de 
la salle des Primitifs, au Louvre. Ainsi, il va hardiment deman- 
der aux Florentins le secret de leur grâce corporelle. Il leur 
prend leurs figures, et, dans ces figures déjà renaissantes, vigou- 
reuses, presque classiques, il insuffle lui, l’homme du Nord, 
l'esprit fatal, mélancolique et pessimiste de Byron. Il envoûte 
ces Italiens faits pour le sourire et il les transforme en sombres 
compagnons de Merlin. Il fait réciter des vers de Swinburne à 
des statues de Donatello. Ses figures ont déjà des muscles de Re- 
naissans et font encore des gestes de Primitifs. La beauté s'achève 
déjà, mais ne s'étale pas encore. On dirait qu’elle s'ignore et veut 
presque se dissimuler. Botticelli pleure, Mantegna a le spleen, 
Burne-Jones est né. 

En effet, regardez sa Briar Rose, son Persée, sa Queste du Graal, 
son Saint Georges. Ses chevaliers s'avancent dans la toile avec 
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des demi-mouvemens jolis, mais gauches comme s'ils marchaïent 
sur des pointes d'épées et s’ils avaient peur d'être contaminés par 
tous les objets qui les entourent. Ils font ordinairement une re- 
traite de corps pour se garer de la chose vers laquelle ils tendent 
la tête. Ils sont las de leur force, embarrassés de leur taille et 
quasi honteux de leur beauté. Ils sont bâtis comme des colonnes 
et ils penchent comme des roseaux. Leur tête trop lourde de 
songes retombe sur leurs épaules et tout le corps fléchit sous 
ce poids. On dirait de jeunes dieux timides qui vont pour la pre- 
mière fois dans le monde. Ils ne savent que faire de leurs bras 
d’athlètes, de leurs poitrines de vainqueurs aux courses olym- 
piques, de leurs jarrets de chasseurs de sangliers. Aucun membre 
n'est raidi pour un effort; aucun geste n'est rapide, ni violent. 
S'ils étreignent, c'est avec lassitude; s'ils tuent un monstre, 
c'est à regret. Les muscles sont sains, les épaules droites, bien 
effacées, les cuirasses sont rigides, mais un mal mystérieux fait 
chanceler toute cette enveloppe de chair et de fer. On sent leur 
détachement et leur indifférence pour cette magnifique machine 
humaine que la Nature a mise à leur disposition. Ce sont des 
âmes étonnées d'être prises dans des corps. 

Cette impression de lassitude exquise et d’élégante gaucherie, 
de psychologie compliquée un peu pessimiste, Burne-Jones la 
donne au moyen de plusieurs déviations systématiques de la na- 
ture auxquelles il plie ses figures. — D'abord, il les fait de huit 
têtes et demie, parfois davantage, et, à leur usage, il construit à ses 
palais des portes d’une hauteur extraordinaire pour leur largeur. — 
Ayant établi sa figure très longue, ilexagère encore cette impression 
en remontant un peu les hanches, mais comme il veut laisser au 
buste toute sa souplesse, au lieu de donner la saillie la plus forte 
des hanches en haut, il l’arrondit et la descend très bas. — De 
même, il exagère la largeur des hanches chez la femme par rap- 
port aux épaules et la diminue chez l’homme, en sorte qu'on dirait 
parfois, dans sa Roue de la Fortune notamment, qu'il a voulu il- 
lustrer la ridicule théorie d’après laquelle le tronc de l'académie 
masculine aurait la forme d'un œuf posé sur le petit bout, et le 
tronc de l’académie féminine, d’un œuf posé sur le gros bout. — 
Le personnage une fois bâti, il fait presque toujours porter le poids 
du corps sur une seule jambe, comme Ingres dans sa Source. 
Cette jambe rigide s'arque en dedans ; sur elle, tout un côté du corps 
se tasse; la hanche ressort et remonte, l'épaule s’abaisse, mais 
l’autre côté du corps se développe souple, onduleux; l'épaule se 
relève, la jambe détendue cède, et le genou jaillit légèrement en 
avant, repoussant le pied derrière le plan. Cette pose se représente 
à satiété dans les œuvres de Burne-Jones. Puis, pour plus de mol- 
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lesse encore et plus de légèreté, la jambe dont le genou plie en 
avant repose sur la pointe du pied, ce qui relève le genou plié 
au-dessus du genou rigide. Cette affectation est très systématique, 
ear lorsqu'un homme s'appuie naturellement sur une seule jambe, 
il pose cependant le picd de l'autre pleinement à terre, sans quoi 
l'attitude deviendrait très fatigante. — Prises ainsi, les figures 
de Burne-Jones ont toujours l'air de descendre un escalier. Ses 
anges, seuls, ne descendent pas. Allongés vers le sol, les pieds à 
quelques centimètres de terre, ils ressemblent à des pendus. Les 
bras de ses chevaliers ne sont jamais raidis, et l’'ondulation, pro- 
duite par une distension complète des muscles, se prolonge jus- 
qu'au bout des doigts, la main retombant souvent inerte, comme 
une parure. On ne se les figure pas courant, travaillant, combat- 
tant. Son Persée, dans les replis du monstre, a l'air d’un jardinier 
indolent, qui grimpe à un arbre fruitier, armé d’un sécateur. 
Cependant le buste ne se courbe pas; les épaules sont rarement 
voûtées. C'est la tête qui s'abat douloureusement sur la poitrine, 
et en même temps que le front se baisse vers la terre, les yeux 
brillans sous cette arcade regardent vers le ciel, ce qui donne à la 
figure la plus banale une attitude méditative et passionnée. Le 
cou est très flexible, comme tout le corps qui ondule perpétuelle- 
ment. Les draperies suivent cette ondulation ou, plus souvent, 
s'y opposent. Les plis très nombreux, ordinairement horizontaux, 
entourent le corps, le lient, le ligottent comme les mille petites 
ficelles dont les Lilliputiens emprisonnèrent Gulliver. Çà et là des 
écharpes, agitées par des ouragans chimériques, se déroulent dans 
l'air. Malgré le charme des détails, on ne peut se dissimuler que 
Burne-Jones n'atteint l'élégance infinie de ses figures ainsi posées 
qu'en sacrifiant le grand trait des proportions et le naturel des 
poses. Et il faut bien que la foule même s’en rende vaguement 
compte, puisque les tableaux qu’elle considère comme ses chefs- 
d'œuvre : le Roi Cophetua, le Chant d'Amour, V Amour dans les 
ruines, et la Cour du jardin dans la Briar Rose, sont justement 
ceux où il ne se trouve pas une seule figure apparente debout. 

Ces personnages vivent dans un monde que Burne-Jones 
leur a créé, enclos de treillis de roses, où les rochers sont des 
rocailles, où les forêts sont des charmilles, comme lorsque le 
Paradis ressemblait à un jardin bien tenu dont le propriétaire 
se serait diverti à accumuler les essences les plus rares, les mer- 
veilles les plus coûteuses. Peu ou point de ciel; le cadre descen- 
dant toujours très bas, ne permettant pas au regard de s'enfuir, ni 
à l'attention de s'égarer, les rabattant tous deux sur la physio- 
nomie du personnage, sur la fenêtre de l’âme, sur l’âme elle- 
même. Les grands ciels ne sont jamais le fait des peintres psycho- 
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logues. Si Circé se relevait, elle se heurterait la tête au plafond 
et cette idée augmente le malaise qu'on éprouve en la voyant 
courbée en deux, le bras allongé vers le cratère de vin qu'elle 
offrira aux Grecs, et où elle verse parcimonieusement les gouttes 
du philtre abhorré. Point ou peu de perspective. Dans J'Escalier 
d'or, les figures placées au bas de cette échelle extraordinaire 
sont à peine plus grandes que celles qui sont encore sur les marches 
les plus hautes. Dans l'Amour parmi les ruines, les lignes paral- 
lèles du portique divergent, en s'éloignant, au lieu de converger. 
Dans l’Annonciation, l'ange Gabriel est à ce point plus grand 
que la Vierge, qu'il semble que le tableau doive être regardé de 
haut en bas, mais la descente des lignes fuyantes du portique 
montre bien que la ligne d'horizon passe aux yeux de la Vierge, 
et qu'ainsi le premier plan se trouve en bas et non en haut. 
Dans la construction du temple de Jérusalem, la perspective est 
sacrifiée de parti pris. — La chronologie n’est pas plus en faveur 
auprès du peintre. S'il ne prend pas tous ses sujets dans le cycle 
d'Arthur, il les revêt tous des couleurs de la légende, même son 
Annonciation qui se passe sous des bas-reliefs Renaissance, même 
son Adoration des Mages où un condottiere offre des présens à 
la victime future de Ponce-Pilate. Ses Grecs parlent comme 
Chaucer et ses héros bretons se promènent dans un décor du 
Décameron. On les appellerait volontiers sir Troïlus et lady Cres- 
sida. Comme les doux rêves socialistes de son ami William Mor- 
ris, on pourrait intituler les œuvres de Burne-Jones : Tableaux 
de nulle part. 

Chimérique aussi sa couleur, en ce sens que la vérité du ton 
est ce qui le préoccupe le moins. C’est le brillant du verre poli, 
le louche éclat du bronze lumineux, la splendeur assourdie du 
miroir noir. Mais quoique très vive, cette couleur devient parfois 
harmonieuse. Rien de doux alors comme les reflets d’une rose sur 
une cuirasse, d’un pied nu sur un pavé de marbre, d’une draperie 
sur un fond de métal. Rien de plus reposantque cet aspect de vieux 
vitrail. Malheureusement la facture en est aussi pénible que l'effet 
harmonieux. On sent un effort continu et répété, un labeur opiniä- 
trequi sans cesse recommence. Aucun laisser aller, aucune liberté 
du pinceau. C’est, en apparence, l’alchimie de M. Hébert et parfois 
de Millet. On ne voudrait pour rien au monde être obligé de copier 
un tableau de Burne-Jones. Quand tout ce travail n’aboutit pas, 
on ne sent que la peine,et la facture fatigue l’œil du spectateur 
autant qu’elle a fatigué la main de l’exécutant. Les pierres ont 
l’air d’être tissées comme des lapisseries, et les draperies d’être 
maçonnées comme des murailles. Les étoffes semblent de plomb, 
les pieds de coton, les fleurs de fer. Beaucoup de tableaux de 
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Burne-Jones sont de l’aquarelle, mais pour se figurer une aqua- 
relle de Burne-Jones, il faut vider ce mot de tout son sens habi- 
tuel, en chasser toute idée de fraicheur, de fluidité, de gaieté, de 
fantaisie, de taches savantes et joyeuses, et d’heureuse réussite, 
tout souvenir de Turner ou simplement de miss Clara Montalba. 
L'empätement le plus compliqué, par petites touches sèches sur 
d’autres touches séchées, la recherche exclusive du corps, body, 
aux dépens de la vibration, et de la couleur riche au lieu du ton 
fin, donnent à ces figures l'aspect de statues peintes et vernissées. 
Elles ne baignent pas dans l’air ; leurs contours ne se fondent pas 
dans la couleur ambiante ; elles gisent dans le vide d’une cloche 
pneumatique. Mais quand, malgré tout, les chairs sont parvenues 
à être solides et les mains à être modelées, on oublie le reste : 
le labeur de la facture, la convention de la donnée, l’âcreté de la 
touche, la lourdeur de cette pâte feuilletée. Le portrait de miss 
Amy Gaskell, exposé cette année à la New Gallery, arrachait aux 
plus obstinés un cri d'admiration. Faux de ton, faux d’effet, épais 
de facture, mais merveilleusement modelé sous sa blancheur 
mate, il donnait l'impression d’un beau portrait de M. Hébert : 
on maudit la manière, on s'incline devant le résultat. 

Dessinées souvent par à peu près, toujours peintes avec lour- 
deur, les figures de Burne-Jones sont, en revanche, admirablement 
posées. La composition, si on la restreint à l'agencement deslignes, 
l'ordre et le mouvement qu’on met dans les contours, n’a peut-être 
pas aujourd’hui en Europe un maître égal à ce maître. Non qu'il 
sache ordonner de grands ensembles : le Festin de Pélée, le 
Miroir de Vénus, offrent un intérêt trop divisé pour être puissant. 
Mème l’Escalier d'or contient plusieurs figures qui ne sont que 
des redites et dont l’absence ne nuirait nullement à l’ensemble. 
Mais ses figures isolées, comme cette Espérance qu’il montre 
debout dans une prison, une main tenant une tige fleurie, l’autre 
perdue dans un nuage, mettant ainsi un peu d'elle-même hors 
des barreaux de fer de la vie, ou bien encore cette Foi sous un 
dôme, tenant la lampe symbolique, ou bien sa Sibylle de Delphes, 
ou bien ses Jours de la création, sont des merveilles d’agencement. 
— Chaque jour de la création est représenté par un ange, debout, 
dans un fouillis de plis de robes et de plumes d’ailes, tenant un 
globe de cristal. Dans ce globe vient se refléter le travail fait par 
Dieu, pendant la période de temps qu'il représente. Ainsi, le 
troisième jour, on voit s’y profiler de fins feuillages selon le mot : 
Et Dieu dit : « Que la terre porte du gazon et l'arbre produisant 
du fruit... » Le cinquième jour, on voit dans le globe un vol de 
grands oiseaux de mer, et les pieds de l’ange reposent sur une 
grève pleine de coquillages. A mesure que la semaine créatrice 
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s’avance, les anges des jours précédens se rangent derrière celui 
qui tient le globe principal. Il est impossible d'imaginer un sym- 
bolisme plus gracieux et moins pédant. 

Regardons maintenant un duo, Merlin et Viviane, par exemple, 
œuvre déjà ancienne et bien inférieure aux Jours de la Création, 
mais d’un sentiment très profond. On sait le sujet. Pour se dé- 
lasser de la politique et de la guerre, Merlin se promenait quel- 
quefois, sous la forme d'un jeune escholier, dans la forêt de Broce- 
liande. Là, il rencontra une jeune fille appelée Viviane, née 
d’une fée qui lui avait fait ces trois dons au berceau : être aimée 
de l’homme le plus sage du monde; faire faire à cet homme 
toutes ses volontés ; apprendre de lui toutes les choses qu'elle vou- 
drait savoir. Le vieux Merlin ne pouvait échapper à la destinée. 
Puisque c'était lui, l’homme le plus sage du monde, il devait 
aimer Viviane, et comme celle-ci se désolait de ses continuels 
voyages à la cour du roi Arthur et qu'elle lui demandait chaque 
fois de lui enseigner sa magie, par exemple l’art d'endormir quel- 
qu'un, puis de l'emprisonner « sans pierres, sans bois et sans fer, 
seulement par enchantement », il devait lui céder en cela comme 
en tout le reste. Il devinait pourtant où elle voulait en venir; 
il avait dit : « La louve doit lier le lion sauvage si étroitement 
qu'il ne pourra plus remuer. » Mais prévoir le danger, en amour, 
cela sert-il jamais à quelque chose? Un jour qu'ils étaient assis 
dans un buisson d'aubépines fleuries, Viviane, caressant les che- 
veux blonds de l’Enchanteur, l’endormit, puis se levant, tourna 
neuf fois son écharpe au-dessus du buisson, en faisant neuf en- 
chantemens que Merlin lui avait appris. Quand le devin ouvrit les 
yeux, tout avait disparu. Il se trouvait dans un château en- 
chanté, à jamais prisonnier, inutile désormais à Arthur, comme le 
dit Tennyson dans un de ses vers monosyllabiques : 


And lost to life and use and name and fame. 


Burne-Jones a choisi le moment où Viviane vient de ravir au 
devin le livre très savant où sont écrits, en des langues mortes 
et en caractères longs comme des « pattes de puces », les enchan- 
temens subtils. Elle s'est dressée, fine, longue, onduleuse, et tenant 
le grimoire au bout de ses doigts fuselés, elle tourne la tête, une 
tête d'oiseau intelligent et perfide, vers le bon philosophe encore 
couché dans l’aubépine, à la fois souriant à sa beauté et inquiet de 
sa traîtrise. 

Mais prenons une scène un peu plus compliquée, bien que de 
trois personnages seulement : le Chant d'amour, par exemple, qui 
est peut-être, au point de vue de la composition, le chef-d'œuvre de 
Burne-Jones. Nous voyons une jeune fille agenouillée presque de 
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face, sur un coussin, au milieu d’un gazon fleuri. Elle joue de 
l'orgue sur un de ces petits instrumens que les anges touchent dans 
les tableaux des Primitifs, parmi les nuées, les trompettes, les ailes 
et les gloires. Plus près de nous, vu de dos, mais la tête tournée 
de profil vers le centre de la composition, un chevalier dans son 
armure, assis par terre, les jambes repliées, écoute. De l’autre 
côté, un jeune berger, qui est l'Amour, demi-nu, couronné de 
feuillages, les paupières baissées, un genou en terre, presse dou- 
cement le soufflet de l'orgue. Au premier plan, des fleurs. Au fond, 
un groupe de maisons ou la cour d’un château, puis le cadre qui 
plane très bas. Pas de ciel; la pensée ne se perd pas dans l’azur du 
Paradis : le ciel, ici, ce sont les yeux de la jeune fille. Pas d’his- 
toire; il n'y a rien à deviner, mais tout à éprouver : l’histoire ici, 
c'est la vie de deux cœurs et un peu d’air qui ébranle les ondes 
sonores. On s'intéresse, selon le précepte de Ruskin, à la vie même 
des êtres et non à ce qui va leur arriver. Pas de mouvement, sinon 
le geste de l'Amour souffleur, mouvement doux, continu, sans 
effort, comme dans un rêve. On s'intéresse à la forme même du 
corps humain, non à sa déformation. Le dessin du chevalier et de 
sa dame est admirablement pur. Les attitudes des trois figures, 
assez différentes pour se compléter, assez semblables pour s'unir, 
tendent à cette synthèse classique et latine qu'on peut bien mé- 
priser en théorie, mais à laquelle, en examinant toutes les belles 
œuvres, on trouve qu'elles sont revenues. La pyramide est replacée 
sur sa base. De quelque côté que le regard se dirige, les lignes le 
ramènent au centre, et l’élèvent au visage de la musicienne éter- 
nelle, à ces lèvres qui s'entr'ouvrent, à cette mélodie qu’on n’en- 
tend pas mais, qui remplit tout, comme la cloche invisible dans 
l'Angelus de Millet, à cette harmonie qu'on éprouve par tous les 
traits et tous les modelés de cette vision : au chant d'amour. 
Quand on a épuisé les critiques de détail, on dit de Burne- 
Jones, — et c’est là, je crois, un de ses grands chagrins, — qu'il se 
désintéresse de notre temps, de nos mœurs, de nos figures et de 
nos pensées. Si l’on veut dire qu'il ne peint pas des costumes de 
chez Worth, ni le mobilier des stores, on a raison et il faut l’en 
féliciter. Mais que ses œuvres suggèrent moins d'images con- 
temporaines, moins de préoccupations actuelles, qu'elles tiennent 
de moins près à la vie que nous vivons que les dessins du Graphic 
ou de l'Ulustrated London News, c'est une erreur profonde de réa- 
listes en quête d’une superficielle modernité, L'impression ineffa- 
çable qu’elles laissent à quiconque les a regardées, le prouve. Pour 
moi, je n'ai jamais pu voir certaines de ses toiles, sans que les 
inquiétudes et les réalités de l’heure présente fussent réveillées. Il 
ne m'a jamais été possible d’emprisonner ces figures légendaires 
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dans une époque, puisqu'elles ne sont d'aucune époque, dans une 
nationalité, puisqu'elles n’ont pas de nationalité, ni dans l’illustra- 
tion d'une pensée étrangère qu’elles dépassent presque toujours 
en la transformant. Au printemps dernier, par exemple, quand 
on était devant l'Amour dans les ruines exposé à la New Gallery et 
qu'on regardait ces deux graves amans aux robes bleues, assis 
sur les colonnes brisées d’un vieux palais Renaissance, parmi les 
buissons d’églantines, là où autrefois tout un monde a vécu, où 
toute une civilisation a brillé, doucement songeurs tous les deux 
à ces choses disparues qu'ils remplacent en faisant régner l'amour 
là où ont trôné les lois, les vertus et les religions, on ne pensait 
guère à Browning, ni à sa banale évocation du passé. On pensait 
aux ruines du présent, aux ruines trop réelles où nous vivons et 
que nous ont faites ceux qui nous ont précédés. Les ressemblances 
entre le tableau du monde actuel et ce tableau de légende, n'étaient 
que trop visibles... Tout a croulé de ce qui soutenait nos pères. 
Eux-mêmes, ils ont démoli avec rage, avec méthode, avec obsti- 
nation. Que nous reste-t-il à faire ? Croire? — Ils n'ont laissé que 
des doutes. Espérer? — Ils ont fermé le ciel... Vouloir? — Ils nous 
ont expliqué que ce sont les circonstances qui veulent pour nous 
et que c’est l’hérédité qui nous détermine. Admirer, respecter ?— 
Quoi donc qui n'ait été scientifiquement mis à nu et doctoralement 
bafoué?.. En politique, il nous restait la bâtisse de la Révolu- 
tion. Un grand historien est venu, suivi de beaucoup d'autres, 
qui, avec les plus hautes intentions et peut-être, hélas! avec jus- 
tice, ont jeté bas ses façades et renversé ses statues. Nous avions 
des figures légendaires de héros; ils les ont détruites, les unes 
après les autres, sans prendre garde que chaque fois que l'acier 
froid de la critique, manié comme l'aiguille de lenvoûteur, 
perce une légende, tue une image, il tue aussi les héros bien 
vivans, en chair et en os, que cette belle légende, que cette splen- 
dide image eût suscités.. On s’est attaqué à plus haut encore. 
On a renversé l’idée de Dieu de son socle. Il semblait qu'on met- 
trait à la place quelques idées morales qu’on dit avoir précédé les 
religions et devoir y survivre, mais il n’en est rien. Notions de la 
famille, notions de la propriété, notions même du patriotisme, 
on les insensibilise une à une, sous les piqûres subtiles du so- 
phisme qui font à peine mal et, au contraire, amusent par leur iné- 
dite âcreté. Préjugés, vérités, conventions, respect, liens sociaux, 
sous l’ongle de la bande noire, tout ce ciment tombe, tout se dés- 
agrège, tout s’effrite. Il n’y a plus que quelques placages suspen- 
dus en l'air, quelques balcons qui strient inutilement le ciel. Les 
jeunes gens qui entrent aujourd’hui dans la vie, comme ceux que 
Burne-Jones fait entrer dans sa toile, trouvent le sol jonché de 
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débris. Que faire alors? — Ce que font ceux-ci : aimer. Dans ce 
désarroi des consciences, dans cette dispersion des efforts tentés 
pour le Bien, les uns croyant qu'il sortira d’un plus grand mal et 
se ruant à l'attaque de ce qui reste du monument social, sous 
prétexte qu’il n'en reste pas assez pour nous abriter; les autres le 
démolissant parce qu'il en reste trop; d’autres, vieux incendiaires, 
s'efforçant de garder quelque chose des planchers et des voûtes, 
mais sans oser consolider les fondemens qu'ils ont minés toute 
leur vie; tous, pour des motifs différens, concourant à la ruine 
totale, par espérance ou par découragement, par indécision ou 
par indifférence, par audace ou par peur, seul un drapeau flotte 
respecté, un remède paraît efficace, un sentiment unit les bonnes 
volontés et paraît une sûre carrière aux dévouemens qui cher- 
chent le devoir : c'est la pitié pour la misère humaine, c’est la 
charité, la donation de soi-même, c'est l'amour. Seul, aux yeux 
des contemporains il excuse les fautes ou les répare; seul, il élève 
la passion, même la passion politique, et la purifie. La femme qui 
a failli, si elle a beaucoup aimé, il lui est beaucoup pardonné. 
L'homme d'Etat qui a commis de lourdes erreurs, qui a déchainé 
les pires malheurs sur sa patrie, s’il a beaucoup aimé cette patrie, 
a le pardon de tout un parti, parfois de tout un peuple. Seul, avec 
les églantines, l'amour continue son œuvre parmi les choses 
disparues. Seul, il ressemble à une loi suprême, puisqu'on a été 
jusqu'à dire que « toute licence est permise sauf contre lui. » Et 
ce sentiment est universel. Au moment même où l'on admirait 
le tableau de Burne-Jones dans Regent Street, à Londres, on se 
pressait à Paris, au Champ-de-Mars, devant le tableau de M. James 
Tissot. Ce Christ en chape, serré contre deux misérables, parmi 
les débris d’un palais brûlé par la Commune, les réconfortant par 
la vue de l'immense sacrifice, de l’éternelle pitié, n'était-ce pas 
aussi un Amour dans les ruines? Et l’admiration qu’il soulevait 
n'était-elle pas due au sentiment qui s'en dégageait, bien plutôt 
qu'à ses médiocres qualités esthétiques ? L'Amour dans les ruines, 
l'œuvre de Burne-Jones, ce n’est donc pas une vision des temps 
passés, quelque folie de Gauvain, quelque idylle de Lancelot, 
quelque gageure du roi Arthur : c’est, sur l’horizon assombri de 
nos luttes, de nos doutes et de nos désespérances, la figure même 
de la folie humanitaire et sociale, de la grande folie de demain 
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HISTOIRE DE PETITES GENS 


Toute l'après-midi, Passerel avait fait des comptes, et, cepen- 
dant, à huit heures il aidait encore son charretier à charger du 
ciment dans le banneau afin que, demain, dès la première heure, 
on pût aller au chemin de fer. Aussi, quand il eut diné, le jeune 
homme éprouva le besoin de sortir, de marcher un peu pour se 
délasser. 

Mais où se rendre ? Au café? Il n'y mettait presque jamais les 
pieds ; et puis il eût fallu changer de vêtemens, les siens étant 
tout blancs de plâtre. 

A défaut d'autre distraction, il eut l’idée de s’en aller acheter 
une pipe neuve, sa racine de bruyère lui paraissant prendre un 
méchant goût de brûlé. 

Cela faisait un petit but de promenade, le marchand chez lequel 
il avait coutume de s'approvisionner, — un vieux brave homme de 
sauveteur médaillé, — demeurant de l’autre côté de la Sarthe, à 
un bon quart d'heure. 


Il cheminait bien tranquillement, les mains derrière le dos, 
et venait de dépasser l'usine à gaz. Maintenant il traversait la rue 
des Griponnières, une ruelle étroite et sombre que cependant on 
n'avait pas encore allumée. 

Cela intrigua le jeune homme. Lui qui, d'ordinaire, observait 
peu les choses de la rue s'arrêta un moment. Ses yeux errèrent 
sur les misérables bâtisses enfumées dont les ‘pignons déjetés 
bordaient la rue. 


C'était l'heure du crépuscule, une heure où dans le silence et 
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le repos de tout, il est difficile, si peu rêveur qu'on soit, de ne 
point sentir se dégager de partout une sorte de mélancolie pai- 
sible. On n'est plus le même homme, on s'intéresse alors à mille 
petites choses qui, dans la journée, seraient restées inapercues. 
ei c'est un chat qui court sur une corniche et dont la silhouette 
se découpe en ombre chinoise ; là quelque enfant malade dont 
on entend de la rue le gémissement plaintif; plus loin des voix 
rauques de gens a vinés qui se querellent. 

Dans ces maisons toutes noires, dont les façades ne trahissent 
rien de ce qu’elles recèlent, combien d'obscurs, qu'on ne connaîtra 
jamais, et qui pourtant sont là tout près! Là-haut, sous les toits, 
cette petite lumière éclairant une mansarde, quelle humble exis- 
tence s'y cache ? Celui qui habite là, que fait-11? Est-ce un heu- 
reux, est-ce un résigné, — ou bien quelqu'un à qui la vie pèse 
trop lourd ? 


Tout en songeant ainsi, Passerel remarqua bientôt une lueur 
rougeâtre, variant d'intensité à chaque instant, qui, de l’autre côté 
de la rue, apparaissait à une lucarne de grenier. 

Comme rien ne le pressait, il s'adossa au mur et, le cou tendu, 
en badaud, resta quelque temps à observer cette fenêtre. 

Un ouvrier, nu-tête, à tournure de garçon boulanger, qui pas- 


sait à ce moment, voyant quelqu'un le nez en l'air, se mit à re- 
garder dans la même direction. Juste à ce moment, là-haut, une 
sorte de chenille brillante scintilla, serpentant derrière les 
carreaux. 

— Voilà qui est vraiment extraordinaire! murmurait Passerel. 

— Mais, sacrebleu ! il y a le feu dans cette chambre! s'exclama 
le garçon boulanger. 

— Le feu! Vous croyez? dit Passerel brusquement. 

— Parbleu ! Hé! jeune homme... allons-y! 

— Mais qu'est-ce que ça peut être ? 

— Sans doute des enfans laissés tout seuls et qui auront pris 
des allumettes ; mais certainement ça brûle! 

Et, tout de suite il cria : « Au feu! au feu! » 

Partout en un clin d'œil les croisées s'ouvrent avec fracas. Pas- 
serel et le garçon ont couru vers la porte d’en bas, qu'ils frappent 
à grands coups de poing. Enfin de la maison quelqu'un répond. 

La porte à peine ouverte, ils s’élancent, grimpent l'escalier en 
hâte. À chaque palier, il leur faut bousculer des enfans, des femmes 
à demi déshabillées, qui se jettent dans leurs jambes, ou, cram- 
ponnés à la rampe, poussent des cris d'épouvante. 

Au dernier étage, ils se trouvent en face d’une porte fermée. 
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Par les fentes sourdent de minces filets de fumée à l'odeur de 
laine roussie. 

Le garçon boulanger crie: « Y a-t-il quelqu'un? » et ilsecoue 
la porte. On ne répond pas. Passerel, penché sur la rampe, inter. 
pelle les gens d’en bas : 

— Hé! savez-vous s'il y a du monde dans la mansarde? 

— Oui! fait une voix de femme : la Maria y est! 

— (juelle Maria ? 

— Une couturière… Elle est rentrée à cinq heures. 

La fumée augmente d'intensité. 

— Défonçons la porte à coups de pied, fait l’ouvrier. 

Et les voilà tous deux qui se ruent sur la boiserie, Mais c'est 
en vain : elle ne cède pas. 

— Si j'essayais de la briser avec mon couteau ? — Il se metà 
genoux. C'est dur, les doigts glissent, s'écorchent, mais Passerel 
est adroit et vigoureux. 

Enfin la porte a sauté; mais maintenant la fumée arrive à 
flots, lourde, suffocante. Il faudrait établir un courant d'air, ouvrir 
la fenêtre. Oui! mais comment arriver jusque-là ? 

Passerel se risque ; malheureusement tout de suite il est pris 
à la gorge, chancelle et manque de tomber. 

Lui, le camarade, il s'y prend mieux : un mouchoir mouillé 
sur la face, il s’élance hardiment, parvient jusqu’à la fenêtre, brise 
les carreaux à coups de coude. Aussitôt l’air du dehors fait irrup- 
tion dans la chambre. 

Mais en même temps, avivées soudain, des flammes jaillis- 
sent. Ce n’est rien : un tapis, un paquet de vêtemens, de vieux 
journaux qui brüûlaient à côté d’un petit fourneau à charbon. On 
les piétine, et c'est fini. 

— Maintenant, vous autres, vite de la lumière ! 


Un voisin en apporte. Il entre, marchant avec précaution, tout 
effaré. 

— Et... la femme, la voyez-vous? demande-t-il. 

Là dans le coin, par terre sur un matelas, elle gît sans con- 
naissance, la figure toute congestionnée, le cou gonflé, les bras 
tordus. On se précipite, on la soulève : elle doit vivre encore, car 
les membres ne sont pas rigides. 


Qu'est-ce qu’il faut faire ? On ne sait pas trop. Des femmes, qui 
viennent d’entrer, veulent qu’on lui fasse avaler de l’eau. 

Mais le garçon boulanger, avec cet esprit de ressource, ce sens 
pratique des artisans : 

— Non, c'est pas ça! Vous autres, déshabillez-la, faites-la 
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respirer en lui soufflant dans la bouche... Moi je cours chercher 
un médecin. Vous, les femmes, allez-vous-en, — vous gênez! 

Et le voilà déjà parti. 

A trois ou quatre, assez gauchement, on s'efforce de dégager 
la poitrine. Afin de faciliter la respiration, on a déboutonné la 
robe, dégrafé le corset ; mais la jeune femme a les épaules larges, 
ce qui gène pour la dévêtir. 

Et puis ça manque d'ensemble, chacun tiraille de son côté : 
«Voyons done ! Vous! vous allez lui casser le bras... Pas de ce 
côté-là ! » 

A deux, on lui comprime les côtes; puis Passerel, les lèvres 
collées sur celles de la femme, lui insuffle de l'air, très fort. On 
répète le mouvement bien des fois; malheureusement cela ne 
paraît pas produire grand effet, et c'est rudement fatigant. Passe- 
rel, tout étourdi, cède sa place à un autre. 


Pendant que de lassitude il a dû s’asseoir dans un coin, il se 
demande, tout en s’essuyantle front, ce que c’est que cette fille-là ? 

Il regarde, non sans une certaine émotion, le pauvre être 
inerte que cinq ou six mains palpent, secouent comme une loque. 

— Une chouette poitrine qu’elle a, hein! murmurent deux 
individus de mauvaise mine, entrés en curieux, qui regardent 
par dessus les têtes des autres. 

— Oui, une belle fille ! 

Dans le corridor, où l’on entend chuchoter, quelqu'un dit à 
haute voix : « Mais sait-on pourquoi elle a voulu se détruire? » 

Personne ne répond. Il y a là une voisine, une femme d'âge, 
qui, le bonnet de travers, les mains sur les hanches, son gros 
ventre en avant, contemple ce spectacle avec des yeux qui, bien 
sûr, ne témoignent pas beaucoup de sympathie pour la coutu- 
rière. Cependant elle ne dit rien, la voisine! Maria est peut-être 
décédée, et, dans le petit monde, on a un grand respect de la 
mort. C’est même pour cela que bientôt la voisine se fâche et fait 
déguerpir, en les tirant par les oreilles, quatre ou cinq effrontés 
gamins qui, les polissons, s'étaient glissés dans la chambre, et se 
bousculaient pour voir. 

Enfin des pas sonores dans l'escalier : c’est la police. 


Les agens, eux, ont l'habitude de ces cas-là. 

Ils savent la bonne manière. L'air qu’on insuffle aux asphyxiés, 
on doit s’en emplir la bouche seulement, — pas les poumons. 

Puis maintenant c’est un élève en pharmacie qui arrive tout 
essouflé, un gros ballon d'oxygène dans les bras. 
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Il fait merveille. Déjà un premier petit tressaillement ; puis} 
malade commence à s'agiter, à remuer les doigts. 

Elle n’est pas encore hors de danger, — loin de là; mais, du 
moins, on va pouvoir la transporter à l'hôpital. 


Il 


D'autant plus disposé à compatir aux misères d'autrui que lui- 
même avait déjà beaucoup enduré, Passerel fut singulièrement 
troublé par cette aventure. 

Né en Algérie, à Saïda, poste-frontière du sud, il n'avait guère 
connu son père, lieutenant d'infanterie, mort des fièvres, alor 
qu'Augustin n'avait encore que six ans. Sa mère, nature faible ct 
indolente, trop vite consolée, erra avec l'enfant pendant plu- 
sieurs années dans diverses villes, au hasard des liaisons plus ou 
moins avouables auxquelles elle s'abandonnait, jusqu’à ce que, 
sentant vieillir, voyant fondre aussi peu à peu le petit pécule qui 
lui restait, elle se décidât à revenir en France, — un pays d'hon- 
nêtes gens au moins, disait-elle, un pays où on ne la volerait pas 
comme on l'avait volée en Algérie. 

Elle se fixa au Mans, où une vieille cousine, son unique 
parente, l'avait engagée à venir s'établir. Sur les conseils de celle- 
ci, elle prit un fonds d’herboriste, — métier qu’on lui garantissit 
plus facile que les autres, iais où, grâce à son incurable désordre, 
elle acheva en peu d'années de manger jusqu’à ses derniers sous. 

La malheureuse était bohème dans l'âme. Sa bourse, ainsi 
que son cœur, souvraient au premier venu. À peu près impo- 
tente, elle n'en continuait pas moins à donner à son fils le spec- 
tacle de lamentables défaillances. Et comme, dans le peuple, les 
enfans ont tout de suite l'intelligence singulièrement éveillée à 
de certaines choses, Augustin comprenait trop bien ce que l'indi- 
vidu, dont on cherchait toujours à lui expliquer la présence 
d'une façon plus ou moins plausible, faisait dans la maison. 

De tels exemples eussent dû le corrompre : ils ne servirent 
qu’à lui inspirer un profond dégoût, une insurmontable répulsion 
pour tout ce qui n’était pas avouable et régulier. 


Il venait d'atteindre ses seize ans, quand un soir, en rentrant, 
il trouva sa mère étendue sans mouvement sur le carreau, morte 
subitement de la rupture d’un anévrisme. 


Pendant trois ans, il fit des emballages chez un commission- 
naire en tissus; puis il trouva une assez bonne place chez un 
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entrepreneur. Peu à peu il acquit une certaine position dans la 
maison, mais sans réussir pourtant à s'élever au-dessus de la 
condition précaire de l'employé qu'un patron peut congédier à sa 
guise. 

-_ On le considérait, dès cette époque, comme un garçon très 
opiniâtre, exact, soigneux et d’une parcimonie rare. Fort métho- 
dique, ponctuel, il faisait tous les jours les mêmes choses aux 
mêmes heures, sans en éprouver d’ennui. Par exemple, c'était 
un original. Il avait des manies bizarres, entre autres celle de 
cataloguer toute chose, de noter à chaque instant sur son carnet 
cent sortes de renseignemens utiles, des recettes de ménage, — 
et aussi des proverbes ou des pensées. Dans sa chambre, il y avait, 
épinglée au cadre de la glace, une liste de tous les effets d’ha- 
billement, meubles, objets de lingerie qu'il possédait, et, çà et 
à, sur des carrés de papier piqués au mur, quelques maximes 


philosophiques. 


A cette époque, un héritage absolument inattendu lui tomba 
du ciel. Bien qu'il ne fût pas son plus proche parent, une vieille 
cousine en mourant lui léguait une dizaine de mille francs. Aux 
mains d’un garçon qui savait la valeur de l'argent, ce petit capital 
devenait un puissant levier de réussite. Le tout était de ne se 
point tromper. Passerel réfléchit deux ans avant de prendre parti; 
puis, un beau jour, son patron ayant refusé de le prendre pour 
associé, il s'établissait à son compte dans la banlieue. 


Le métier d'entrepreneur n’est pas bien compliqué ; il comporte 
peu de risques quand on veille à ne pas faire d'avances à de mau- 
vais payeurs. Il demande surtout de la conscience dans le choix 
des matériaux employés, et une étroite, une minutieuse surveil- 
lance des ouvriers. Passerel avait remarqué que beaucoup de gros 
propriétaires de la région, qui avaient des fermes éparses aux quatre 
coins du département et jusqu'en Bretagne, auraient préféré 
n'avoir jamais affaire, pour les réparations, qu'à un seul entre- 
preneur, quitte au besoin à payer un peu plus cher. Mais la plu- 
part de ses confrères du Mans, gens mariés, ne voulaient pas se 
donner l'ennui des déplacemens. Passerel. alors se fit une spé- 
cialité des travaux à distance. On l'envoya parfois jusqu’en Vendée, 
et, quand il remit ses mémoires, l’on fut tout étonné de voir 
qu'il prenait moins cher que d’autres. Peu à peu sa réputation se 
fit si bien, qu'au bout de trois annéés Passerel tenait son affaire 
bien en main. Peu ambitieux, il n'avait plus qu'à chercher à se 
maintenir. 
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Le succès ne l'avait pas gâté. Il continuait à vivre en sage et 
à rester seul : il lui eût d’ailleurs été difficile de se marier, étant 
sans cesse en déplacement ; mais, d'un autre côté, il n’eût voulu 
pour rien au monde s’embarrasser d'une liaison. En dehors des 
occasions de dépense qu'il eût redoutées, son amour-propre un 
peu fier ne se fût pas facilement accommodé de ces situations 
louches qu'on est toujours obligé de dissimuler au monde. Peut- 
être aussi devait-il à l'existence solitaire qu'il menait depuis sept 
ou huit ans, une certaine exaltation de cette sentimentalité roma- 
nesque dont nul homme — même peu cultivé — ne sait se dé. 
fendre, quand il a des besoins d'affection. C'était peut-être cette 
secrète chaleur d'âme qui le préservait des choix vulgaires, — sort 
presque inévitablement réservé à ceux qui, désirant une com- 
pagne, ne trouvent qu'une maîtresse, et finissent, un jour, par s'en 
contenter. D'ailleurs, homme à systèmes absolus, aimant à classer 
toutes choses par compartimens, il estimait qu'il y a deux sortes 
de vie : l’une, pour ceux qui endurent, l'autre, pour ceux qui 
jouissent ; la vie d’affaires, — celle où l’on peine sur le labeur pro- 
fessionnel, — et puis la belle vie, vie d'émotion et de plaisir, réser- 
vée à de rares privilégiés. On devait patiemment se résigner à la 
première tant qu'on n'était pas riche, mais il était bien permis 
d’aspirer à l’autre pour plus tard. De sorte que Passerel, — s'il 
rayait provisoirement la femme de son programme, — eutre- 
voyait, dans un rayonnement de lumière, un horizon rempli de 
visions nobles. À ses yeux l'amour était quelque chose d’infini- 
ment noble: seulement cela était loin, très loin. 

En attendant, on ne le voyait jamais dans aucun des endroits 
où l’on s'amuse. Deux ou trois fois seulement il s'était décidé 
à aller au théâtre, et encore était-ce pour ne pas mécontenterun 
client qui lui avait envoyé des billets de faveur. 

Et voici qu'inopinément, en plein dans cette vie, stagnante 
comme l’eau verte d'une mare de forêt, tombait à grand fracas 
ce drame de désespoir. Ce suicide manqué d’une jeune fille le 
bouleversait d'autant plus que, pour lui, un suicide était la chose 
du monde la plus absurde, la plus blâmable, — une vraie faillite 
et une énigme aussi. Pourquoi cette hâte à courir vers l'en- 
gloutissement, vers le gouffre noir où tout disparait à jamais? 

Est-ce que mourir n’est pas une misère pire que toute mi- 
sère? C'est vrai que la vie est parfois mauvaise, mais, après elle, 
grand Dieu, qu’y a-t-il donc de meilleur? 

S'il ne s'expliquait pas le suicide, il était obligé de reconnaitre 
qu’il foisonne dans les romans où sont dépeintes les mœurs du 
grand monde parisien. De là à en arriver presque insensiblement 
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à voir, dans la mort volontaire, une fière protestation, l’expres- 
sion d’un hautain et distingué dégoût de tout ce qu'il y a de bas 
et de vil ici-bas, il n’y avait pas loin. 

C'est ainsi qu'après l'aventure de la mansarde, Maria se 
trouva bénéficier de ces tendances de l'esprit de Passerel, grand 
lecteur de feuilletons. Peut-être aussi la beauté de ce corps de 
jeune fille à la peau très blanche, qu'il avait étreint dans ses bras 
pendant qu'il s’efforçait de lui conserver la vie, contribuait-elle à 
parer d'un séduisant prestige le souvenir de la pauvre asphyxiée. 

Toujours est-il que tel était son désir de la retrouver, de lui 
parler, d'essayer de pénétrer le secret de son désespoir, qu'il n'en 
dormit pas. 

— Allons, fit-il le surlendemain en se levant, j'irai tantôt à 
cet hôpital. Elle doit aller mieux. Je demanderai à la voir. Je dirai 
que je suis son. son quoi? eh bien! son patron. Et, comme j'ai 
travaillé pour l’économe, il me laissera entrer, même si ce n'est 
pas jour de visite. 


III 


Au moment de se mettre en route, il eut une hésitation. Cette 
démarche, en somme, ne risquait-elle pas de le compromettre, 
de l'engager dans quelque chose de pas clair? Si cette femme al- 
lait trouver là un prétexte pour entrer dans sa vie! Mais ces 
scrupules, il les apaisa d’une de ces phrases toutes faites qui se 
prêtent si bien à nous tromper nous-mêmes : « Visiter les ma- 
lades des hôpitaux, mais c’est une bonne action! » 


Il ne devait jamais oublier l'impression profonde dont il se 
sentit pénétré quand, le large escalier de pierre une fois gravi, il 
se trouva à l'entrée d’une longue salle où s’alignaient, à droite et 
à gauche, des files de petits lits blancs, tous semblables. Assise au 
fond, une religieuse lisait. Passerel se dirigea vers elle, en es- 
sayant d'amortir le bruit de ses pas, afin de ne pas réveiller celles 
des malades qui pouvaient dormir. Il allait lentement sur ce par- 
quet ciré, qui ne semble fait, tant il est glissant, que pour des 
chaussons d’infirmières. 

À mesure qu'il avançait, des têtes se soulevaient, regardant 
avec des yeux qui pour un instant brillaient, puis presque aussitôt 
redevenaient mornes.—- « Non, ce n’est pas pour nous, » semblaient 
dire ces pauvres yeux, qui se refermaient sous une lassitude décou- 
ragée. 

D'autres malades, encore plus nerveuses, se renfonçaient brus- 
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quement entre leurs draps avec une grimace, un geste dépité. 

Maintenant la sœur s'était levée, et, de son pas léger, venait 
au-devant de lui. Elle étendit timidement la main, prit le permis 
de visite, puis, après avoir dévisagé Passerel d’un œil si prompt, 
qu'à peine entrevit-il un battement de paupières, elle le condui- 
sit devant un lit qui se trouvait entre deux fenêtres hautes à 
tout petits carreaux bien luisans. 

— Voici! dit la sœur, de sa voix un peu chantante. Elk 
repose. Cette jeune fille est encore bien malade. 

— Ah! j'espérais que... Mais cela va mieux, n'est-ce pas, ma 
Sœur ? 

— Oui, seulement l'amélioration sera lente, à ce qu'a dit M. le 
docteur ce matin. Elle ajouta avec un apitoiement un peu foreé: 
« Il dit que le charbon leur empoisonne le sang. » 

La Sœur restait là. Ses mains fluettes remuaient machinale- 
ment le petit crucifix qui pendait sur sa poitrine. 


Devinant chez elle une secrète défiance, Passerel voulut la 
rassurer, et, de l’air le plus dégagé qu'il put : — Ma Sœur, j'étais 
le patron de Maria. J'ai été très surpris de ce qui lui est arrivé. 
Je viens tâcher de savoir ce qui l'avait réduite à cette terrible 
extrémité. Attenter à ses jours, c’est bien affreux. Je veux éviter 
que... à l'avenir. 

— Oh! dit la Sœur, dont la face placide eut un léger frémis- 
sement, bien sûrement, monsieur, il ne faut pas que cela recom- 
mence! — Elle parlait très bas, ainsi que les gens pieux parlent 
de certaines choses honteuses : « Il est probable, reprit-elle, que 
cette malheureuse fille endurait... une trop grande misère. — Je 
ferai ce qu'il faudra, ayez-en l'assurance, ma Sœur. — C'est bien, 
monsieur. » Et elle s'inclina avec un pâle sourire, remercie- 
ment reconnaissant pour le sauvetage d'âme qu'’allait sans doute 
essayer ce monsieur si charitable. 


Assis sur une chaise au pied du lit, Passerel, les bras croisés, 
attendait le réveil de la malade. 

Bientôt Maria commença à remuer, puis elle poussa un gémis- 
sement plaintif de petit chat grognon. Enfin les paupières s'en- 
tr'ouvrirent lentement. 

En apercevant si près d'elle quelqu'un d’inconnu qui la regar- 
dait attentivement, elle fronca le sourcil, et, d’instinct, referma 
les yeux, comme si elle voulait d’abord chercher ce que pouvait 
bien être ce grand monsieur-là. Peut-être l’avait-elle déjà vu 
quelque part. 
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Un moment après, elle rouvrait les yeux, se redressait un 
peu sur l'oreiller. Non, elle ne le reconnaissait pas, pas du tout. 
Alors, dans son embarras et à tout hasard, comme si ce fût 
chez cette fille le premier mouvement et le plus naturel, elle 
arrangeait ses cheveux, s'efforçant d'être gracieuse. Et cependant 
on voyait qu'elle était encore bien malade... Lui, il demeurait 
immobile, sans rien dire, très sérieux. A la fin, Maria, s'imagi- 
nant que c'était quelque nouvel interne qui inspectait les ma- 
lades : 

— Ah! monsieur, ça va mieux, mais allez! je vous garantis que 
jai encore joliment mal dans la tête... ce que ça me bat! ça 
me tape! — Et le poing fermé vers sa tempe elle faisait le 
geste d'appuyer comme pour renfoncer la douleur. Bientôt, se fai- 
sant câline, elle murmura : — Oh! vous devriez bien me faire 
donner du chocolat, dites! 

Passerel approcha sa chaise, et, à voix basse, afin que la reli- 
gieuse ne prit pas ombrage de ce qu'il allait dire : 

— C'est moi, mademoiselle, qui vous ai sauvé la vie, .… l’autre 
jour. je vous ai empêchée de mourir brûlée. le feu déjà prenait 
à votre robe. 

Maria eut un petit sursaut des mains accompagné d’une gri- 
mace. Puis ses yeux s'assombrirent. 

Ce que Passerel lui rappelait là, sans doute, n'évoquait devant 
elle que de fâcheuses images. Brusquement : — Ah bien, pour sûr, 
si c'est vous, non! j vous remercie pas, vous savez! — Et aus- 
sitôt elle tourna la tête de l’autre côté. 

Passerel était vexé. Il se disait qu’en vérité il méritait mieux! 
Habituellement sa bonne mine, sa tenue très propre et soignée 
lui valaient un autre accueil. 

Il eut envie de partir tout de suite, en lançant un « bonsoir, 
mademoiselle ! » bien sec. Mais, comme il se dominait assez pour 
ne jamais céder à une poussée de mauvaise humeur, il resta. 

Puis, au bout d’un instant, comme décidément Maria ne bou- 
geait pas, il dit d’un ton très poli : 

—Ah!... Eh bien, mademoiselle, vous me paraissez fatiguée : je 
m'en vais, satisfait de voir que votre état s'améliore. Je vous 
salue. 

Maria se retournant aussitôt avec un air de confusion qui 
n'était pas sans grâce : — Oh! oui, monsieur. bientôt je pense 
que ça ira mieux... Adieu, je vous dis adieu, mais... ça me ferait 
pourtant plaisir que vous reveniez. 

— Je reviendrai, fit Passerel, dont toute la maussaderie venait 
de s'envoler. 
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Le surlendemain, quand l'entrepreneur retourna à l'hôpital, il 
trouva Maria en meilleure santé. 

Elle se montra très aimable. Evidemment elle avait réfléchi, 
et, soit qu'elle vit simplement dans ce visiteur une distraction pour 
les longues heures de sa journée de convalescente, — soit qu'en 
face des autres femmes de la salle elle fût bien aise de paraître 
posséder un amoureux, — soit pour d’autres raisons encore con- 
fuses dans son esprit, elle examinait, elle détaillait Passerel avec 
des yeux qui trahissaient, en même temps qu'une vive curiosité, 
un non moins vif désir de plaire. 

Alors ils se mirent à causer, un peu par à-coups, un peu comme 
des gens qui n'ont pas des « masses » d'idées. Ils s'entretenaient 
de la nourriture de l'hôpital, des médecins, des sœurs, de telle 
ou telle malade. Celle-là était toujours à grogner, racontait Maria; 
celle-ci s'en allait de la poitrine et pleurait tout le temps à la 
pensée que son mari se remarierait. C'était pas gai... Puis la 
conversation parut décidément languir, Passerel n'osant pas 
aborder le seul sujet qui vraiment lui tint au cœur : les motifs 
qui avaient poussé Maria au suicide. 

La jeune fille restait étendue, le bras légèrement replié sur le 
traversin, la tête un peu inclinée de côté. Un sourire voulu aux 
lèvres, elle cherchait à surprendre le pourquoi de cette gène que 
Passerel paraissait éprouver auprès d'elle. Etait-ce le silence de 
cette grande salle d'hôpital qui le troublait? Si elle ne pénétra 
guère ses pensées, du moins son examen lui fit décidément trou- 
ver ce jeune homme très à son goût. Ah! oui, il lui plaisait bien: 
aussi n’eut-elle pas peur de le lui laisser trop entendre. 

Quand il se fut retiré, Maria, tout à fait contente d'elle-même, se 
mit à fredonner un petit airentre les dents. Elle fut enchantée quand 
sa voisine de lit lui souffla : « Ma petite, j'ai entendu; eh bien! 
à votre place, je tâcherais de me l’attacher. Vous savez, il est 
bien, et ma foi! quoiqu'il ait les yeux creux, vraiment il n'a pas 
l'air méchant; on doit pouvoir s’en arranger... Et puis... bien 
habillé; on voit qu'il a des économies, qu’il est à son aise. Il ne 
vous battra pas, celui-là... comme l’autre. » 


Passerel de son côté emportait de Maria une impression plus 
favorable. Ce devait être une fille sage, pensait-il.… A vrai dire, 
il la devinait un peu molle, un peu à la merci des impulsions de 
son tempérament, pas fort intelligente non plus. 

Mais, tout en marchant, il se demandait si c'était bien indispen- 
sable qu’une femme, qui n’était pas riche, fût intelligente. Pour 
quoi faire? Ne se résignera-t-elle pas plus mal à la médiocrité de 
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sa situation quand son imagination lui fera voir d’autres joies et 
d'autres jouissances par delà les limites de l'étroit horizon dans 
lequel sa vie est enfermée? Et puis... Maria avait de si beaux che- 
veux, un si séduisant sourire, quelque chose de si hardi, de si 
fringant dans sa manière de vous regarder, qu'il oubliait de la 
juger et se laissait charmer. Vraiment elle méritait bien qu'on 
ne l’abandonnät pas. 


Un moment pourtant il se demanda s'il était bien sage de re- 
tourner à l’hôpital.:Il pressentait vaguement comment cela fini- 
rait et ne se faisait pas encore à l’idée d'associer sa vie à celle de 
la couturière. Mais il fut faible : « Certainement je reviendrai la 
voir une fois, ou deux... pas plus. Il faut pourtant bien que je la 
mette dans la bonne voie, que je lui trouve du travail. Il faut... » 
Que ne fallait-il pas! 

Donc il revint. Il revint souvent, si souvent même que, 
maintenant, en entrant dans le dortoir :l lui semblait retrouver 
des objets et des êtres avec lesquels il était familier depuis un 
temps infini. 

Plus rien d'ailleurs, ou bien peu de chose, de cette pénible 
émotion dont il avait été empoigné lors de sa première visite, 
quand il avait aperçu toutes ces malades et cette salle immense 
dont le silence était si glaçant. Il se disait que, sans doute, à ce 
moment-là, pour leur avoir trouvé un air sinistre, il fallait que 
les choses lui fussent apparues sous un jour absolument faux. 
Comme les impressions varient! Ainsi cette blancheur uniforme 
des lits, le luisant froid des parquets, la pâleur des murailles nues 
que soulignait tout en haut un long et mincefilet gris-vert, et, pour 
unique ornement, un grand crucifix de métal sur une croix noire, 
tout aujourd’hui lui semblait s’harmoniser sans nul effort. 

C'est vrai que, parfois, on entendait de douloureux soupirs, 
des cris étouffés; mais... cela suffisait-il pour vous assombrir 
l'âme à ce point? Pourquoi supposer que les femmes qui se 
laissaient aller à se plaindre tout haut étaient incurablement 
atteintes ? 


Si Maria l’eût désiré, certainement le docteur lui aurait donné 
l'exeat. Son appétit était dévorant. Aussi Passerel arrivait-il 
chaque jour avec quelque friandise, des sucreries, des gâteaux. 

D'abord la religieuse avait risqué des observations : cela 
ne devait pas se faire, c'était interdit par le règlement, mais le 
jeune homme, — non sans se le reprocher un peu, — avait gagné 
l'indulgence de la Sœur en lui faisant quelques cadeaux, à elle 
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aussi. Et alors, tout heureuse de pouvoir procurer de petites 
douceurs à ses malades préférés, la sainte fille ne disait plus rien; 
même elle fermait les yeux sur... autre chose; car vraiment elle 
ne pouvait guère s'empêcher de songer parfois que ce patron 
avait des yeux bien tendres pour son ouvrière. 

Maria d’ailleurs ne dissimulait guère ses sentimens. Elle ac- 
cueillait son visiteur avec une joie manifeste, elle ne se gènait 
pas pour se vanter tout haut, dès que Passerel n'était plus là, 
qu'aussitôt sa sortie ils se mettraient en ménage. Cela faisait en- 
rager toute la salle, où l'on trouvait à cette effrontée plus de 
chance qu’elle n’en méritait. « Bien sûr qu’elle avait fait semblant 
de se tuer, celle-là! Il en aurait de l'agrément avec une déver- 
gondée pareille! » 





La veille du jour où Maria devait quitter l'hôpital, Passerel, 
qui tout le temps de la visite avait gardé un ton de plaisanterie, 
dit brusquement : 

— En somme, Maria, nous avons causé d’une quantité de 
choses, mais vous ne m'avez tout de même jamais raconté pour- 
quoi... vous aviez voulu vous tuer? 

Il avait dit cela sans raideur, mais cependant d’une façon 
qui montrait que l'heure de l'explication ne pouvait plus être 
retardée. 

Un nuage passa sur le front de la jeune fille. Elle resta un 
moment embarrassée à regarder fixement le bout de ses doigts. 
Cependant. elle avait dû la prévoir depuis longtemps, cette ques- 
tion ! 

Enfin elle balbutia : « Je ne trouvais plus d'ouvrage... je 
devais de l'argent au propriétaire... » Une larme brilla dans ses 
yeux. 

Passerel, trop ému pour ne point se contenter de cette expli- 
cation, ne comprit pas que Maria le trompait. Il ne songea pas 
à contrôler ce qu’elle disait, et pourtant rien n'était plus simple 
que d'aller s'enquérir dans la maison même où elle avait habité. 
Au contraire, il fut touché, très touché : c'était vraiment bien à 
elle, si fraîche, si avenante, de n'être pas tombée dans le vice, 
comme tant d’autres. 

Elle, qui, par momens, le regardait à la dérobée, murmura 
très bas, avec un sanglot dans la voix : 

— Je ne voulais pas mal faire! hi 

— Oh! la brave fille, pensa Passerel, qui se sentit tressaillir. 
IL était pris cette fois, pris par la pitié, et elle prend bien, la 
pitié! 
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Mais Maria, qui ne savait pas sa victoire aussi complète, et 
pensait sans doute ne s'être pas assez fait valoir, revint à la 
charge. « Ah! oui, elle aimait mieux passer les nuits sur son ai- 
guille, sans feu dans la chambre, que de manger de ce pain-là!… 
Et pourtant, si elle avait voulu, plus d’un monsieur de la ville. » 

Passerel lui posa doucement la main sur l’épaule : 

— Je vous en prie... n’en dites pas davantage. Soyez tran- 
quille. vous n'aurez plus la misère à redouter. Je suis là. 

Le lendemain, Maria s'installait dans une petite chambre que 
Passerel venait de meubler pour elle, au fond d’une impasse d’un 
quartier du Mans, fort éloigné de celui où ‘elle habitait précé- 
demment. 


IV 


Assez vite l'entrepreneur retrouva son sang-froid. 

En somme, il s'était emballé. C'était maintenant une liaison 
pour de bon, c’est-à-dire de graves ennuis d'avenir, car les liai- 
sons, si on ne sait pas au juste comment elles finiront, on le 
pressent toujours plus ou moins. On a en permanence devant les 
yeux une menace de déchirement : cela peut être encore loin, 


mais tôt ou tard l'orage crèvera; dans trois mois ou dans trois 
ans : simple question de temps... Pourtant, se disait-il, on a vu 
parfois certaines de ces compagnes de rencontre devenir très sages, 
se montrer de bonnes ménagères; mais c’est rare! et Maria... 
Certes, elle était bien gentille, et quand elle venait à lui les bras 
tendus, les lèvres prêtes au baiser avec de gracieuses attitudes 
d'abandon, son corpssouple et vigoureux faisait plaisir à étreindre ; 
mais enfin. il y a autre chose! 

Et Passerel était bien obligé de s'avouer qu'il la connaissait 
trop peu, cette femme. De son passé il ne savait toujours rien, 
sinon qu'elle avait été élevée dans un hospice d’enfans assistés, — 
médiocre garantie! 

Et alors cet esprit méthodique et précis, qui ne pouvait se 
passer de voir clair en toutes choses, souffrait de rester dans 
l'incertitude sur la valeur morale d’une maîtresse qui le tenait 
déjà plus qu’il n'aurait voulu. Il se faisait de grands reproches de 
n'avoir pas exigé d'elle de plus franches explications. Parfois 
des pressentimens un peu sombres l’envahissaient, surtout aux 
heures où il était seul à son chantier; à d’autres momens, la gaîté, 
l'entrain débordant de Maria l’étourdissaient. Il s’en voulait 
bientôt d’avoir peur du bonheur qui s'offrait. Pourquoi donc 
toujours gâter les heures présentes par le souci morose de 
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l'avenir? Demain? Mais sait-on jamais ce que sera demain? 

D'ailleurs, qui sait si la continuité patiente d’une ferme disci. 
pline ne la transformerait pas? Passerel était encore à l’âge heureux 
des illusions, l’âge où l’on s'imagine que l’amour fait des mi- 
racles, que l’on peut conduire et diriger l’âme d’une femme à 
laquelle on s'attache d'amour, de la même façon qu’un jardinier 
conduit la pousse de ses arbres. 

Elle avait besoin d’un guide qui lui apprit à voir les côtés sé- 
rieux de la vie, d’un ami dévoué qui patiemment vivifiät ses bons 
instincts. Ce guide, cet ami, ce serait lui, Augustin. I] lui appren- 
drait ce qu'elle ignorait, de sorte que, plus tard, quand on en 
viendrait à se séparer, du moins, Maria serait de toutes manières 
en état de se tirer d'affaire et de se suflire à elle-même. 


Et tout de suite il s’attela à sa tâche. L'instruction de Maria 
avait été négligée : il s’efforça de la compléter. Tous les soirs, 
après diner, il lui donnait des lecons d'orthographe, de caleul et 
même d'histoire. 

Pour commencer, elle montra quelque bonne volonté; d'ail- 
leurs cela l’amusait : c'était du nouveau, c'était drôle parfois. Cer- 
tains noms de rois la faisaient poufler de rire. Mais bientôt, 
quand Passerel voulut l’obliger à écrire des devoirs, alors une 
migraine survenait juste à point pour que le professeur dût, ce 
jour-là, remettre sa leçon. A partir de ce moment, ce fut de la 
part de Maria une lutte sournoise, hypocrite, une perpétuelle 
comédie pour se dérober à un effort qu'elle trouvait assommant. 


Une nouvelle déception attendait le jeune homme. Chemin 
faisant, il s’aperçut que sa maîtresse avait fort mauvais caractère. 
Il lui fallait mesurer les termes de ses moindres observations, si 
fondées fussent-elles. Des expressions parfaitement innocentes 
la choquaient, et Passerel se trouvait d'autant plus embarrassé 
que, souvent, le mot qui la révoltait n'avait nullement le sens que 
Maria, prenant décidément tout à rebours, avait imaginé de lui 
attribuer. 

Elle commençait aussi à se montrer maussade et agressive, 
pour rien, pour le plaisir de bouder, d'abord, et ensuite de se ré- 
concilier. Dans d’autres momens elle jouait l'indifférence et la 
froideur, au besoin la jalousie, s'imaginant piquer ainsi la curio- 
sité de Passerel. Cela, du moins, occupait le tapis, mettait un peu 
d'animation, de variété dans la vie du ménage, empêchait, croyait- 
elle, son amant de s'ennuyer et, du même coup, de la trouver 
ennuyeuse, 
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L'entrepreneur, qui n'aimait ni les émotions ni les secousses, 

ui acceptait très volontiers que demairi fût tout pareil à aujour- 

d'hui, et pour qui la meilleure soirée était celle passée en tête à 

tête autour de la lampe, lui lisant, elle travaillant à l'aiguille, en 

arrivait à se demander, avec inquiétude, jusqu’à quel point cette 

femme-là allait compromettre toutes ses habitudes et bouleverser 
sa vie. 

Il est vrai qu'elle le tenait par où il se croyait le moins vul- 
nérable, par les sens. Entraîné par la vigueur d’un sang jeune, 
Passerel était pris par instant de transports enthousiastes, du- 
rant lesquels sa maitresse lui semblait transfigurée. 

Ensuite brusquement il retombait à plat, s'apercevant trop 
tard que l’aimée était étroitement engagée dans les plus basses 
réalités. 11 lui semblait même, parfois, à sa grande surprise, 
trouver en elle une bien étrange expérience des choses de 
l'amour. 


Passerel fit l'acquisition d’une machine à coudre. Maintenant 
Maria u’aurait plus de prétextes pour flâner. Il fallait d’ailleurs 
qu'elle travaillât, la dépense allant vraiment trop vite dans la 
maison. 

D'abord enchantée de sa jolie machine, qu'elle ne se lassait 
pas de nettoyer et de faire reluire, elle se mit au travail avec une 
ardeur dévorante. Les journées semblaient trop courtes. 

Malheureusement deux semaines ne s'étaient pas écoulées 
que, par une vraie fatalité, la jeune femme dut cesser brusque- 
ment. 

Les trépidations la fatiguaient, lui donnaient, disait-elle, des 
crampes d'estomac, des douleurs de reins, des bourdonnemens 
insupportables dans les oreilles. Et l'on voyait que vraiment elle 
souffrait. 

« C'est singulier! ne serait-ce pas de l’anémie? songea Pas- 
serel. Elle se nourrit mal. » 

Alors il lui donna plus d'argent pour la table, remplaça 
leur cidre par un bon bourgogne qu'il mit lui-même en bou- 
teilles un dimanche matin avec la sollicitude qu’inspire la chose 
payée cher. Le pharmacien ayant conseillé les ferrugineux, 


Passerel acheta des pilules et fit venir plusieurs caisses d’eau 
d'Orezza. 


Il fallait maintenant s'occuper très sérieusement des affaires 
du chantier, qui n'avaient point été sans souffrir quelque peu. 
Passerel prit le parti de recommencer au plus vite ses longues 
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tournées pour sa clientèle de Bretagne. Ce n'était, pour le mo- 
ment, qu'une absence de trois à quatre semaines. 

Avant son départ, il régla soigneusement tout, de façon à ce 
que rien ne manquât dans la maison. Les armoires furent bour- 
rées de provisions : de la sorte Maria ne serait pas tentée de faire 
des dettes chez les fournisseurs, et elle aurait aussi moins souvent 
besoin de sortir. Il ajoutait mille recommandations, la prévenant 
qu'il allait, par cette absence même, faire l'épreuve de ses qua- 
lités de ménagère. A son retour, et selon la manière dont elle se 
serait conduite, il la jugerait définitivement... On verrait. Peut- 
être... Qui sait? 

Maria fut très touchée, fit les plus belles promesses, et, quand 
le cher Augustin fut prêt à partir, elle se pendit désespéré- 
ment à son cou; elle pleurait comme une vigne; et le jeune 
homme s’en alla très ému, — si ému qu'il se promit d’abréger son 
voyage. 


L’entrepreneur revint donc au Mans aussitôt qu'il lui fut pos- 
sible, et beaucoup plus tôt qu’il ne l'avait indiqué. Dans la délicate 
pensée de faire une surprise à sa chérie, il n'annonça pas son 
arrivée. 


Dès l'entrée il tombait au milieu d’un désordre inexprimable. 
On eût pu croire que la maison venait d’être dévalisée par une 
bande de cambrioleurs. Passerel stupéfait ouvrit un des placards 
à provisions : il était vide. Un autre, celui qu’il avait rempli de 
bouteilles de vin, ne contenait plus que quelques tessons. Dans la 
cuisine, tout était sens dessus dessous, les tiroirs ouverts; des 
boîtes éventrées gisaient par terre. De la poussière, des vieux 
papiers, des torchons souillés, des assiettes sales en tas dans les 
coins. C'était complet. 

Et Maria? Un quart d'heure s’écoula, elle ne rentrait pas. En 
proie à une exaspération croissante, Passerel, peu à peu, se ren- 
dait compte que, durant son absence, ce n'avait dû être qu'une 
longue orgie. Bonne fille, sans défense, incapable de rien refuser 
aux autres, Maria s'était laissé envahir, avait certainement fait 
largesse de tout ce qu’elle possédait. 

Ah ! oui, l'épreuve était décisive! 


Et elle ne rentrait toujours pas! 

Alors il se rendit chez la blanchisseuse d’en bas, qu'il savait 
être une amie de Maria. 

Dans la boutique, personne qu’une apprentie occupée à repas- 
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ser, qui, en le reconnaissant, s'arrêta toute secouée de saisissement. 
Au fond, dans une petite salle à manger, Maria et la blanchisseuse, 
toutes deux en peignoirs fripés, assises autour de la table, éta- 
laient des cartes pour une réussite. Dans un saladier fumait du 
vin chaud. 

Au bruit, Maria se retourna. Elle avait les yeux fixes, la face 
comme cuite, les paupières lourdes. Au lieu de se jeter au cou 
de Passerel : 

— Tiens, c’est toi... Veux-tu... un verre... dis, Augustin? 
fit-elle d’une voix pâteuse. La malheureuse était ivre. 

Passerel la saisit brusquement par le bras. Il serrait si fort, il 
avait dans le regard une expression de colère si intense, qu’à tra- 
vers les vapeurs du vin, la fille comprit qu’il fallait obéir, et vite! 
Elle se laissa pousser vers l'escalier. Plusieurs fois en montant 
elle trébucha et tomba sur les genoux. Alors elle roulait, dégrin- 
golait quelques marches et geignait lamentablement. 

Quand enfin ils furent arrivés dans la chambre, Maria, à qui 
la notion exacte de la situation revenait peu à peu, s'effraya du 
silence de Passerel, de ses yeux terribles. N'’allait-il pas la battre? 
Alors elle tenta de venir l'embrasser. Mais lui, quand il vit de près 
cette figure gonflée qui riait bêtement, fut tout à coup empoigné 
d'une de ces rages où l’on ne sait plus ce qu’on fait. Il souffrait 
trop. Puisqu’elle se dégradait, il fallait la traiter comme on traite 
les filles du ruisseau. Pour un rien il allait la gifler, l’assommer. 

Maria avait tenté de s'asseoir sur une chaise; mais, prise de 
peur, elle manquait son coup, se laissait tomber par terre, et 
aussitôt se cachait la tête dans les mains. Roulée en boule, tapie 
contre le lit, elle sanglotait : — Pardon, dis! Pardon, dis! Je ne 
recommencerai pas! 

— Misérable, voleuse! lança Passerel, le bras levé. 

Des injures! Elle aimait mieux cela que des coups. 

Quand elle s’aperçut qu'il restait maintenant sans rien dire, 
elle reprit peu à peu son aplomb. Déjà elle s'était redressée, et, 
appuyée sur les mains, cherchait à se relever tout à fait. Oh! 
l'œil mauvais qu’elle avait en le regardant! Brusquement, d’un 
ton arrogant : 

— Ça s’fait pas avec une femme... dans ma position... lever 
la main. sur elle ! 

— Quoi? 

— Oui! et de huit mois! Va, ça t'apprendra, espèce de lâche! 


Enceinte de huit mois! Et il n’y en avait pas cinq qu'il la 
connaissait. 
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Passerel se prit la tête dans les mains, poussa désespéré- 
ment un « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et se sauva en faisant claquer 
violemment la porte derrière lui. 


V 


Il était bien malheureux, bien accablé, avec cela, le cerveau 
vide, aucune idée de ce qu'il fallait faire. 

Ah! cette fois c'était le désastre! Il eûtexcusé bien des choses, 
passé peut-être l'éponge sur le pillage des provisions ; mais com- 
ment pardonner cette duplicité, cette fourberie de tous les in- 
stans, prolongée pendant plus de quatre mois? 

Il comprenait maintenant pourquoi Maria avait tenté de 
s’asphyxier. 

Oh! ce qu’elle avait dù rire tout bas de sa naïveté! Et les 
voisins, le boucher, la blanchisseuse, l’épicière du coin, quelles 
bonnes parties de plaisir, quelles gorges chaudes sur le monsieur 
sentimental, l’amoureux de romance, qui donnait dans la ma- 
chine à coudre, dans l’ouvrière bien sage. L'imbécile, qui n'avait 
rien vu! 

Le lendemain, il avait réfléchi : « Il ne s’agit pas de gémir 
comme un enfant : il faut prendre un parti. Et d’abord, si vile 
qu’elle soit, elle n'en est pas moins malheureuse, cette fille, C'est 
lourd, à l'époque où nous vivons, c'est lourd pour une femme 
d'arriver seule à élever un enfant : je dois faire quelque chose 
pour elle. Oui, je le dois! » 


Et puis une séparation immédiate c'était le ridicule. Pour- 
quoi avouer ainsi à tout le quartier qu'il venait seulement de 
découvrir la grossesse de Maria? Il prit donc le parti de retourner 
provisoirement chez elle. Aussitôt l'accouchement, se dit-il, je 
la mettrai à la porte, elle et son enfant; mais je ne veux pas 
avoir la responsabilité d’un malheur; et, si je la chassais immé- 
diatement, qui sait ce qui arriverait ! 


Trois semaines plus tard, Maria mettait au monde un garçon. 

Cela se passa le matin entre neuf et dix heures, de sorte que 
l'entrepreneur l’apprit au moment où il rentrait pour déjeuner. 
Comme il vit qu'on le regardait, il affecta devant les voisines de 
prendre la chose avec une sorte d’indifférence souriante, témoi- 
gnant ainsi qu'il n'était dupe de rien. 


Il s'agissait maintenant d’aller déclarer l'enfant à la mairie. 
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Maria désirait qu’il s’appelât Arthur; mais Passerel, soupçonnant 
que c'était le prénom du père, répondit sèchement qu'Arthur 
était un nom absurde. 

— Eh bien! alors, soupira l’accouchée... le nom que tu vou- 
dras… Je me sens bien fatiguée. Qu'on me laisse. 


« Qui vais-je prier de m'accompagner à la mairie? » se de- 
manda Passerel. Alors il songea à un vieil ouvrier peintre, ancien 
employé du théâtre, qui demeurait au cinquième étage et sou- 
vent s'était montré fort complaisant. Passerel monta le voir. Le 
peintre, un petit homme coquet, fluet, aux yeux vifs, qui était en 
train de nettoyer la cage de son merle, accepta de grand cœur, 
réclamant seulement le temps de faire un bout de toilette en 
l'honneur de M. le maire. 

Tout en se rasant, le peintre s’informait du nom qu’on allait 
donner au mioche. Quand il sut qu’il n’y en avait pas encore de 
choisi, il trouva la chose bien bonne, et, tout de suite, offrit le 
sien, Gustave. 

— Y a plus laid, vous savez! 

— Ah! je veux bien, dit Passerel en haussant les épaules avec 
insouciance; la mère s’en rapporte... et moi... qui n'ai rien à 
y voir, ce que cela m'est égal! Va pour Gustave. 


Arrivés à la mairie, ils durent attendre leur tour avant de 
défiler devant le préposé aux naissances, — personnage impor- 
tant, solennel et loquace qui se mit à les dévisager. 

— Un garçon? quel nom désirez-vous qu’il porte? articula 
l'employé municipal. 

— Gustave. 

— Les parens se sont-ils mariés ici ? 

— … Îls ne sont pas mariés, répondit, après un moment d’hési- 
tation, Passerel, qui, chose singulière, n’avait pas prévu la ques- 
tion. 

— Alors... l'enfant s'appelle Gustave tout court? C'est peu, 
vous savez. Je crois devoir vous prévenir que cela le gênera plus 
tard. de n'avoir pas de nom de famille. 

— Mais je supposais. les enfans naturels... je croyais qu'ils 
avaient le nom... de leur mère. 

— Distinguons!... Après qu’elle les a reconnus... et quand 
elle veut bien les reconnaître, repartit l'employé. Jusque-là rien 
que le prénom ! 

— Ah ! par exemple, c’est curieux, ça, murmurait l’ouvrier : je 
ue le savais pas non plus. ILest vrai que.….je n’y ai jamais fait atten- 
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tion. Bien sûr que vous autres, messieurs, dans vos bureaux, vous 
connaissez la loi mieux que nous... C’est votre métier. Mais tenez, 
pourtant, chose. machin. Nicolas, de la rue des Chanoiïnes, le 
choriste, eh bien, quand il a eu. 

— Je ne connais pas de Nicolas rue des Chanoines, ricana 
l'employé, mais je sais qu'un enfant né hors mariage ne peut porter 
un nom dans l'acte de naissance que si sa mère ou son père se 
présentent à la déclaration. Cela ne se discute pas! 

— Malheureuse, cette affaire-là, disait le peintre, en secouant 
la tête, tout à fait malheureuse. Rien qu’un prénom. c’est vrai- 
ment pas... meublant. Pauvre gars! 

— Ïl y a un moyen, fit le fonctionnaire, et ce n’est pas dif- 
ficile. 

— Un moyen? Lequel? 

— Si vous préférez que l’enfant ait un nom, eh bien ! recon- 
naissez-le ! 

— Vous voulez rire ! Mais il n’est pas de moi, le gamin! fit 
l'ouvrier avec un grand geste, comme pour s’en défendre. 

— Qu'est-ce que cela fait? Vous ne seriez pas le premier. 
Vous êtes célibataire? Oui? Alors ça ne peut pas vous gêner. C'est 
si ennuyeux de n'avoir pas de nom. Ce petit-là aura toute sa vie 
l'air d’un chien perdu. Cela peut lui nuire énormément, vous 
savez. Mais il n’y a donc pas de père ?.… 

— Oh! fit le peintre, pour celui-là! 

Après tout, voyons, fit le peintre, qui se dandinait les deux 
mains aux goussets de son gilet, dans l'attitude d’un homme qui 
en vient peu à peu à prendre une grande résolution; — après 
tout, ce n’est pas la mer à boire... Donc c’est dit, monsieur l'em- 
ployé, marquez-le-moi à mon compte, le mioche… 

— Permettez! répliqua Passerel vivement : si quelqu'un ici 
doit prêter son nom, c'est plutôt moi. 

— Oh! monsieur Augustin. — Et le peintre s’inclinait en ar- 
rondissant le coude. — Faut pas vous offenser ! Si cela vous est le 
moins du monde agréable, passez devant... Moi, ce que j'en 
faisais, c'était pour le petit. mais je n’insiste pas... Gustave Pas- 
serel, ça ne fera pas plus mal que Gustave Lardinois. Et puis, 
ajouta-t-il en riant, ça vaut mieux ! comme ça nous faisons cha- 
cun notre cadeau : vous le nom, moi le prénom. 


L'entrepreneur semblait avoir hâte, maintenant, d’en finir. Il 
signa nerveusement, puis, à peine eut-il signé, qu'il regretta 
cette signature si promptement donnée. 

— Plus tard, hasarde-t-il.… Si plus tard. le vrai père se déci- 
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dait.… l'enfant reprendrait son nom, n’est-ce pas? C’est bien 
entendu ? 

— Voyons... vous n’y songez pas! fait l'employé, le contem- 
plant par-dessus ses lunettes avec une moue de commisération : 
hors mariage, #ossieu, il n’y a pas de père vrai ni de père faur… 
Tout le monde sait que la recherche de la paternité est interdite 
en France, n'est-ce pas? Alors le père légal c’est celui qui a donné 
son nom. Le donne qui veut, personne n’est forcé... Vous avez 
signé librement. 

Et voyant la figure de Passerel se rembrunir : 

— Oh! vous savez, après tout, des paternités comme ça... on 
en prend un peu à son aise. 

— (Ça c’est sûr, déclare le peintre. Je vous garantis que, si 
c'avait été moi! 

Passerel descend avec lui le grand escalier de la mairie. 
Arrivés sur la place, ils marchent un moment côte à côte : 

— Allons, père Lardinois, je vous remercie : venez prendre 
un verre. 

Au bout d’un instant, tout en marronnant : 

— Ça me taquine...ce que je viens de faire [à. Voyez-vous. 
Si c'était à recommencer! Ce n’est pas que j'aie peur pour 
plus tard, car, enfin, je ne lui dois rien à cet enfant; seulement 
c'est bête, c'est bête comme tout de se fourrer dans des... des 
histoires. 

— Mais non, mais non. Vous verrez que ça ne vous gênera pas. 
Et puis, comme on dit, il ne faut jamais regretter une bonne action. 


VI 


Le petit fut mis en nourrice à trois lieues du Mans. Maria 
aurait désiré le garder près d’elle, mais Passerel s’y refusa. 

— Je veux bien me charger de lui pour un temps, mais qu’il 
coûte le moins cher possible !.. Et surtout qu'il n'empêche pas 
sa mère de travailler... Elle en aura besoin. 

Désormais Maria était prévenue : à bout de patience, Augus- 
tin ne lui passerait rien. 

Au fond il était absolument résolu à rompre dès la première 
occasion. 

La jeune femme n'insista pas, mais son orgueil était cruelle- 
ment blessé. Bientôt rétablie, elle se mit à bouder du matin au 
soir, ne lui répondant que par monosyllabes chaque fois qu'il 
lui adressait la parole. Ces airs de victime irritaient Augustin; 
de jour en jour la situation se tendait davantage. 
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— Tout a une fin! murmurait Passerel. 
Un soir, en rentrant, il s'aperçut, aussitôt la lampe allumée, 
que la machine à coudre n'était plus là. Enlevées aussi toutes les 
hardes de Maria. Evidemment, ne voulant pas être chassée, elle 
prenait les devans. 

— Eh bien! dans un mois je serai loin d'ici, fit Passerel, et 
pour n’y jamais revenir! 

C'était dur pour lui de quitter la ville où il avait commencé 
à amasser sa fortune, où il s'était créé, sinon des amitiés, au moins 
de bonnes relations. Mais Passerel se rendait compte que, si jamais 
Maria réussissait à le reprendre, il était irrémédiablement perdu. 
Or, il la connaissait assez pour ne pas douter qu’elle essayät un jour 
ou l’autre de rentrer dans sa vie. En ce moment elle vivait sur 
l'argent de la machine à coudre et de ses hardes mises au Mont- 
de-piété, mais cela ne durerait guère. 

En face d’un tel danger il ne fallait pas se contenter de demi- 
précautions. Aux grands maux les grands remèdes ! 

Et puis il y avait autre chose. Passerel s'était renseigné sur les 
conséquences légales de la reconnaissance qu'il avait passée à 
la mairie, et son émoi avait été profond d'apprendre qu'il pour- 
rait être obligé de pourvoir à la moitié des dépenses de nour- 
riture et d'éducation de l'enfant. Jolie perspective ! Un fardeau 
et aussi un ridicule. Or il ne voulait ni de l’un ni de l’autre; la 
seule possibilité de se dégager c'était de s'en aller loin, très loin, 
et d'y commencer une existence nouvelle. 

Mais où allait-il se fixer ? 

Il se rendit d’abord à Amiens; cette ville ne lui plaisant pas, 
il alla visiter Montdidier, puis Saint-Quentin. Là il parcourut les 
environs en quête d’un endroit favorable, et, finalement, jeta son 
dévolu sur une petite propriété dans le faubourg, une maison 
avec un jardin, vaste cour, de beaux hangars derrière où il in- 
stallerait sa fabrique. Maintenant, il allait plutôt fabriquer du plâtre 
et ne s'occuper qu'accidentellement de maçonnerie et de bâtisse. 

A vrai dire, l'habitation était un peu triste, assez isolée d'ail- 
leurs, et en plein dans les fumées des manufactures ; mais on y 
serait bien tranquille. Sans doute le sol en paraissait un peu 
. aride; mais en le chargeant de terreau on pourrait créer un joli 
jardin fruitier avec quelques massifs de fleurs sur le devant. 

Il éprouva bien des ennuis avant de partir du Mans : Maria le 
poursuivit de ses injures. Il y eut une scène violente dans la 
rue. Mais enfin c'était fini, bien fini. Pas de crainte qu’elle vint si 
loin le relancer! 


Sa nouvelle entreprise prospéra tout de suite; elle prit mème 
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assez de développement pour que Passerel, qui pouvait désormais 
envisager l'avenir avec sécurité, estimât le moment venu de cher- 
cher à se créer une famille. 


D'abord il songea à une jeune fille de Soissons qu'il avait vue 
à un diner de baptème chez un charpentier du voisinage. 
Avenante, gaie, les parens aisés, c'était un bon parti. Mais, après 
mûre réflexion, il lui parut qu’elle ne serait peut-être pas la 
femme d'intérieur, sage et réfléchie qu'il désirait. Or mainte- 
nant il avait dépassé la trentaine, et sa tendance naturelle à 
envisager la vie d’un point de vue un peu austère s’accentuait 
encore. 

A quelque temps de là, un architecte de ses amis lui parla de 
la fille d’un inspecteur primaire. 

On la disait intelligente et instruite, parfaitement élevée; en 
revanche, peu de fortune et une santé qui laissait à désirer, au 
moins depuis quelques années. 

Mais Passerel, qui ne tenait pas à l'argent, se dit que les acci- 
dens nerveux qu'on lui signalait n'étaient, sans doute, que des 
troubles passagers nés d’un excès de travail en vue des examens, 
et il ne s'y arrêta pas. D'ailleurs n’est-on pas toujours obligé de 
passer sur quelque chose ? 

Nfit sa demande ; on l’agréa avec empressement, et six semaines 
plus tard l'union était célébrée. 

L'année suivante, il eut la joie de devenir père d’une gentille 
fillette. La vie lui souriait décidément, car il était très heureux 
dans son ménage. Certes Augustin ne pouvait être de ces maris 
mous, dont la docilité est telle qu’au besoin on les chargerait de 
donner la soupe aux enfans. Sa bonté avait parfois des accens un 
peu rudes, mais femme de tête, M"° Passerel savait s’en accom- 
moder. Seulement, il lui fallait un certain courage, car, en pre- 
nant des années, Passerel, n'avait pas précisément gagné du côté 
de l'enjouement, et la maison n’était point tous les jours folâtre. 

Cette atmosphère un peu morose déplaisait au beau-père, 
brave homme aux joues rubicondes, toujours vert malgré ses 
soixante-cinq ans : 

— Vous ne riez pas assez, Augustin. Vous êtes un honnête 
garçon, piocheur, homme de devoir ; mais enfin il faut s’animer, 
il faut rire aussi quelquefois. Elle fait partie de la santé, la bonne 
humeur! Sans aller jusqu'à soutenir avec le vieil Hippocrate 
qu'au moins une fois le mois il est sain de courtiser Bacchus, je 
voudrais vous voir prendre un peu plus de bon temps : votre 
petite Pauline, si vous me l'élevez ainsi, sera triste comme un 
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bonnet de nuit. Je voudrais lui voir plus d'entrain. Croye- 
en mon expérience, l'enfant doit rayonner au dehors, se dé 
penser. 

— Beau-père, vous avez dix fois raison, répondait Passerel. 
Mais. on ne se refait pas, et j'ai toujours été comme ca. J'essaie- 
rais de semer la gaîté autour de moi que je n'y arriverais pas. Puis, 
voyez-vous, si je réfléchis trop, maintenant, c'est que jadis, 
quand j'étais plus jeune... je n'ai pas toujours... assez réfléchi. 
J'ai eu mes heures de légèreté. 

Passerel disait cela sur un ton un peu mélancolique. 

— Mais... mon brave Augustin, faisait le vieil universitaire, à 
vous entendre on croirait qu'il a bien pu vous arriver d'agir avec 
précipitation! Est-ce Dieu possible? 

Un pli soucieux se creusait au front du gendre, qui répondait 
évasivement, mais souvent restait absorbé dans ses pensées tout 
le reste de la soirée. Le bonhomme n’y comprenait rien, et, par- 
fois, levant les bras au ciel : « Quel drôle de garçon! » 


Cependant Pauline grandissait. C'était une fillette un peu sau- 
vage, impressionnable, qui se prenait à pleurer pour un rien, 
mais laborieuse, sage et très aimée dans son couvent, le couvent 
des Sœurs Bleues. 

Un coup terrible allait l’atteindre. A la suite d'une épidémie 
de fièvre typhoïde qui sévissait dans le pays, M®° Passerel, qui 
s'était dévouée à soigner de pauvres gens du voisinage, fut frap- 
pée à son tour. La maladie s'attaquait à une constitution trop 
frèle pour ne pas faire de rapides et dangereux progrès. L'issue 
en devait être fatale. 

Vers ses seize ans, Pauline à son tour fut si malade qu’elle 
faillit mourir. « Le chagrin qui la consume! » dirent les uns; 
— « Maladie de croissance! » opina le médecin, qui n'était pas 
sans inquiétude. Aussitôt qu'elle lui parut en état de supporter 
le voyage, il voulut qu’elle allât aux eaux du Mont-Dore. Mais 
l'entrepreneur ne pouvant abandonner ses affaires, la prescription 
n’était point facile à exécuter : aussi fut-il trop heureux que la 
supérieure des Sœurs Bleues lui offrit de confier Pauline à deux 
religieuses de sa maison qui se rendaient aux mêmes eaux. 

La jeune fille se trouva très bien du traitement. Quand elle 
revint, elle avait meilleur teint, ses lèvres étaient moins blêmes, 
ses yeux moins cernés. Elle mangeait maintenant de bon ap- 
pétit, semblait plus gaie, plus disposée à sortir, à voir du monde. 
Passerel, pour achever la convalescence, emmena sa fille faire 
un petit voyage aux grottes de Han, sur les bords de la Meuse 
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et l'on revint par Notre-Dame de Liesse, un lieu de pèlerinage 
très renommé dans la contrée. 

Toujours absolu, toujours entier dans sa manière d'agir, ainsi 
que le sont volontiers les gens qui vivent repliés sur eux-mêmes, 
Passerel commença par témoigner beaucoup de reconnaissance 
aux Sœurs; il considérait presque qu'il leur devait l’heureux état 
de santé de sa fille. 

Et puis, brusquement, son attitude se modifia. Il avait remar- 
qué que Pauline, qui cependant venait de terminer ses classes, 
ne sortait plus du couvent et semblait se plaire infiniment moins 
dans la maison paternelle. Alors il se froissa. Plein de respect 
pour les choses de la religion, il estimait qu'avant tout une jeune 
fille appartient à sa famille, et, cela, les Sœurs l’oubliaient trop. 
Un jour il découvrit dans le buvard de Pauline quelques numéros 
du Rosier de sainte Thérèse, un journal où chaque ligne semblait 
exhaler un parfum de rèverie supra-terrestre, en même temps 
que l’on n'y dissimulait guère un complet dédain de la vie de 
ménage. 

Passerel, se fâchant tout rouge, jeta le journal au feu. Il exigea 
même que Pauline espaçât davantage ses visites au couvent. 
Jamais la jeune fille ne lui résistait. Elle obéit, mais le cœur bien 
gros, car elle trouvait la maison de son père bien triste et bien 
monotone … 


VII 


Depuis quelque vingt-trois ans qu'il avait quitté le Mans, 
Passerel n'avait, pour ainsi dire, jamais entendu parler de 
Maria. Par l'intermédiaire d’un ancien contremaître de son chan- 
tier il lui avait fait tenir, quatre années durant, une petite rente, 
afin de l'aider à élever son enfant. Elle était avertie qu’au plus 
petit ennui qu'elle tenterait de lui causer, ces subsides cesse- 
raient ; pas une seule fois Maria ne se plaignit. 

Beaucoup plus tard il lui revint que cette fille avait fini par 
tomber assez bas, devenue quelque chose comme servante à tout 
faire dans un débit louche fréquenté par la pire populace. Ce fut 
tout! En somme il ignorait ce que son ancienne maîtresse et l’en- 
fant qui portait le nom de Passerel étaient devenus, même s'ils 
vivaient encore; et, par une faiblesse un peu singulière chez un 
homme aussi ferme, il n’osait pas s'en informer. Il lui semblait 
que c'eût été réveiller un danger possible. 

Un matin, il trouva, en dépouillant son courrier, une lettre 
dont l’enveloppe, écrite à l'encre rouge, en gros caractères, por- 
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tait le timbre de Paris, rue de Charonne. Il l'ouvrit ; elle était 
ainsi Conçue : 


« Monsieur, 


« Mon nom est Gustave Passerel... » 

— Sacrebleu! fit l'entrepreneur en sursautant, qui est-ce qui 
me tombe là ? 

« Défunte ma mère m'a dit ce qui en était. Donc je ne viens 
pas, au rapport de ce que vous n'avez pas fait grand'chose pour 
nous jamais... » 

— Il n'a pas l'air trop poli, ce garçon-là, grommela Passerel. 

« … Je ne suis pas votre vrai fils, ça c'est une affaire entendue, 
donc si je viens, c’est qu'il n'y a pas moyen d'éviter de vous 
causer. 


« La chose à vous dire est que je suis pour me marier avec 
une qui s'appelle Virginie Besson repasseuse, moi ébéniste. 

« On nous a dit à la mairie du vingtième qu'il fallait votre 
consentement : ça nous a paru drôle; mais ils ont répété comme 
ça que oui, quand même que vous seriez pas mon père; alors faut 
se conformer ; et pour lors je vous écris la présente. Moi et Vir- 
ginie nous profitons de l’occasion pour vous présenter nos salu- 


tations avec respect, 
« GUSTAVE PASSEREL, 


« 87, rue des Cendres. 


« P. S.— Elle vous souhaite que ça aille chez vous comme 
vous voulez et que vous nous ferez pas des ennuis, n'est-ce pas, 
pour nous empêcher de nous marier, — que ça n’avancerait à 
rien du tout, au contraire, parce que c'est notre idée; et puis, ça 
vous est bien égal. » 


Au premier moment, l'entrepreneur s'était senti si rudement 
secoué qu'il en perdit son sang-froid ordinaire, et lut tout de tra- 
vers. Devant ses yeux les mots dansaient une véritable sarabande. 
Il s'imaginait que cet intrus, ce Gustave, allait essayer de s'intro- 
duire dans son foyer, tout au moins de le faire chanter. 

Oh! il lui tiendrait tête, il se défendrait résolument; mais 
Pauline!. —Comment s'y prendre pour éviter qu’elle ne découvrit 
tout à coup ce vilain passé de son père? elle si prompte à se faire 
toujours de gros chagrins avec si peu de chose, — et ensuite tenace, 
obstinée dans ses bouderies, 
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Tout cela lui avait rapidement traversé l'esprit et il restait, 
les yeux hagards, en face de cette terrible lettre. 

Mais, en la relisant plus posément, il vit avec satisfaction que 
ses alarmes étaient déraisonnables. Maria n'existait plus, voilà 
déjà qui était acquis. Et, d'autre part, le jeune homme. En 
somme, quoi? Il s'agissait d’une formalité. d’une signature ba- 
nale à donner, et ce garçon ne pouvait vraiment pas se passer 
d'écrire. C'était de toute évidence. 

«Chez qui va-t-on signer ces choses-là? » se demanda l’entrepre- 
neur, très pressé d'en finir. Ce doit être chez les notaires. Il allait 
s'en oceuper, et tout de suite encore, afin de ne pas s’exposer à une 
lettre de rappel. Ah! non, surtout avec Pauline qui reste souvent 
dans le bureau à lire le courrier par-dessus l'épaule de son père, 
— mauvaise habitude qu'il l’a laissé prendre! Mais voilà ! quand 
elle était petite, cette enfant s'amusait à jouer avec le papier, les 
plumes, la cire à cacheter. Elle gardait les enveloppes, les cou- 
pait avec des ciseaux en tout petits morceaux... 

Devenue jeune fille, elle avait continué à regarder le courrier, 
sans se douter que cela ne devait pas se faire. Du reste, n’est-ce 
pas elle qui, la plupart du temps, écrit les réponses que dicte 
son père? Grand Dieu! si elle avait été là, ce matin, si elle avait 

’as de temps à perdre... Non... il ne faut pas. 
Sapristi non !... Dans dix minutes, je serai chez le notaire! 


Et cependant, quand sonna midi, Passerel n'était pas encore 
sorti. Diverses petites choses l'avaient retardé ; un devis pressé qu'il 
avait eu à étudier, une réparation à expliquer au contremaîitre, 
et puis des matériaux retournés par un client qu'avant de les 
rentrer en magasin il fallait examiner de près. 

La vérité vraie, c'est qu'au moment de passer sa redingote 
pour aller chez le notaire, il s'était senti tout ennuyé de 
cette démarche. Après un moment d’hésitation, il se persuadait 
que ce qui le taquinait tant, c'était de confier à un étranger des 
choses aussi intimes. « Ils ne sont pas tous discrets, les notaires, 
se disait-il. Oui, celui de la grande rue, M. Duval, on le dit très 
bien, très convenable... C’est vrai, mais ses clercs? Ma foi! ce 
n'est pas une grosse dépense que d'aller à Paris; je n’en suis pas 
à cela près. J'irai à Paris. Ceux de là-bas, il leur en passe tant par 
les mains qu'ils ne retiennent pas les noms. En attendant, nous 
sommes aujourd'hui mercredi, c’est jour de marché à Ham. Je 
vais atteler, je filerai demain à Paris. » 

Au lieu de prendre par le chemin qui longe le canal, il avait, 
afin d’être à l’ombre, pris par le bois de Soigne, qui commence 

TOME CXxXVI. — 1894. 23 
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aux premières pentes de la vallée de la Somme et couvre tout le 
plateau à droite. 

Le cheval montait au pas, lentement, car il s’arrêtait à tout 
instant pour secouer les mouches qui le tourmentaient. 

Passerel, laissant sa bête aller comme elle voulait, se vit 
assailli par de vieux souvenirs. Il ne pouvait se défendre de son- 
ger à ce fils de Maria qui venait de lui apparaître ainsi à l'impro- 
viste. 

Ce Gustave, oui !.… il le revoyait le jour de sa naissance. Une 
petite chose flasque et rouge qui grimaçait et geignait. Et voilà 
que c'était un homme maintenant. 

Et elle, de quoi était-elle morte? 

Maria... Maria... une pauvre fille à plaindre! Oui, elle avait 
dû en endurer de la misère... Pas méchante, non! mais bête, ah 
Dieu ! oui, et quel désordre! Il n'y avait rien à faire !.. Rien! 
Eh!... qui sait! Peut-être que, s’il avait eu plus de poigne, les 
choses auraient mieux tourné. Mais bah ! à quoi bon revenir sur 
tout cela! Et l'entrepreneur se mit à fouetter sa bête : 

— … Îl ne doit pas être mal bâti, son garçon, ce Gustave Passe- 
rel, oui, Passerel.. Dire que c’est celui-là qui continuera mon 
nom... moi qui n'ai qu'une fille. c’est curieux! 


Peu à peu, sous l'influence du grand silence de la forêt, ses 
réflexions l’absorbèrent de plus en plus. 

— Et cette Virginie, qu'est-ce que ça peut bien être? Quel- 
que brave petite ouvrière à laquelle il aura fait la cour, — oui, 
je vois ça, — le soir, en sortant de l'atelier. Comme on suit sou- 
vent la même route, on s’est remarqué, on cause, on se plait 
tout de suite. Mon Dieu, oui! Dire que la plupart du temps il 
n’en faut pas plus!... Bientôt on se met ensemble, par économie, 
pour n'avoir qu'une seule chambre. Et puis la petite devient en- 
ceinte; tout naturellement elle parle mariage? Sur ce, le gar- 
çon , généralement, file. C’est honteux, mais c’est ainsi, hélas! 
Une fois, par hasard, il est honnête, il épouse... — Les choses ont 
très bien pu se passer de cette façon ; mais elles ont pu, tout aussi 
bien, se passer. autrement. Qu'est-ce qui me prouve que cette 
Virginie n’est pas tout simplement quelque araignée de proie qui 
a agrippé un bon garçon. trop simple. qu’elle rendra ensuite 
malheureux comme les pierres ?.. En ce cas, voilà toute une exis- 
tence gâchée, perdue. C’est si gobeur les jeunets, et c’est si roué 
les filles, surtout à Paris! Et... personne pour le guider, pour 
lui donner un bon conseil ! 

Ah bah! fait-il tout à coup d’un ton bourru.. En voilà des 
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bêtises !.… et il se met à pousser vivement son cheval, qui aussi- 
tôt prend le galop. 

Ce n’est pas mon affaire, tout ça... je m'en lave les mains. 
Advienne que pourra ! 

Cependant il se sent très chaud à la tête, et sa vue se trouble, — 
le déjeuner sans doute, qui ne passe pas. En vérité, toute cette 
histoire le préoccupe. N'importe, il ne se fera pas davantage de 
mauvais sang. Chacun ses affaires, après tout! 


Mais à la montée suivante, ses perplexités le reprennent : 
«Pourquoi la loi exige-t-elle que moi, Augustin Passerel, je signe 
une pièce? Elle veut sans doute qu'il y ait quelqu'un pour exa- 
miner si ce mariage convient; et elle m'en charge, moi, — que je 
sois le père ou non. Si je signe, c’est que j'approuve. Car enfin, 
dans mon industrie, je ne signe jamais un devis, un travail, une 
lettre, sans m'être rendu compte à fond : j'examine avant, je 
réfléchis. Eh bien ! aujourd’hui je m'en irais signer à l’aveuglette, 
sans rien savoir! quand ma signature va peut-être fixer à jamais 
le sort d’un pauvre garçon sans expérience, qui mérite qu'on s’in- 
téresse à lui. J'imagine qu'il n'a pas dû être heureux tous les 
jours... du vivant de sa mère... ni peut-être depuis qu’elle est 
morte... En bonne conscience qu'est-ce que cela coûterait de s'in- 
former un peu? Allons, c’est dit, je vais écrire à Paris. Si les ren- 
seignemens sur la fille sont à peu près bons, je signe ; sinon. eh 
sinon! Je dois refuser. Il n'y a pas à dire. Oui, je refuse. Il 
sera furieux, m'écrira des sottises, et puis après? je n'en mourrai 
pas! Et qui sait si, un jour, il ne m'en sera pas reconnaissant? » 


Déplorables, les renseignemens sur le passé de la nommée 
Virginie Besson, 27 ans, — par conséquent plus âgée que Gustave, 
— absolument déplorables. 

Dès le soir même, l'entrepreneur, aussitôt que Pauline fut 
montée à sa chambre, s'installait à son bureau et, posément, 
préparait sa réponse. 

Sur un ton très ferme, mais en ayant bien soin d'éviter tout 
mot blessant, il disait qu'informations prises, il refusait d’endosser 
là responsabilité d'un mariage ne présentant pas suffisamment 
de garanties. 


Passerel sortit ensuite pour jeter sa lettre à la poste. Chemin 
faisant, il se disait que, bien sûr, en dépit de ses précautions de lan- 
gage, le retour du courrier allait lui apporter une bordée d’injures. 

À sa très grande surprise, un mois, deux mois même s'écou- 
lèrent sans que le Parisien donnât signe de vie. « Tant mieux! 
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le garçon aura compris quelle insigne folie je voulais l'empêcher 
de commettre. Eh bien! c’est singulier comme on a parfois de 
ridicules appréhensions! Moi qui ai tant hésité! Voilà, en dé- 
finitive, une bonne action qui ne m'aura pas coûté trop cher. » 


VIII 


Certaine après-midi que la jeune fille était seule à la maison, 
occupée à tricoter, sa fenêtre ouverte, une voiture de maître s’ar- 
rêta devant la grille du jardin. Deux messieurs jeunes encore, 
bien mis, chapeau haut de forme, cravate blanche, en descendi- 
rent. 

Ils examinèrent d'abord la propriété, paraissant chercher à se 
rendre compte, à défaut de numéro sur la porte, si c'était bien là 
qu'ils avaient affaire. Pauline, qui, à demi cachée par les rideaux, 
les observait, fut frappée de ce qu'ils n'avaient point du tout l'as- 
pect de cliens de la fabrique. D'ailleurs ceux-ci, d'habitude, ne 
sonnaient pas de ce côté : ils gagnaient directement le magasin par 
l'impasse longeant le jardin. 

En vérité, c'était cette fois une visite extraordinaire ! 

Au coup de sonnette, la jeune fille se demanda si elle devait 
ouvrir. Evidemment ce n'était pas elle que les beaux messieurs 
venaient voir. Mais son père ne serait peut-être pas content 
qu'elle ne pût pas lui dire ce qu’ils voulaient. Et puis du moment 
où c'étaient des personnes très bien. Elle s’en fut ouvrir. 

Les deux messieurs saluèrent en s'inclinant, avec une expres- 
sion de déférence qui flatta beaucoup la jeune fille. De la part de 
gens aussi comme !l faut, celte attitude témoignait que, malgré la 
simplicité de sa tenue, on ne la confondait pas avec une bonne. 

— M. Passerel est-il chez lui, mademoiselle ? 

— Non, monsieur : mon père est parti au marché de Ham, 
avec sa voiture; je crois qu'il sera ici vers cinq heures. 

— Cinq heures! hum! mais il n’est guère que quatre heures 
et demie. 

Ils se consultaient du regard. 

— Si nous attendions, dit le plus petit, un homme à physio- 
nomie fine, des lunettes, les yeux vifs. Attendons : cela serait 
plus commode que de revenir. 

— Mon cher confrère, désolé de vous valoir cette corvée, sou- 
pira l’autre, — un grand maigre, très fané, avec une décoration 
violette, la voix usée et traînante. 

— Par ici, messieurs, disait la jeune fille... Si vous voulez 
bien vous donner la peine. 
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—. Volontiers, mademoiselle; nous vous suivrons jusqu'où 
il vous plaira de nous conduire, murmura d’un air galant le petit 
monsieur. 

Fort troublée par ce compliment, et, en même temps, désireuse 
d'expliquer pourquoi c'était elle qui avait ouvert, Pauline balbu- 
tiait : « Je me trouve seule, pour le moment; la bonne est sortie 
pour faire une course, à côté. Je pense qu'elle ne va pas tarder 
àrentrer. » 

Ils sourirent en se touchant un peu du coude. 

— Est-ce assez. enfant? fit l’un à voix basse. 

— Bah! elle est si jeune! 

— Hé! hé! elle pourrait bien avoir dans les dix-huit ans, ma 
foi! 

— Si vous voulez bien vous asseoir, messieurs, reprenait Pau- 
line, qui, tout émue, allait, venait, affairée, s'empressant, avan- 
çant des chaises. 

Quand elle n'eut plus rien à remuer, voulant encore dissimuler 
son embarras, elle se remit à son ouvrage, avec cet air très absorbé 
que savent si bien prendre les jeunes filles. 


Après un court silence les deux messieurs qui avaient inspecté 


la pièce d'un rapide coup d'œil, s'étaient mis à causer. On voyait 
qu'ils devaient se connaître intimement. Leur entretien roulait 
sur des affaires de tribunal, de procès, de successions. Ils par- 
lèrent d'un testament que l’un d'eux venait de déposer au greffe 
et qui paraissait suspect : on parlait d'écriture imitée. 

— Je suis sûre que ce sont des notaires, se dit Pauline, très 
fière d'avoir toute seule trouvé cela. Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire ici? Serait-ce pour un héritage? Un héritage? C'est 
impossible, nous n'avons pas de famille. Alors qu'est-ce que cela 
peut bien être? Tout à coup elle songea : « Tiens! mais. les 
notaires. ce sont eux aussi qui... pour les mariages. » 

Et soudain lui vint l’idée que peut-être elle aurait plu à quelque 
jeune homme de la ville... Et, alors, on venait demander sa 
main. 

Cela la fit tressaillir, moins de plaisir que d'inquiétude, tant 
la vie du monde l’effrayait.… Ensuite il lui sembla que peut-être. 
il y avait des jeunes gens qui étaient bien doux. En tous cas on 
pourrait toujours voir, se rendre compte. Mais qui cela pouvait- 
il bien être. celui qui demandait sa main? 

. Pauline cherchait vainement dans sa petite cervelle d'oiseau. 
Elle restait fort indécise, n'ayant vraiment remarqué personne. 
« Et je sors si peu. Serait-ce le jour où je suis allée au cirque 
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avec père? Non... pas possible, en y réfléchissant. c’est ridi- 
cule, ils ne viennent pas pour moi. Je suis encore trop fillette 
pour qu'on me demande... Pourtant! on en voit qui se marient 
à dix-sept ans. » Et alors son imagination s'exaltait rapidement, 
lui montrant mille choses brillantes, une noce superbe, tout le 
quartier en émoi. Certes à ce moment-là elle ne pensait plus 
à ses amies les Bonnes Sœurs que pour les voir lui sourire 
à travers les grilles du parloir le jour où elle irait leur dire 
adieu. 

Mais l’un des deux messieurs, le grand à la figure lasse, eut 
un geste d’impatience qui la désola, et elle redescendit brusque- 
ment du haut de son beau rève. Depuis un moment il regardait 
sa montre avec une grimace piteuse, et la pauvre Pauline était 
obligée de s’avouer tristement qu’un notaire qui viendrait pour 
un mariage n'aurait certes pas cette figure-là. 

— Saperlotte! mais j'ai un rendez-vous très important à 
cinq heures et demie : il est le quart, je n’y serai jamais. 

— Eh bien! confrère, nous reviendrons, murmura le petit. 

— Ah non, non! mon ami, ça non! c’est très aimable à vous 
de me l'offrir; mais moi je ne puis revenir. 

Puis, plus bas encore, de façon que la jeune fille ne püt pas 
entendre : 

— C'est déjà assez assommant d’être obligé de se déplacer à 
deux... pour une affaire d'assistance judiciaire, c’est-à-dire gratuite. 
Pour ce prix-là, on ne revient pas! 

— C'est selon : cela dépend de l'importance. 

— Bah! dans l'espèce, nous n'avons pas de scrupule à avoir, 
car, entre nous, s'il y a dans la loi quelque chose d’absurde, ne 
sont-ce pas ces fameux actes par lesquels un fils expédie à son 
père des étrangers afin de lui demander respectueusement conseil 
sur le mariage qu'il se propose de contracter, — alors qu'il sait 
déjà que ledit père refuse nettement son consentement ? Dans la 
copieuse collection de nos hypocrisies sociales, celle-ci n'est-elle 
pas une des plus ridicules? 

Et si seulement ces sommations, — car c'est leur vrai nom, — 
avaient jamais servi à empêcher une bêtise? 

Mais quand un fils ou une fille en est là, rien ne l’arrête plus. 
En ce moment, mon bon, nous sommes les pantins plus ou moins 
risibles d’une comédie, pour ne pas dire d’une farce, et le sérieux 
avec lequel nous tenons le rôle ne fait honneur qu’à notre art... 
de dissimulation. 

— Ïl y a du vrai! murmurait l’autre, mais c'était sans convic- 
tion, et le ton chez lui démentait les paroles. 
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Au bout d’un instant le grand murmura : 

— Si nous laissions là notre papier timbré? Hein? Le papa, en 
rentrant, méditera le poulet, puis il viendra nous apporter sa ré- 
ponse. Qu'en dites-vous? 

L'autre, plus timoré, sans doute, paraissait perplexe. 

— Ce n’est pas très. régulier, cela, mon ami... Il ne faudrait 
cependant pas, par cela seul que ce sont de petites gens. Enfin, 
au surplus, c’est vous qui avez la responsabilité... Je ne suis 
ici qu’en second, décidez! Tout au moins je verrais peut-être une 
difficulté pratique à nous y prendre ainsi que vous le projetez. 
Allez-vous déposer l'acte entre les mains. de cette jeune fille? 

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. 

— C'est délicat, reprit le petit à lunettes ; pour moi je préfére- 
rais procéder régulièrement, le déposer chez un voisin. 

— Un voisin! vous n'y pensez pas! Nous sommes presque à la 
campagne ici, mon cher; je suis sûr qu'on est potinier en diable 
dans le quartier. Le voisin! mais il le lira, notre acte ! Si nous le 
plaçons sous enveloppe, il est encore capable de décoller l’enve- 
loppe ! 

— Oh! de grâce, mon cher! plus bas, je vous en prie, plus 
bas; sans vous en douter, vous haussez le ton... elle va nous 
entendre ! 

— Dites donc, réfléchissons une minute. A votre appréciation, 
cette jeune fille connaît-elle l’existence du frère bâtard ? 

— C'est probable, c'est même certain. Comment dissimuler 
entièrement ces choses-là? Le jeune homme a dû commencer par 
venir ici. S'il n'est pas venu, il n'aura pas manqué d'écrire. et pas 
pour une seule lettre. Et puis c'est si fin, si rusé, les jeunes 
filles! .… D'ailleurs il n’est pas impossible que quelqu'un, une bonne 
congédiée, par exemple, ou encore une voisine, une méchante 
petite camarade à la pension, ne lui ait maintes fois envoyé par la 
figure les histoires à papa. Enfin, je le répète, avant que d’en 
arriver à se battre à coups de sommations, le père et le fils ont dû 
avoir toute une correspondance. A n’en pas douter, cette fillette- 
là est au courant. 

Le notaire ajouta en souriant : 

— D'ailleurs voici un petit moment que je l’observe. Voyez 
done comme son attitude est bizarre, comme elle s'efforce de se 
tenir raide et grave tandis que ses mains tremblent malgré elle. 
La petite sait à merveille ce que nous sommes venus faire ici, 
allez, mon bon ami! 

— J'avoue... que j'ai un peu la même impression… 

— En tous cas, nous pourrons nous y prendre de telle façon 
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que, si elle n’est pas encore initiée, elle ne se doute de rien. 
Voici : je vais faire semblant de vous lire quelques lignes d’un 
soi-disant bail. Vous écouterez avec cet air pénétré et méditatif 
que vous savez prendre à l’occasion. 

— Parfaitement! 

— .. Puis nous mettrons la pièce sous enveloppe, nous ca- 
chetterons et... voilà !.… 

— Soit! allons-y! 

— Mademoiselle, nous... ne pouvons plus attendre, fit l'un 
des notaires en se levant. Nous venions pour le bail, le nouveau 
bail... Il n'y a pas d'indiscrétion, je pense, à vous dire que monsieur 
votre père est en pourparlers pour louer de nouveaux chantiers 
en ville, afin d'y mettre des matériaux de démolition. Ah! vrai- 
ment, vous ne le saviez pas ? Eh bien ! monsieur votre père y songe, 
et très sérieusement. Voyons, confrère, notre acte est bien en 
règle... je ne me suis pas trompé? Parcourons-le ensemble. 

Et le petit notaire feint de lire en ronronnant : 

«.…. ledit terrain d'une contenance totale de deux ares, quinze 
centiares, édifié de hangars au rez-de-chaussée, greniers au- 
dessus. » 

Oui, parfaitement! rien n'y manque... Mademoiselle, je vais 
vous confier ce projet d'acte que vous voudrez bien remettre à 
monsieur votre père. 

Et il tend la pièce à la jeune fille. Puis feignant d’éprouver 
un scrupule subit: 

— Pourtant... ce serait... mieux, plus convenable peut-être 
vis-à-vis de M. Passerel père, que Mademoiselle fût censée igno- 
rer de quoi il s’agit, car enfin... de ma part, — ajoute-t-il avec 
un sourire de bonhomie, — ce que je vous ai dit c’est. une indis- 
crétion. Il est vrai que nous voyons à qui nous avons affaire, 
fait-il en plongeant ses yeux dans ceux de Pauline... Une petite 
jeune fille, bien comme il faut, réservée. discrète. Auriez-vous 
par hasard une enveloppe, mademoiselle? 

— Certainement, monsieur, certainement! et Pauline se dé- 
pêche de fouiller dans le tiroir. 

— Voici. Elle est à l'en-tête de papa, mais. : 

— Oh! cela ne fait rien. 

Sur l'enveloppe l'officier ministériel écrit en lettres majes- 
tueuses et bien bouclées : Projet de bail, puis il ferme soigneu- 
sement. 


Cinq heures et demie. Les deux notaires sortent rapidement. 
Le plus grand se dandine d’un air satisfait, En traversant le 
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jardin, il fredonne un petit air. Au moment où ils vont re- 
monter en voiture : — Allez-vous au concert ce soir, confrère? 

— Ma foi, non; je ne sors jamais le soir. la santé de ma femme 
est si délicate. 


Ainsi, messieurs, vous avez cru que c'était facile à jouer, une 
simplette comme Pauline... Eh bien ! vous vous êtes trompés ; qui 
veut trop prouver! On ne cause pas si longtemps, si confiden- 
tiellement pour un bail. « Et puis,se dit Pauline,mon père ne m'a 
jamais fait part qu'il voulût s'agrandir. D'ailleurs, je suis sûre 
d'avoir entendu le mot mariage. J'en suis sûre. ainsi ! » 

Elle tourne et retourne la lettre, cette lettre close qui est si in- 
téressante, si attirante. 

Tout à coup, sans le faire exprès, elle déchire un peu… 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce que papa va dire? 

Alors elle réfléchit. Le mieux serait peut-être de remplacer 
l'enveloppe. Cela, n'est-ce pas, lui sauvera toute explication. Donc 
elle déchire tout à fait. Après tout, puisque c'était pour elle qu’on 
venait !.… 


Elle lut. Elle lut l'acte, — cette invitation, polie en la forme, 
insolente au fond, d'avoir à consentir au mariage du sieur Gus- 
tave Passerel, fi/s naturel d'Augustin Passerel. 

Les bras lui tombèrent de stupeur. Elle ne comprenait pas, 
pas du tout. Elle ouvrait de grands yeux, mais des yeux qui ne 
voyaient pas. Elle restait comme perdue au milieu d’épaisses 
ténèbres. Peu à peu devant elle, béante et stupide, une clarté se 
leva, grandit : oh! elle avait un frère... un frère! mais ce frère 
était naturel. Quel mot étrange : naturel. Elle l'avait déjà entendu 
une fois. Oui, elle se rappela qu'un certain soir d’hiver qu'il fai- 
sait de la neige, leur médecin s'était écrié, en arrivant de chez 
une bohémienne qu'il venait d'accoucher : « Dire que les femmes 
honnêtes souffrent si longtemps, et, qu’à chaque instant ; nous 
voyons des filles de la dernière catégorie être débarrassées en un 
clin d'œil. Ma parole! les enfans naturels viennent au monde plus 
facilement que les autres. » 

Donc les enfans naturels étaient les enfans du vice. Alors. son 
père? Oh! 

Il fallait que ce secret fût bien honteux, sans cela, pourquoi 
le lui eût-il dissimulé? Oh! quelle horreur! Avec quelle 
créature abjecte avait-il done vécu autrefois! 

Le coup fut terrible. Son père... Son père! Et elle mettait la 
main devant ses yeux afin de ne plus voir. 
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Quoi! Dieu permettait des choses pareilles! Un père pouvait 
se dégrader, se souiller, se mêler à des... à des. Elle ne trou- 
vait pas de mots pour son immense dégoût. 

Alors elle éclata en sanglots convulsifs. 

Toute d’intuition, d'une sensibilité toujours en émoi et qui 
s’offrait d'elle-même aux rudes contacts des choses extérieures, 
Pauline eut soudain le sentiment que son respect, sa tendresse 
pour son père venaient de s'effondrer à jamais. 

Ah! c'était donc cela la vie? Oui, les Sœurs avaient raison : elles 
le lui disaient bien… 

Brusquement Pauline fut prise d’une grande peur de se sentir 
seule. Elle appela au secours, mais personne ne répondit. 

Éperdue, elle courut jusqu’au magasin. 

Par une véritable fatalité, le contremaitre et le comptable 
étaient l’un et l’autre absens. Alors ce fut une terreur insensée, 
une sorte de démence. Une vision effroyable se dressa devant ses 
yeux : son père venait à elle entouré d’une tourbe de femmes 
échevelées qui chantaient des choses !.… 

Tout le long de la rue c’étaient de ces maisons à façades 
peintes en rouge, en vert, en rose, comme il y en avait derrière 
la caserne, et dont elle avait entendu dire tout bas qu'il ne fal- 
lait jamais les regarder, qu'elles étaient infâmes... Aux fenêtres 
de ces maisons des gens ivres criaient, hurlaient. 

Lui, son père, il était tout barbouillé de vin, à peine vêtu. Il 
titubait et semblait marcher vers elle avec des yeux! oh! 

Alors, la tête perdue, le visage en feu, elle courut d’une traite 
chez les Sœurs. Sitôt arrivée, sitôt la porte franchie, elle tomba 
sans connaissance sur le carreau. 


IX 


Ce soir-là, Passerel, retenu à diner par un client, ne rentra de 
Ham qu’à onze heures du soir. 

Il avait fait le tour de l'impasse et, descendant de voiture, pré- 
parait sa clef pour ouvrir la porte de La cour, quand elle s'ouvrit 
d'elle-même. 

Il y avait là, semblant attendre son retour, le comptable, le 
garde-magasin, etle directeur d’une usine du voisinage ,un M.Mallet. 

— Ah çà, mais qu'est-ce qui se passe? fit l'entrepreneur, stupé- 
fait de trouver tout ce monde chez lui. A cette heure-ci.. quoi? 

Chacun baissait la tête sans répondre. 

Le comptable se décidant : 

— Voilà, monsieur : tantôt, à un moment où malheureusement 
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il ny avait personne ici, il paraît que deux messieurs, des no- 
taires… Nous ignorons ce qu'ils ont dit à M"° Pauline, mais. ce 
qu'il ya de sûr. 

— Quoi? 

Le comptable balbutiait. 

— Sacrebleu! gronda l’entrepreneur, allez-vous parler, à la 
fin ! 

— Venez, mon ami, venez dans votre cabinet, dit M. Mallet: 
nous allons causer... en hommes... Du calme, je vous en prie, du 
calme. C’est un caprice, un coup de tête d'enfant nerveuse, rien 
de plus, mais. votre fille s'est. enfuie au couvent. Elle ne 
veut pas revenir. Vous allez trouver une lettre de la supérieure, 
et un papier timbré que... — vous m’excuserez de l'avoir par- 
couru, — mais, dans la circonstance, vous absent. 

Passerel comprit tout. Il était outré. Pour le moment, ce qui 
l'exaspérait, c'était que tant de monde se mêlât de ses affaires. 
Il déclara net qu’il n'avait besoin de personne et demanda bru- 
talement qu'on lui fit le plaisir de le laisser tranquille. Il était 
assez grand pour voir tout seul ce qu'il avait à faire. 

L'un après l’autre, lentement, grommelant des excuses, — pas 
contens du tout, ils s'en allèrent. C'était la bonne, disaient-ils, 
qui, la tête à l'envers, avait couru les chercher... Pour eux, à 
cette heure-là, ils auraient autant aimé être dans leur lit... bien 
sûr! 

Quand Passerel se trouva seul, il essaya de se contenir pour 
lire posément. 

La lettre de la supérieure !.…. une enfilade de phrases vagues, 
filandreuses, où se trahissaient, et la crainte que Passerel ne vint 
faire un esclandre au couvent, et le désir de garder la jeune 
fille. Quant au grimoire des notaires, ça n’en finissait pas. Quatre 
pages pour dire ça! 

Sa lecture achevée, Passerel resta pendant un grand quart 
d'heure les bras croisés, comme pétrifié; puis la colère le ressaisit 
de plus belle. Cette fois c'était une révolte, une fureur d’être si 
mal payé d’une bonne action. Et penser qu'il allait devenir un 
objet de dérision pour toute la ville! 

Il entendait déjà les gens ricaner : « Il n’a que ce qu’il mérite. 
Les sœurs lui prennent sa fille, c’est bien fait. Voilà ce qu'on 
gagne à se mettre bien avec les calotins. » 


Alors, lentement, à force de s’exaspérer il en arrivait à une 
sorte de haine vis-à-vis de sa fille, elle qui, pieuse soi-disant, 
osait juger son père, osait le condamner. Et on leur enseigne que 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


le père est dans chaque famille le représentant de Dieu! Oui, 
elle le condamnait! Et pour avoir quoi fait? L'acte le plus hon- 
nête de sa vie. 

Il frappait du poing sur la table en répétant : « Je suis ne 
victime, une victime du devoir ! » I] le criait. 

Aux heures graves de leur vie les gens du médiocre n'y man- 
quent jamais; ils prennent tout au tragique; ils gesticulent, ils 
déclament comme s'ils étaient sur un théâtre; ils parlent la face 
vers un public imaginaire. 

Il alla se coucher, toujours furieux, le cœur bien meurtri, 
mais, au demeurant, encore plus fier de lui-même. 


Le lendemain ses idées s'étaient légèrement modifiées. Il 
voulait bien admettre à la réflexion que sa fille avait dû recevoir 
un effroyable coup en apprenant d'une aussi rude facon qu’elle 
avait un frère dont la naissance restait inavouable. 

Alors il fallait se décider à lui expliquer les choses. mais... 
comment? Par lettre? 

Evidemment ! 

Eh bien non, il n'écrirait pas! C'était irritant, à la fin, d’être 
obligé de dire à Pauline que... que... cette Maria, à l’époque oùil 
l'avait prise pour maîtresse... Allons donc! Des choses aussi. 
aussi. scabreuses à une jeune fille! 

Et pourtant !... Car, seule, une explication complète, la vérité 
entière, prouverait à Pauline combien la conduite de son père 
avait été généreuse. 

Ah! le vieil ouvrier peintre, si on le retrouvait! Mais non, 
bien sûr, il est mort... 


Eh! parbleu, mais il y a la lettre de ce garçon. Elle dit les 
choses assez clairement. 

Aussitôt Passerel, prenant la lettre de Gustave, la mit sous en- 
veloppe avec ces simples mots écrits en travers au crayon : 

« Lis, ettâche de comprendre enfin, malheureuse enfant, toi 
qui te permets de me juger. » 

Deux heures après une servante apportait du couvent cette 
réponse : 

« Je ne juge personne, mon père, mais je souffre bien cruelle- 
ment. Je vous en supplie, laissez-moi disparaître dans l'ombre du 
cloître, afin d'y prier pour ceux qui en ont tant besoin! » 

— Les misérables! Elles lui ont dicté cette lettre, fit Pas- 
serel qui déchira le papier en mille morceaux. 

Le lendemain il était chez le procureur de la République, lui 
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exposait l'affaire et le priait de faire réintégrer à sa fille son do- 
micile, fallût-il employer la force. 

Le procureur, un homme flegmatique, à la parole lente, une 
belle tête fine, intelligente, quelque chose d’amer dans l’expres- 
sion, voulut des détails, fit parler longtemps le plaignant: puis, 
quand Passerel eut fini : 

— Monsieur, je suis à votre disposition, mais j'ai peur, j'ai bien 
peur, que vous ne fassiez fausse route. Oh! je vous plains de tout 
mon cœur. — Le procureur s'arrêta un instant, regardant vague- 
ment au loin, comme si cela réveillait en lui de tristes souve- 
nirs. Îl reprit d'une voix plus ferme : — Mais je crois, — si vous 
voulez me permettre de vous donner très franchement mon avis, 
— que déjà votre lettre d'hier était une maladresse. Votre pauvre 
fille paraît en proie à une cerise exigeant, de votre part, beaucoup 
de douceur, de diplomatie et de ménagemens. Attendez, le temps 
vous aidera : il n'est pas possible qu'un petit travail ne se fasse 
pas dans cette jeune tête. Sa santé ne laisse-t-elle pas un peu à 
désirer? Oui. Alors raison de plus. Si vous saviez que ces fillettes 
nerveuses ne sont, en somme, que de grandes convalescentes… 

— Attendre! jeta Passerel qui suffoquait de colère; et dans 
tout le quartier, qu'est-ce qu'on va dire ? Que je ne suis pas un 
homme, que je ne sais pas me faire respecter? Non, monsieur! 
charbonnier est maître chez lui; c'est mon affaire, je vous 
remercie de vos conseils, mais c’est mon affaire. N y a une loi, 
j'en réclame l'application. 

Et il se redressait, il se carrait, la poitrine bombée, sa forte 
moustache toute hérissée, l’œil dur. 

— Monsieur, je n'insiste pas ; la police est à votre entière dis- 
position : votre fille va vous être reconduite par la gendarmerie, 
— à moins que vous ne préfériez aller vous-même la chercher. 

— Oh! je préfère me présenter au couvent escorté de la force 
publique. Comme cela tout le monde verra que j'exerce mes 
droits. 


Les religieuses n’essayèrent même pas de discuter l’ordre du 
Parquet. 

Au bout de quelques instans Pauline arrivait. Elle se tenait 
les yeux baissés, les lèvres serrées, et se borna à saluer son père 
d'une courte et sèche inclination de tête, mais sans proférer un 
mot. Elle semblait pouvoir à peine se tenir sur ses jambes. 

— Viens, fit le père : j'ai une voiture qui attend devant la 
porte. Passe devant. 

Pauline sortit toute frémissante, les yeux obstinément fixés 
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par terre, feignant de ne rien voir, pas même la foule d'ouvriers 
et d'ouvrières qui accouraient en hâte des fabriques, à la nou- 
velle que des gendarmes envahissaient le couvent, très curieux 
de voir ça. 

Quand la voiture s'ébranla, on entendit dans les groupes des 
huées hostiles à l'adresse de la fille, en même temps que des 
femmes criaient : « Bravo, monsieur Passerel! » 

Aussitôt rentrée à la maison, Pauline s’assit sur une chaise. 
dans un coin, et elle resta là, les bras croisés, refusant obstiné- 
ment de dire un mot. A l’heure du diner, elle ne voulut pas se 
mettre à table. Du pain et de l’eau lui suffiraient bien. 


Cette résistance silencieuse déconcertait absolument l’entre- 
preneur. Îl eut alors un moment de découragement profond. Que 
faire ? 

… S'il essayait de lui parler tendrement, de l’embrasser… s’il lui 
rappelait tout ce qu'il avait fait pour elle; car, enfin. durant bien 
des années, il avait remplacé près d’elle sa mère... sa mère qui 
dormait dans le cimetière ; et puis, tout bas, il lui dirait sa triste 
aventure d'autrefois. 

Mais il était bien pauvre causeur, Passerel. Il craignit de ne 
pas savoir, d'autant que le masque hostile de sa fille l’intimidait. 
Il la voyait crispée, roidie, jouant un rôle. 

Alors il reginmba contre son émotion, il refoula les larmes qui 
le gagnaient, et ce fut d’un ton âpre, un peu ironique même, que, 
tout en arpentant la pièce, il raconta à Pauline l’histoire du Mans, 
le suicide manqué de Maria, son faux ménage avec cette fille, la 
naissance de l’enfant, la déclaration à la mairie. Il affectait un air 
dégagé, un ton dédaigneux. 

— Je suppose que maintenant tu as conscience d’avoir été 
aussi sotte qu'injuste, fit-il, la voix vibrante. Et, s’arrêtant, il se 
campa devant sa fille, le cou tendu, le sourcil froncé, presque 
menaçant. 

Pauline n'avait pour ainsi dire rien saisi de ce que disait son 
père; ses yeux papillotaient, le cœur lui battait à rompre. Et puis 
la pauvre fille était tellement persuadée d'avance que l'explication, 
l’inévitable explication, allait être un tissu d’horreurs! 

— Eh bien ? demanda Passerel, la gorge étranglée devant ce 
silence persistant. 

Pauline articula péniblement: 

— Je prierai Dieu pour mon père et pour mon frère. 

— Ah! petite misérable! — Et, perdant toute patience, il 
leva la main, comme s’il allait frapper sa fille. Puis, brusquement, 
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la poussant devant lui, il ouvrit la porte de la rue. Elle pourrait 
désormais aller où elle voudrait ; il ne la connaissait plus : « Adieu 
pour toujours, tu emportes la malédiction de ton père. » 


Passerel à compter de ce jour devint mauvais. Il fut pendant 
un mois perpétuellement hargneux, rendant la vie intenable à sa 
vieille bonne, dur avec son contremaître, avec ses ouvriers. Plu- 
sieurs de ceux-ci se plaignirent : il les chassa. 

Alors quand il n’y eut plus guère dans sa maison que des 
visages nouveaux, il s'y ennuya. Comme il s'ennuyait, il ne resta 
chez lui que le moins possible. 

Il fréquenta les cafés, se mit d’un cercle de gens du quartier, 
grands amateurs de dominos, de piquet et de manille. Il y passait 
toutes ses soirées. 

On entendait souvent sortir de sa bouche des expressions 
amères contre les religieuses ; il ne les attaquait pas directement, 
mais il leur reprochait de faire la concurrence aux ouvrières pau- 
vres, réclamait pour les couvens des surcroîts d'impôts. IL s'en 
prenait aussi à leur vœu de célibat, qui lui paraissait révoltant. 
Tout cela n'était point sans surprendre quelque peu les camarades, 
car Passerel avait toujours passé pour être bien avec les prêtres. 

On le laissait parler. Cela ne gènait personne. que lui-même 
qui s'embrouillait dans ses cartes et jouait alors tout de travers. 


Chose étrange, ce n’était plus du tout à Gustave Passerel qu’au 
fond de soi-même il s’en prenait. D'abord le garçon lui avait 
récemment écrit un mot pour l’informer qu'il renonçait à son 
projet de mariage, — sans dire pourquoi, d’ailleurs. Mais cette 
résolution, — qui cependant pouvait s'expliquer de bien des ma- 
nières, — Passerel se plut à y voir une marque de déférence à 
son endroit, la récompense de son énergique refus, si bien qu’il 
ressentait comme une sorte de gratitude pour le jeune homme. 


Pas davantage il ne se demandait si sa fille ne suivait pas une 
pente naturelle en se résignant à cette existence où, à défaut de 
plaisirs, les heurts, les chocs de la vie lui seraient du moins épar- 
gnés. Il aurait bien pu s'avouer qu’elle ‘n’était pas très douée, 
Pauline; que c'était une petite nature étroite, un peu sèche. Et 
alors si rien ne la portait vers cette offrande de soi qu'est le 
mariage, ne valait-il pas mieux qu'elle se fit religieuse? 

Tout cela, hélas! était à cent coudées au-dessus de l’intellect 
de Passerel et, l’eût-il pu, que raisonner ainsi eût été trop dur 
pour son amour-propre de père. 
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Maintenant on se le montrait du doigt dans les marchés. ]] 
semblait que son malheur lui eût fait une popularité : « Tu vois 
celui-là en redingote, le grand, très fort, qui a une barbe grise? c’est 
Passerel! celui à qui, dans le temps, les religieuses ont volé sa 
fille... Faut voir comme il les arrange ! » 


Bien des années ont déjà passé sur tout cela. L’entrepreneur a 
maintenant les cheveux blancs, la démarche lourde. Récemment 
on l’a nommé conseiller municipal, et il siège parmi les plus 
avancés de gauche. 

Certaines gens prétendent que, s’il s'est mis dans la politique, 
c'est pour s'étourdir, qu'il est très malheureux, que jamais il n'a 
pu se consoler du départ de sa fille. D'autres, au contraire, sou- 
tiennent qu'il n'y pense plus; que l’an passé, quand la sœur 
Sainte-Madeleine (c'est le nom que Pauline a adopté en prenant 
le voile) a été très malade, — une fluxion de poitrine, — son 
père l'a su et n’est pas allé la voir. 

Cela est vrai. Mais on assure qu’à chaque instant il envoyait 
chez le médecin. Un soir même, un triste soir d'hiver que la 
sœur Madeleine était beaucoup plus mal, on le vit qui, les pieds 
dans la neige, attendait à la porte. Il y resta presque toute la 
nuit. 


Massox-ForesrTiEr. 








LES COMÉDIENS FRANCAIS 


PENDANT 


LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Officier d'artillerie, premier consul, empereur, Bonaparte 
eut et garda toujours le goût très vif des choses et des gens de 
théâtre. Etait-ce pressentiment de ses propres destinées, Cet dans 
les tragiques aventures des héros de Corneille, de Racine, de 
Voltaire, aimait-il à voir les vicissitudes de sa propre fortune se 
dérouler devant lui? 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux! 


C'était peut-être aussi conscience de ce qu'il y avait de théâtral 
dans son génie. Mais c'était surtout besoin d'étendre l'ubiquité 
de sa domination jusqu'aux choses qui eussent dû lui sembler le 
plus étrangères ou le plus indifférentes; de mettre le plaisir même 
en tutelle : et de s'emparer, pour les diriger, de tous les moyens 
qu'un chef d'État peut avoir d'agir sur l'opinion. L'ancienne 
monarchie, la Révolution lui avaient indiqué la voie, et, dans un 
pays comme la France, il avait de bonne heure mesuré l'influence 
du théâtre. C'est l'explication à la fois de l’insignifiance de la lit- 
térature dramatique sous son règne, et de ce qu'il a mêlé de 


1) Voyez la Revue du 1% avril et du 1* août, 


TOME CXXVI. — 1894. 
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rudesse tyrannique aux faveurs dont il a de tout temps comblé 
les comédiens. 

Au commencement du Consulat, on joue la comédie de société 
à la Malmaison ; d’abord sur une espèce de théâtre portatif qui se 
dresse dans la galerie près du salon, puis dans une petite salle 
que Bonaparte fait construire en un mois du côté de la ferme : 
elle pouvait contenir deux cents personnes, et l'inauguration eut 
lieu le 12 mai 1802. Parmi les artistes ordinaires, M®° Bonaparte, 
sa fille Hortense, Caroline Murat, Eugène de Beauharnais, Dide- 
lot, le général de Lauriston, et surtout Bourrienne, qui joue en 
perfection les rôles à manteaux. Talma et Michot font répéter. 
Quant à Bonaparte, il se contente du rôle de spectateur et s'amuse 
beaucoup à ces jeux. Bourrienne se plaint-il que son travail ne 
lui permette guère d'apprendre ses rôles, il prend ses manières 
caressantes, lui demande de faire cela en sa faveur : « Vous me 
faites tous rire de si bon cœur! Ne me privez pas de ce plaisir-là! 
Je n'en ai pas trop, vous le savez bien! » Pour encourager ses 
comédiens, il leur donne des collections de pièces de théâtre riche- 
ment reliées, de beaux costumes; ils jouent à la Malmaison : les 
Héritiers, les Étourdis, Défiance et Malice, les Projets de mariage, 
le Dépit amoureux, le Barbier de Séville. Voici la distribution du 
Barbier : Rosine, M" Hortense de Beauharnais; Almaviva, le 
général de Lauriston; Figaro, Didelot; Bartholo, Bourrienne; 
Bazile, Eugène de Beauharnais; l'Eveillé, M. Isabey. Hortense 
était une charmante Rosine, et si fort éclatait son zèle que son 
mariage avec Louis Bonaparte n’arrèta point fs répétitions. 

Les grandeurs impériales, une étiquette plus sévère ne permi- 
rent plus ce plaisir : de loin en loin seulement il y eut spectacle de 
société à la cour. Quand l'Empereur revint de Vienne, on ima- 
gina de lui offrir un petit vaudeville de Barré, Radet et Desfon- 
taines, adapté pour la circonstance : les honneurs de la soirée 
furent pour M°° Louis Bonaparte et M"° de Rémusat, celle-ci 
dans un rôle de vieille Alsacienne enthousiaste de l’empereur, 
rêvant toujours, pour son héros d’exploits invraisemblables, et 
s'émerveillant de voir ses rèves dépassés par la réalité : elle 
chantait ce couplet : 


Ce qui dans le jour m'intéresse 

La nuit occupe mon repos. 

Ainsi donc je rêve sans cesse 

A la gloire de mon héros. 

Les songes, dit-on, sont des fables, 
Mais quand c’est de lui qu'il s’agit, 
J'en fais que l’on trouve incroyables, 
Et sa valeur les accomplit. 
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Napoléon fut enchanté; il semblait même un peu ému, et 
chacun de féliciter son voisin en répétant avec admiration : « L’'Em- 
pereur a ri! l'Empereur a applaudi! » 

Aux comédiens du monde succèdent les professionnels. Sub- 
vention de cent mille francs, décret de 1803 qui associe les comé- 
diens français pour l'exploitation du théâtre, divise la Société en 
vingt-cinq parts, admet les nouveaux à quart de part, haute sur- 
veillance de M. de Rémusat qui les gouverne comme un premier 
gentilhomme de la chambre d’autrefois, — tout atteste une sym- 
pathie raisonnée, la volonté précise de renouer la tradition de 
Louis XVI, son pauvre oncle, comme ïil l’appellera après le 
mariage autrichien. Une salle de théâtre s'élève derrière l’oran- 
gerie du palais de Saint-Cloud : aux premières loges, les princes 
et les princesses de la famille impériale, les dames d'honneur; 
au rez-de-chaussée, les généraux, sénateurs, conseillers d'Etat ; 
aux secondes, les invités et personnes attachées à la cour. 
L'inauguration solennelle se fait le 12 juin 1803, avec Esther 
jouée par Talma, Monvel, Lafon, M"* Duchesnois, Volnais; tout 
le corps diplomatique est là, et personne n'ose applaudir, ni 
pleurer avant le signal du maître; il oceupe seul le devant 
d’une loge à droite du théâtre, au fond ses aides de camp se tien- 
nent debout; en face, dans la loge de gauche, trône Joséphine 
entourée des dames du palais. En 1805, les comédiens français 
donnent quelques représentations à Saint-Cloud : /es Templiers, 
le Mariage secret, le Menteur. Déjà l'empereur a pris l'habitude 
de ne consulter que son bon plaisir. Vous serez favorisés, privi- 
légiés, nantis, rentés, Messieurs de la comédie, mais vous mar- 
cherez comme un régiment, et pour vous aussi le mot « impos- 
sible » sera rayé du dictionnaire. S'il prend au maître fantaisie de 
voir Jouer par exemple le Tartufe des mœurs, et que la principale 
actrice, M"° Desrosiers, soit malade, qu'importe? M'° Mézeray 
apprendra le rôle en vingt-quatre heures et le jouera. « Dès que 
l'Empereur, observe M°° de Rémusat, avait prononcé cet irrévo- 
cable 7e le veux, ce mot se répétait en écho dans tout le palais. 
Duroc, Savary surtout, le prononcaient du même ton que lui; 
M. de Rémusat le répétait à tous les comédiens, étourdis des 
efforts de mémoire ou du dérangement subit auquel on les sou- 
mettait. Les courriers partaient pour aller chercher à toute bride 
les hommes ou les choses nécessaires. La journée se passait en 
sottes petites agitations, dans la crainte qu'un accident, ou une 
maladie, ou quelque circonstance imprévue ne s’opposât à l’exé- 
cution de l’ordre donné... 11 faut avoir vécu dans les cours pour 
savoir à quel point les plus petites choses prennent de la gravité, 
et combien le mécontentement du maître, même quand il s’agit 
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de niaiseries, est désagréable à porter. Les rois sont assez sujets 
à le témoigner devant tout le monde, et il est insupportable de 
recevoir une plainte ou une brusquerie en présence de gens 
auxquels on sert de spectacle. Bonaparte, plus roi que qui que ce 
soit, grondait durement, souvent hors de propos, humiliant son 
monde, menaçant pour un motif léger. Le jour de spectacle à 
Fontainebleau, j'éprouvais toujours un souci qui me devenait une 
sorte de petit supplice sans cesse renaissant; la frivolité du 
fond et l'importance des suites en rendaient le poids plus impor- 
tun. » 

En 1806, les comédiens français ne jouent pas moins de trente 
et une fois à Saint-Cloud, et Napoléon étudie chaque pièce, dis- ” 
cute, le plus souvent avec Talma, les personnages, la manière de 
les interpréter : dans Cènna, dans le Cid, il fait rétablir les rôles 
de Livie, de l’Infante, les confie à Raucourt et Georges. Quant aux 
audiences qu’il accorde aux artistes, aux comédiens, aux savans, 
elles ont lieu le matin, à l'heure de ce déjeuner qu'il expédie 
souvent en huit minutes, qu'il prolonge parfois si la conversation 
l’intéresse, s’il recoit des savans comme Monge, Berthollet, Denon, 
Corvisart, ses anciens compagnons d'aventure en Egypte, les 
peintres David, Gérard et Isabey. Talma eut l'honneur d'assister 
assez souvent à ces entretiens et n'y faisait pas mauvaise figure : ce 
distrait dans la vie ordinaire se montrait au besoin bon courtisan, 
fort empressé à écouter les conseils de Napoléon, fussent-ils un 
peu chimériques, habile à régler sa conduite sur les progrès de 
la fortune du maître. Il avait interrompu ses visites lorsque le 
premier consul fut proclamé empereur. Ne valait-il pas mieux 
qu'on remarquât une absence modeste qu'une assiduité envahis- 
sante? Au bout de quelque temps, Napoléon s'en aperçut et dit à 
Regnault de Saint-Jean-d'Angely : « Est-ce que Talma me boude? » 
Dès le lendemain le tragédien se présentait aux Tuileries, vêtu 
du costume de cour, épée et habit à la française : à la figure satis- 
faite de l'Empereur, il comprit que celui-ci goûtait son respect 
des convenances. Et sans doute quelques-uns de leurs entretiens 
ont été arrangés ou même inventés de toutes pièces, mais il en est 
aussi qui reflètent le personnage à merveille et prennent un carac- 
tère d'authenticité par leur ressemblance avec ses actes et ses 
paroles ordinaires, par un parfum de vérité qui s'échappe de cer- 
taines pensées : sans compter qu'avec un tel homme il faut s’at- 
tendre à tout. De grands et petits cadeaux récompensent l'acteur 
favori, tantôt vingt, trente, quarante mille francs pour payer ses 
dettes, tantôt un camée rare qui rappelle les traits du donateur, 
ou bien un superbe cachemire porté par l’impératrice un soir que 
Talma s’est surpassé lui-même dans Othello. Etsi, dans Néron, il 
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Jui reproche de ne pas faire sentir assez le combat d’une mauvaise 
nature avec une mauvaise éducation, il approuve pleinement sa 
pantomime, lorsque Agrippine énumère ses bienfaits: tandis qu’elle 
parle, Talma-Néron jouait négligemment avec son manteau, mar- 
quant ainsi l'indifférence et l'ennui que lui cause ce sermon; 
Monvel lui avait conseillé ce jeu muet, dont Lekain s’avisa le 
premier. Persuadé que la tragédie est tout aussi bien dans la 
nature que la comédie, on sait que l’empereur prétendait ramener 
ses interprètes à la plus grande simplicité. 

En 1807, la cour s'installe pendant deux mois à Fontainebleau 
pour célébrer le mariage de la reine de Westphalie : princes et 
princesses de la famille impériale ont reçu l'ordre d'y transporter 
une partie de leurs maisons, de tenir table particulière, de donner 
des fêtes. Chasses où les dames de chaque Altesse portent un 
costume spécial; concerts où se succèdent les meilleurs artistes 
de l'Italie, la Grassini, la Catalani; spectacles de la Comédie- 
Française, — tout est réglé d'avance. C'est presque le parterre 
d'Erfurt, et Talleyrand circule à travers cette cohue chamarrée, 
en répétant avec son grand air impassible : « L’em pereur ne badine 
pas, il veut qu'on s'amuse. » Mais justement on ne s'amusait pas, 
ou l’on ne s'amusait que quand il n'était pas là : l'ennui tombant 
de haut n’en était que plus pesant.On décrète à la rigueur et on 
paie l'enthousiasme, mais la joie ni le plaisir ne se mènent au 
tambour ; et Napoléon s'étonnait que les visages restassent froids, 
allongés, au lieu de s'en prendre à lui-même. Trop de tragédies ! 
Les interminabies tirades en assommaient ces jeunes femmes qui 
auraient donné Corneille, Racine et Voltaire pour une demi-dou- 
zaine de comédies pimpantes : puis, comme on n’osait pas applau- 
dir devant l'Empereur, la salle semblait une banquise. Quant à lui, 
il arrive au théâtre fatigué de la chasse, mécontent, préoccupé, 
rêve ou s'endort: et sans doute telle tragédie de Baour-Lormian 
ou d'Arnault ne mérite pas meilleur sort, et les premiers projets 
de divorce, la lutte contre l'Angleterre, les affaires espagnoles, ont 
de quoi absorber le maître de céans. Mais se permettre toutes les 
libertés, toutes les indiscrétions, n’en tolérer aucune, supprimer 
l'influence de la femme et la réduire à la condition d’un instrument 
de plaisir, une telle politique tue forcément le sourire, la joie, le 
bon goût dans une cour comme dans un salon : et cependant, ces 
choses que les pessimistes, les solitaires affectent de dédaigner, 
le monde, la société, l'élégance des mœurs, la grâce, il en savait 
l'importance, puisqu'il choisissait de préférence chambellans, 
dames d'honneur, dames du palais parmi les personnages de la 
vieille cour ou leurs descendans. 

Le théâtre du palais des Tuileries venait d’être terminé, et, 
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pendant l'hiver de 1808, on y donna, aux jours de cercle, des 
spectacles français ou italiens, à la grande joie des habitans de 
Paris, auxquels on distribuait les places des galeries supérieures. 
Un soir qu'on attendait Leurs Majestés pour commencer, toute la 
cour était en costume de gala, quand tout à coup l’ordre vint de 
jouer sans plus tarder : l'Empereur se trouvait un peu souffrant, 
et ne paraîtrait pas. MM. de Talleyrand et de Rémusat voulurent 
éclaireir ce petit mystère, et n'eurent pas de peine à provoquer 
les confidences de Joséphine. A la nouvelle de l’indisposition, elle 
était montée dans sa chambre, l'avait trouvé très agité par la pensée 
de ce divorce qu'il jugeait nécessaire avec son cerveau, et repous- 
sait avec son cœur, Joséphine étant de toutes les femmes celle 
qu'il avait le plus tendrement aimée. À sa vue, il l'attire, sans 
égard pour sa toilette, la presse dans ses bras, répète mille fois en 
pleurant : « Ma pauvre Joséphine, je ne pourrai point te quitter », 
tandis qu’elle répondait : « Sire, calmez-vous, sachez ce que vous 
voulez, et finissons de telles scènes. » Toute la nuit se passa dans 
des alternatives de tendresse et de crise nerveuse... et voilà pour- 
quoi Leurs Majestés faussèrent politesse aux spectateurs. 

Le divorce eut lieu cependant, et le mariage de Marie-Louise 
amenait aux châteaux de Compiègne et de Saint-Cloud la Comédie- 
Française. Elle y joue le Cid, Phèdre, Andromaque, Britannicus, 
le Legs, Iphigénie en Aulide, et les malicieux de chuchoter que le 
mer d'Iphigénie ne paraît pas heureux, la nouvelle impératrice 

ant l'air d’une victime de la politique, et de rappeler une aven- 
es désagréable survenue l'an dernier chez le prince de Neuchâtel, 
au château de Grosbois. Le prince avait appelé la troupe des 
Variétés pour jouer Cadet-Roussel maître de déclamation, une farce 
au gros sel où l'acteur Brunet se montrait d'une verve désopi- 
lante. A la surprise générale, on l'entend se lamenter de n'avoir pas 
d'héritier : « Il est douloureux pour un homme tel que moi de 
n'avoir personne à qui transmettre l'héritage de sa gloire. Déci- 
dément je vais divorcer pour épouser une jeune femme avec 
laquelle j'aurai des enfans. » Embarras des spectateurs, tristesse 
de Joséphine, colère de l'empereur, qui interroge son hôte: « De- 
puis quand joue-t-on cette pièce? — Depuis un an, Sire. — Et 
elle a eu du succès? — Un immense succès. — C’est fâcheux, si 
j'en avais eu connaissance, je l'aurais interdite. » 

Marie-Louise n'aimant guère la tragédie, on la remplace par 
la comédie, et la salle de Compiègne voit défiler /e Misanthrope, 
Tartufe, la Gageure imprévue, la Jeunesse de Henri IV, le Secret 
du Ménage, les Projets de Mariage ; Fleury, M"° Mars, Michot, 
Volnais y obtiennent de grands succès. Napoléon se montre plus 
galant pour la fille des Césars que pour Joséphine, et, pendant 
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le séjour de Fontainebleau, à la fin de 1810, pendant les fêtes des 
Tuileries et de Trianon pour célébrer la naissance du roi de Rome, 
la comédie continue d’alterner avec la tragédie : peu à peu même 
elle l'emporte sur cette dernière : de 1810 à 1811, l'empereur 
dépense cent mille francs en spectacles. Le 25 août les comédiens 
français donnent à Trianon /es Projets de Mariage et la Grande 
Famille ou la France en miniature, pièce de circonstance d’Alisson 
de Chazet ; les artistes de l'Opéra exécutent un ballet, puis l’em- 
pereur, chapeau à la main, donnant le bras à l'impératrice, et 
suivi de toute la cour, se rend à l'Ile d'Amour, tandis que, dissi- 
mulés dans des barques, des musiciens jouent leurs morceaux les 
plus tendres. Un tableau flamand en action, un grand souper, ter- 
minèrent la fète de Marie-Louise. 


IX 


Napoléon appelle souvent à l'étranger ses comédiens : dans la 
pensée de l’impresario, ils doivent contribuer au succès de la 
pièce qu'il joue pour l'univers, et ces odyssées les charment, puis- 
qu'elles satisfont leur goût d’imprévu, l'amour de la gloire, la 


vanité et l'intérêt. Être du voyage devient l'objet de toutes les 
ambitions, le prétexte de mainte intrigue ; le maître désigne lui- 
même les élus, et peu lui importe de contrister ses favoris eux- 
mêmes. Ne fait-il pas rayer de la liste, en 1808, M"° Talma qu'il a 
prise en grippe? « Dites-lui de ne pas reparaître dans la tragédie, » 
ordonne-t-il à Talma. 

Cette habitude date du Consulat. En 1803, pendant une tour- 
née triomphale en Belgique, entouré des ministres, des ambas- 
sadeurs, des généraux, dans une apothéose de Te Deum, de revues 
et de fêtes, il a mandé Raucourt, Monvel, les Talma qui jouent 
quatorze fois à Bruxelles, une fois à Gand, tandis que Rodolphe 
Kreutzer, Frédéric Duvernoy et Dalvimarre, artistes de sa mu- 
sique particulière et de l'Opéra, donnent plusieurs concerts ; 
l'affluence étaiténorme, malgré le prix élevé des places : neuf francs 
les premières et deuxièmes loges, six francs les troisièmes loges 
et parquets, au théâtre de Gand. Le # juin 1804, la Comédie-Fran- 
çaise prête serment de fidélité à l'empire, et bientôt après rejoint 
Napoléon à Mayence : les Talma, M°*° Georges, restent à Paris pour 
le serviceordinaire ; Saint-Prix, Damas, Lafon, Desprez, Me Rau- 
court, Thénard, Bourgoin, Duchesnois, Gros composent la cara- 
vane dramatique, accompagnés du secrétaire de la Comédie, du 
magasinier, du chef des gardes, du premier garçon de théâtre et du 
perruquier. Du 18 septembre au 2 octobre, ils donnent /phigénie 
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en Aulide, Phèdre, Cinna, Andromaque, Horace, Bajazet: le 
11 octobre, ils sont de retour à Paris. 

Aussitôt après la proclamation de l'empire, commence le 
régime des ordonnances et décrets. Depuis longtemps les acteurs 
en prennent trop à leur aise, l'abus des représentations en pro- 
vince et à l'étranger excite des plaintes très vives : Lafon a trouvé 
le moyen de s'adjuger six mois de congé dans une seule année, Il 
importe de mettre bon ordre à ces erremens, et l'ordonnance du 
21 novembre y pourvoira : amende de cent cinquante francs pour 
le comédien à part entière s'il prévient la veille qu'il ne jouera 
pas le lendemain ; amende égale au produit de la représentation 
s’il fait manquer le spectacle ; privation momentanée du titre et 
des appointemens de sociétaire s'il reste deux mois et demi sans 
faire son service ; exclusion de la société sans pension si le fait se 
renouvelle. Une ordonnance de 1805 oblige tous les sociétaires à 
paraître aux cérémonies du Bourgeois gentilhomme et du Malade 
imaginaire. Le décret du 8 juin 1806, qui ramène à dix le nombre 
des théâtres, dans l’intérét des mœurs et de la littérature, et soumet 
à un arrêté ministériel les répertoires de l'Opéra, de la Comédie- 
Française, de l'Opéra-Comique, défend à tout autre théâtre de 
jouer leurs pièces : deux théâtres pour les grandes villes, un dans 
les petites. Napoléon voulait supprimer le théâtre de la Montansier, 
et Cambacérès trouvant la mesure trop sévère : « Je ne m'étonne 
pas, riposta l’empereur, que l'archichancelier soit pour la con- 
servation de la Montansier ; c'est le vœu de tous les vieux gar- 
çons de Paris. » Et le théâtre de la Montansier, toléré par grâce, 
défendu par ses jolies actrices, dut émigrer du Palais-Royal à la 
Cité. Mais, hélas! le nouveau décret ne produit guère d'effet, 
trois nouveaux théâtres s'ouvrent, les grands ne font rien, l'Opéra 
a des dettes, Feydeau n'attire personne, les Francais ne battent que 
d’une aile (1), tandis que le public s'écrase au Pied de Mouton et 
aux ballets de la Porte-Saint-Martin. Et de plus en plus draconiens, 
décrets, arrêtés pleuvent comme grêle : décret du 25 avril 1807 
qui reconnaît deux classes de théâtres, les grands et les secondaires, 
interdit de rien jouer en dehors du répertoire autorisé et jette une 
foule d'artistes sur le pavé par la suppression de seize théâtres ; 
décret du 29 juillet 1807 qui règle les représentations à bénéfice, 
donne pleins pouvoirs aux préfets, sous-préfets et maires, d'em- 
pêcher les acteurs de prolonger leurs congés dans les départemens, 
fixe à huit le nombre des théâtres « de notre bonne ville de Paris » ; 
décret du 1° novembre 1807, nommant le comte de Rémusat 


(1) La recette de l’année 1804 s'élève au chiffre de 559671 francs, dont 111 494 fr. 
pour la location; les droits d'auteur emportent 40000 fr., le droit des pauvres le 
onzième de la recette brute, 
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surintendant des quatre grands théâtres impériaux (Opéra, Fran- 
çais, Feydeau [Opéra-Comique| théâtre de l’impératrice [Odéon)); 
— enfin, plus tard, le décret de Moscou, décret trompe-l’œil, 
rédigé pendant les longues, les énervantes journées d'attente, 
lorsque l'empereur espérait qu'Alexandre allait demander la paix, 
destiné à donner le change aux habitans de Paris, à l'Europe sur 
sa situation. C'est le Code de la Comédie, trop connu sans doute 
pour qu'il convienne de l’analyser en détail : surveillance et di- 
rection du surintendant, administration du commissaire impé- 
rial, produit des recettes divisé en vingt-quatre parts, engage- 
ment pour chaque sociétaire de jouer pendant vingt ans, fixation 
des retraites et traitemens, comite administratif de six acteurs 
nommé chaque année par le surintendant, formation du réper- 
toire, amendes, débuts, congés, lecture des pièces nouvelles, 
élèves du Conservatoire, tout est prévu dans cet acte où l’empe- 
reur essayait d’endormir les angoisses de son âme. 

La Comédie-Française ainsi constituée, il l'emmène à Erfurt 
et à Dresde. Le 19 septembre 1808, quatorze artistes quittent Paris 
et font assez grande diligence pour commencer leurs représenta- 
tions le 28 : ce sont Saint-Prix, Talma, Damas, Lafon, Desprez, 
Lacave, Varennes, M" Raucourt, Talma, Duchesnois, Bourgoin, 
Gros, Patrat, Rose Dupuis; ils ont pour chef Dazincourt, nommé 
directeur des spectacles de la cour, déjà malade du mal qui va 
l'emporter. Napoléon a pris tous les premiers sujets de la tragédie, 
pas de comédiens : on ne comprend guère Molière en Allemagne ; 
et il importe avant tout de montrer aux Germains la beauté, la 
grandeur de notre scène tragique. La salle de spectacle d'Erfurt 
est petite, malpropre; Dazincourt la répare en soixante-douze 
heures : au milieu de l'orchestre, une estrade, deux fauteuils où 
prennent place Napoléon et Alexandre, des chaises garnies pour 
les rois, de simples banquettes pour les grands-ducs et princes 
souverains. Le 3 octobre, dans la première scène d'OŒEdipe, lorsque 
Philoctète dit à son confident 


L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, 


Alexandre se tourne vers son voisin et lui serre la main avec 
une grâce charmante, faisant ainsi l'application du vers. Le 6 oc- 
tobre, grande partie de chasse dans la forêt d'Ettenburg, fête au 
palais de Weimar et représentation de /a Mort de César. Napoléon a 
lui-même indiqué la pièce : chaque vers forme allusion, et ilsemble 
s'y complaire, se comparant à César au milieu des conjurés, épiant 
les mouvemens, les émotions de cette foule royale. Auprès, 
autour de lui, Alexandre, duc et duchesse de Weimar, reine de 
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Westphalie, rois de Bavière, de Wurtemberg et de Saxe, grand- 
duc Constantin, prince primat, prince Guillaume de Prusse, duc 
d'Oldenbourg, prince de Mecklembourg, etc. La contrainte est 
telle que personne n'ose jeter les yeux sur son voisin; les acteurs, 
eux-mêmes, gènés, étriquent involontairement leurs gestes. 
Alexandre et, à son exemple, chaque souverain tint à honneur 
de laisser quelque riche souvenir aux artistes de la Comédie. 
Napoléon leur accorda des gratifications prises sur sa cassette 
particulière, et le bordereau des dépenses occasionnées par le 
voyage, le séjour et le retour de la troupe ne s'éleva pas à moins 
de 38000 francs. 

Grande rumeur au Théâtre-Français en juin 1813 : l'Empereur 
mande ses fidèles. Mais quoi! point de tragédiens : seuls les comé- 
diens ont ordre d'arriver sans perdre une minute à Dresde, et de 
se frotter les mains, et d'espérer leur revanche, une réédition 
d’Erfurt. Tout se passe militairement : 3000 francs à chaque 
voyageur pour frais de route; 1 500 francs aux chefs d'emploi pour 
leurs dépenses particulières ; ceux qui n'ont pas de voiture en 
trouvent une à leur porte; les domestiques, les bagages suivent 
en diligence. À Dresde, les appartemens sont retenus suivant les 
grades. D'ailleurs MM. de Bausset et de Turenne, chargés de la 
surintendance du théâtre, s'efforcent de deviner leurs goûts, leurs 
désirs, de leur épargner l'ennui d'un séjour à l'étranger. Avec une 
rapidité féerique, ils ont arrangé dans l’orangerie du palais Mar- 
collini une salle qui peut contenir 200 personnes. Les comédiens 
débutent le 22 juin par {a Gageure imprévue et la Suite d'un bal 
masqué, pièce qui faisait fureur à Paris. Et pourquoi cette infidé- 
lité? L'influence de Marie-Louise a-t-elle décidé ce miracle, ou 
plutôt cette disposition naturelle de l'esprit qui, au printemps de 
la vie, s'attache aux illusions héroïques, et respire vers les pas- 
sions violentes dont la tragédie reflète l’image, tandis que, dans 
l'automne, il se rapproche davantage du monde réel, étudie avec 
plus d'intérêt la société, les caractères et toute la mécanique 
compliquée des sentimens tempérés”? 

Mais il y a un dieu pour les tragédiens. Un beau matin, on 
apprend que M"*° Georges, la transfuge de 1808, est à Dresde : elle 
s’est échappée de Saint-Pétersbourg, a gagné Stockholm, retrouvé 
Bernadotte, qui lui a donné une escorte, un parlementaire; le roi 
Jérôme l'adresse à Napoléon, et Caulaincourt l’a reçue à sa des- 
cente de voiture. Elle tombe dans les bras de ses camarades, qui 
déguisent leur mauvaise humeur, aux pieds de l’empereur, qui 
la relève tendrement, et la voilà pardonnée, fêtée, comblée de 
faveurs; le télégraphe est mis en mouvement, Talma arraché de 
Bordeaux, Saint-Prix enlevé de Paris, et, quatre jours après, 
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Horace et Manlius, escortés de l’attirail tragique, faisaient leur 
entrée à Dresde. 

A Dresde comme à Erfurt, les comédiens jouent devant un 
parterre de rois : l'empereur et l’impératrice d'Autriche, vingt 
princes allemands, des ducs souverains, /es chambellans de l'aigle, 
mais des chambellans tout prèts à casser leurs clefs sur sa tête; 
car l'heure est troublée, l'armistice semble précaire, la paix im- 
possible : on croit entendre les derniers coups de canon de 
Lutzen, le sol tremble du fracas des armées qui vont se coa- 
liser. Trois fois par semaine, comédie à la cour, et, comme le 
théâtre du palais est trop petit pour la tragédie, on la réserve 
pour le grand théâtre de la ville, où l’on est admis, sans rétri- 
bution, avec des billets du comte de Turenne. La comédie put 
y jouer aussi, et, quelques-uns se montrant disposés à en tirer 
profit, Fleury, affirment ses Mémoires, avait combattu la proposi- 
tion : « Lorsque je suis à Dresde, dit-il, c’est d’après les ordres de 
Sa Majesté et pour son service ; je me regarde en ce moment comme 
dans sa maison, et je ne jouerai jamais la comédie sur le théâtre de 
ville pour de l'argent; gratis, tant qu'on voudra! Je suis aux or- 
dres de l'Empereur, et sans doute Sa Majesté n'a pas l'intention 
de faire payer par la ville de Dresde les personnes attachées à sa 
maison. » On fit part du propos à l’empereur : « — C'est Fleury 
qui a parlé ainsi? s'écria-t-il; avouez que c’est Fleury : je recon- 
nais là sa hauteur. Ma foi, c’est bien, c’est très bien! » — Et, par 
son ordre, les comédiens donnèrent plusieurs représentations 
gratuites. La noblesse saxonne, très friande de spectacles, Les fête, 
les choie, et Baptiste cadet intrigua de façon fort plaisante les 
invités du général Durosnel, sous le costume de Milord Bristol, 
diplomate anglais se rendant au congrès de Prague. Ils jouent 
vingt-cinq fois en quarante jours, et la récompense ne se fait pas 
attendre : 111 500 francs de gratifications prises sur la caisse des 
théâtres, ainsi réparties : Desprez, Saint-Prix, Saint-Fal, Baptiste ca- 
det, Armand, Vigny, Emilie Contat, Bourgoin, chacun 6000 francs ; 
— Talma, M"° Georges, 8 000 ; — Fleury, M"* Mars, 10 000 ; — Mi- 
chot, M. et M*° Thénard, Michelot, Mézeray, 4000; — Barbier, 
3000; — Maigneu, 2000; Préchot, 1 500; les figurans, le perru- 
quier, le machiniste, chacun 500. Les frais de retour s'élevèrent 
au chiffre de 42800 francs. 

Fleury, M"° Mars(1), étaient mieux traités que les autres, et l’es- 
prit de celle-ci n'avait pas nui sans doute à cette faveur. À Dresde 
l'empereur cause plusieurs fois avec elle, l'invite même à déjeu- 
ner, et, un jour qu'il la questionnait sur ses débuts : « Sire, dit- 


(1) Née en 1778, morte en 1841. 
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elle avec beaucoup de grâce, j'ai commencé toute petite. Je me 
suis glissée sans être aperçue. — Sans être aperçue! reprit Napo- 
léon. Vous vous trompez. Croyez, mademoiselle, que j'ai tou- 
jours applaudi avec toute la France à vos rares talens » (1). En 
réalité, la fille de Monvel, l'élève de Valville, de Dugazon, de Louise 
Contat, avait débuté d’une facon assez modeste, et rien, tout 
d’abord, ne semblait présager l'éclat et la durée de son règne 
théâtral : gestes pointus, extrême maigreur, bras et mains rouges; 
seuls des yeux très vifs permettaient d'espérer une beauté qui eut 
un été, un automne si prolongés, point de printemps : le temps, 
ce grand sculpteur, l'amour et le succès se chargèrent de rem- 
plir les vides et d’adoucir les angles. Quand on songe qu'elle 
monta sur les planches en 1792, et n'en descendit qu'en 1841; 
que, presque sexagénaire, elle revendiquait encore des rôles d’in- 
génue; que le public ne murmurait pas, tout haut du moins, 
contre une telle prétention ; qu’elle éprouva et inspira très long- 
temps des passions qui contribuèrent sans doute à l’entretenir 
dans cette chimère de jeunesse éternelle. on cherche les raisons 
de cette longue fortune; on n’en trouve point qui suffise dans le 
prestige de l'illusion scénique; et le pouvoir de la volonté, d’une 
volonté de femme,en est la seule explication. Mars est de la lignée 
de Ninon de Lenclos, d'Adrienne Lecouvreur, des Quinault, de 
Louise Contat : comme la première, elle aurait pu rendre grâce 
à Dieu tous les matins de son esprit et le remercier de l'avoir pré- 
servée des sottises de son cœur; de la dernière, elle apprit l'art 
de faire sortir au dehors ce que sa timidité étouffait au dedans, 
de mettre en relief mots et tirades; son intelligence fit le reste, 
lui enseigna le don de plaire au public, de rester sa favorite, 
d'être celle qu'on cite toujours, qu'on approuve dans ses tenta- 
tives et ses audaces, à qui tout se convertit en succès, en gloire. 
Elle a du bonheur, et cette collaboration du hasard que Mazarin 
appréciait si fort. Mais aussi comme elle sait nourrir sa renom- 
mée! Quels dîners exquis et quels jolis sourires pour les jour- 
nalistes qui la dispensent! On prétend qu'elle va souvent le 
dimanche au bureau de certain journal pour savoir ce que certain 
critique pensera d'elle, le lendemain. Geoffroy s'avise-t-il de 
porter aux nues une rivale, M"* Leverd, dont le parti balance 
quelque temps le sien, vite un beau cadeau d’argenterie, et 
l'abbé rentre dans le rang. Et peut-être Coupigny jalousait-il 
ce don, lorsqu'il faisait cette remarque sublime : « Voilà vingt 


(1) Notice biographique sur M Mars, Hetzel, 1847. — Œttinger, Roman biogra- 
phique de M°° Mars, Leipzig, 1850.— Confidences de M"° Mars, par Mr* Roger de Beau- 
voir. — Souvenirs anecdotiques sur M Mars, par M®° Élisa Aclocque, 1847.— Véron, 
Mémoires d'un Bourgeois de Paris. — Geoffroy, Cours de littérature dramatique. 
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ans que je dine deux ou trois fois par semaine chez M"*° Mars, 
et elle ne m'a jamais rien donné! » Parasites, amis désintéressés, 
Jui fabriquent l'opinion publique, dont elle a besoin; ils lui lais- 
sent ses mots, lui prêtent les leurs ou ceux des autres. Grâce à 
cette complicité, elle prend toujours et ne rend jamais, cumule 
les rôles d’ingénues, de jeunes amoureuses, de grandes coquettes. 
Faire revivre dans tout son éclat le répertoire de Molière, donner 
en quelque sorte une âme nouvelle à Célimène, Agnès, Elmire, 

ne lui suffit point : avec son merveilleux flair du succès, elle sent 
que la jeunesse et, avec la jeunesse, la réputation va vers l’école 
romantique, et, triomphant de ses propres répugnances, elle 
mettra son talent flexible, sa voix enchanteresse au service de 
Victor Hugo, d'Alexandre Dumas : sa dernière création sera 
M'° de Belle-Isle. À cinquante ans de distance, un vieux critique 
la revoyait ravissante d'amour chaste et de grâce virginale dans 
la scène du cinquième acte d'Hernani, comparable à tout ce que 
Shakspeare a rêvé de plus suavement poétique. « La perfection 
de l’art, ajoute Pontmartin, secondée par une inspiration subite 
et une émotion longtemps contenue, ne pouvait aller plus loin. 
L'admiration factice, l'enthousiasme de parti pris, se changèrent 
en délire. Nos ainés, qui connaissaient le riche répertoire de 
M°° Mars, se demandaient par quel prodige cette grande artiste, 
si habile à rendre les nuances des rôles de Sylvia ou de Célimène, 
d'Elmire ou d'Araminte, se révélait tout à coup, non pas égale, 
mais infiniment supérieure à toutes les actrices de tragédie ou de 
drame. » Mais la cabale était forte ; aux représentations suivantes, 
ces queux de payans paraphrasaient à coups de sifflets le vers 
célèbre : 

Avec impunité les Hugo font des vers; 


x 


et les hugolâtres, craignant que M'"° Mars, habituée à n’em- 
bourser que des complimens, ne se décourageàt, lui apportaient 
tous les soirs, dans sa loge, bouquets et couronnes, hommages et 
dithyrambes passionnés, ‘exagéraient le chiffre de la recette, “répé- 
taient sur tous les tons que les sifflets ne la visaient point. Mais 
elle de répondre dans un transport de colère : « Tout cela est bel 
et bon ; ils ne s'adressent pas à moi, mais c'est moi qui les reçois 
en plein visage, tandis que M. Hugo est libre d’aller se promener 
sur le boulevard. Non, c’est impossible ! je suis à bout de forces. 
Encore deux soirées comme celle-ci, et je renonce à la lutte! » Ce 
qu'elle se garda bien de faire. 

C'est une charmeuse, quand elle veut; mais elle ne veut pas 
toujours, traite souvent avec hauteur ses camarades, et ceux-ci 
en restent à l'admiration, comme la mère du comte de Narbonne 
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vis-à-vis de Napoléon. Et je la vois fort affairée de sa beauté, de ses 
amours, de sa célébrité, de son salon, mais moins souvent d’être 
bonne. Qu'elle ait élevé une nièce de sa sœur, secouru en cachette 
d'anciens artistes tombés dans la misère, rien de mieux; mais ne 
semble-t-il pas qu’elle sacrifiât le principal à l'accessoire, elle qui 
ne vit point son fils aîné, ne s’occupa de lui que dans son tes- 
tament : un fils compromettant, un calendrier vivant, qui lui 
rappelait ce qu'elle aurait tant voulu effacer et faire oublier? 
Samson lui présente la jeune Plessy, âgée de quinze ans, qui 
doit jouer avec elle Une passion secrète de Scribe, et elle paraît 
s'intéresser à la débutante. Arrive la première représentation : la 
toile tombe, et l’on entend les eris de : Mars! Plessy! les premiers 
poussés par la claque, les autres partant de l’orchestre et du bal- 
con. Et la petite, prenant la main de son tuteur dramatique : 
«On me demande, monsieur Samson ! Vous n’entendez donc pas?on 
me demande! » Samson, un peu inquiet etflairant le péril, envoie 
chercher la comédienne dans sa loge, elle descend, lui présente la 
main de fort mauvaise grâce, et sans souffler mot, sans remercier, 
se laisse conduire sur la scène, puis se retire du même air. Le len- 
demain, elle fit une scène effroyable au directeur, l’accusant de 
conspirer contre elle en faveur de Plessy, et, à plusieurs reprises, 
elle évita de rendre le salut de Samson. 

Non seulement les camarades de la Comédie, mais les femmes 
du monde et les amis avaient à pâtir de son caractère impérieux, 
des inégalités de son humeur : quelques dames de la meilleure 
compagnie lui formaient une petite cour, séduites par son excel- 
lent ton et l'agrément: de sa conversation; soudain éclataient 
une crise, des exigences, des caprices intolérables : de guerre 
lasse les dames se retiraient. Après quelques jours de bouderie, 
Mars, n'y pouvant plus tenir, montait en voiture, et allant trouver 
chaque intime, se faisait câline, suppliante, fascinatrice, la ra- 
menait au cercle commun. Et cela durait jusqu’à un nouvel éclat, 
suivi d'une nouvelle réconciliation. Son caractère ne lui obéissait 
pas aussi bien que sa séduction, et, d'avoir beaucoup d'esprit, cela 
n'empêche nullement de dire ou commettre des maladresses, cela 
aide seulement à les réparer. Mèmes alternatives de brouille et 
de tendresse avec les amis du sexe fort, car un dieu malin a mis 
en elle le don de contrefaire, de se moquer, de médire drôlement, 
et sa verve s'exerce contre ceux-là mêmes qu’elle aime le mieux. 
Mais avec quelques-uns, comme Arnault, Romieu, Etienne Béquet, 
le comte de Mornay, elle trouve à qui parler. Un jour par exemple 
elle s’avise d'affirmer au baron Taylor que Charles Maurice, di- 
recteur du Courrier des Théâtres, ne dinait jamais chez elle. Le 
propos ayant cireulé, Charles Maurice lui demanda pourquoi elle 
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n'avait pas ajouté : « Parce qu'il me refuse toujours, mais en re- 
vanche je dîne assez souvent chez lui. » Elle balbutia, battit la 
campagne, et se composa une de ces petites mines savantes qu'elle 
tenait en réserve pour les cas difficiles. 

Mars avait de l'esprit, elle aimait les arts avec passion, elle par- 
lait en perfection du sien : on la célébra sur tous les tons (1); tout 
d'elle eut le privilège d’intéresser. Que ne dit-on pas de son atti- 
tude ou plutôt de ses attitudes politiques ? Impérialiste ardente, 
elle avait imaginé de paraître en scène couverte de violettes des 
pieds à la tête; elle aurait lancé ce calembour injurieux en par- 
lant des gardes du corps de Louis XVIIT: « Les gardes du corps 
n'ont rien de commun avec Mars. » Fureur de la jeunesse roya- 
liste, qui se donne rendez-vous au parterre, l’accueille avec des 
huées, des murmures : À genoux ! à genoux! Elle fait tète à l'orage, 
et, profitant d’un instant d’accalmie, jette cette réponse d’une voix 
douce et ferme : « Messieurs, je ne me mettrai point à genoux : si 
vous n'avez pas la bonté de me laisser jouer mon rôle, je vais 
quitter le théâtre pour toujours. » Changement à vue : les spec- 
tateurs paisibles tremblent de la perdre, les applaudissemens 
étouffent les clameurs, et la pièce s'achève sans encombre. Les 
opinions politiques d’une jolie femme sont presque toujours le 
reflet d’une rancune ou d’une amitié personnelle; elles ont leurs 
caprices, leurs révolutions, et peu importent ici logique, prin- 
cipes, raison. Mars apprit sans doute que Napoléon l'avait un jour 
traitée de « vieille fille qui fait assez bien la jeune » : les diamans, 
les cadeaux de Louis XVIII achevèrent la conversion, et comme 
on la complimentait sur la beauté des pendans d'oreilles que le 
Roi venait de lui envoyer: « — Ce n’est pas l’autre, dit-elle, qui me 
les aurait donnés. » Mais M°"° Patrat observa courageusement : 
« Je ne sais, mais il vous a donné assez souvent ce qu'il fallait 
pour en avoir de plus beaux. » 

Son âge, voilà le tourment, le cauchemar, la plaie secrète et 
sans cesse saignante. Penchée sur son miroir, contemplant avec 
angoisse ce visage qu'elle aussi regrettera l'an prochain, elle com- 
prend bien qu’elle vieillit; mais elle ne veut, elle ne sait vieillir. 
Et quelle joie pour les petites camarades qui peuvent ainsi lui ren- 
dre la monnaie de sa pièce, se venger de ses exclusions, de ses 
épigrammes; pour Bourgoin, qui l’appelle toujours /a Vieille! 
Comme elles se rendront à la cour d'assises pour suivre le pro- 
cès du vol des diamans de Mars, où elle devra dire son âge! et 


(1) Mars à la Comédie, Elleviou à l’Opéra-Comique, furent un temps les arbitres 
suprêmes de la mode. On affirma que, pour ses chapeaux, Mars avait un traité secret 
avec sa modiste, qui s'engageait à n’en confectionner de pareils que huit à dix jours 
après qu’elle les avait portés. 
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quel remue-ménage, quel triquetraque des pieds, lorsqu'elle oublie 
quelques années ! Dans une heure d'abandon, elle racontait à un 
vieil ami le trait suivant : Le colonel *** (l'ami du cœur) souffrant 
d’une rage de dents, ne consentait à aller chez le dentiste qu'avec 
elle. Les voilà chez Duchesne : nouvelles hésitations. « Courage ! 
jeune homme, fait avec bonhomie l'opérateur, quand ce ne serait 
que pour faire plaisir à la maman! » Elle aimait l'amour, comme 
cause et comme effet, comme but et comme moyen, afin de pro- 
longer l'illusion de la beauté, parce qu’il l'empêchait d'entendre 
la raison et l'ironie qui commandaient la retraite, cette première 
mort des grands artistes. 


X 


La charge du comte de Rémusat l'obligeant à de fréquentes 
absences, M*° de Rémusat le remplace dans le gouvernement du 
tripot comique. Patricienne de race, d'esprit, et vraiment l’égale 
des femmes les plus accomplies d'autrefois, épouse habile à mettre 
en pleine lumière les vertus d'un mari qu'elle adore, fidèle à ses 
amis, sachant toujours dire la chose qui convient et devinant plus 
vite encore qu'elle n’apprenait, elle possède l’art de manier les 
hommes et les choses, fait merveille lorsqu'elle s'occupe des co- 
médiens de Sa Majesté Impériale. Et comme la première cham- 
bellane n’a garde d'oublier les égards dus à la dignité officielle, et 
que sa déférence est en raison directe de ses talens, elle s'em- 
presse de mander à son mari les pétoffes, cancans et caquets 
qui courent sur le monde théâtral et le monde sans épithète, les 
mesures qu'elle a osé prendre, sollicite son approbation, ses con- 
seils, les lui souffle au besoin sous forme d'avis délicatement pro- 
posés ; si bien qu’en feuilletant cette correspondance , on pourrait 
reconstituer l'histoire intime de la Comédie à cette époque (1). 

Ce n'est pas une sinécure qu'elle doit remplir : ses sujets indo- 
ciles en prennent à leur aise, cherchent à narguer l'autorité enju- 
ponnée. Personne pour la seconder : la faiblesse, ou l’état de santé 
du commissaire Mahérault le réduisent presque au rôle de soli- 
veau ; ilse contente de gémir, de se plaindre au comte de Rémusat: 
« Il respire une odeur de cadavre, » et les médecins ne le croient 
pas en état de gagner la saison des eaux. La question des congés 
revient sans cesse sur le tapis: faire le malade, trouver des 
défaites pour se dispenser du service ordinaire, qu'est-ce que cela 
pour des gens qui ont dans le répertoire l'arsenal de toutes les 

(1) Lettres de Me de Rémusat, 2 volumes, 1804-1814, — Mémoires et Corres- 


pondance, 9 volumes. — Ludovic Halévy, Une Directrice de la Comédie-Française, 
préface du t, XVI des Annales du Théâtre et de la Musique, 
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ruses ? M'° Georges demande un congé pour aller voir son père, 
ui se meurt; mais, à peine arrivée à Amiens, elle y joue tant 
qu'elle peut. Et le chapitre des querelles féminines ! Louise Contat 
traite d'impertinente la petite Patrat, la menace de la faire chasser, 
parce qu'elle n’a pas admiré les débuts de sa fille. Si M°:° de Ré- 
musat n'y prenait garde, son temps se passerait à écouter ces 
doléances, et son salon semblerait celui d'une concierge. 

Hélas ! les comédiens jouent dans le désert, ils servent tou- 
jours les mêmes pièces, et il y aurait besoin de donner à ces 
paresseux une façon, en terme de jardinier. Recettes nulles; les 
chets d'emploi sont à la campagne : M°° Raucourt brille par son 
absence, M"° Fleury par l'excès contraire ; tous les journaux les 
accablent de reproches mérités. Croiriez-vous qu'ils voulaient 
fermer boutique? Mais elle s’y est opposée : ils joueront deux, 
trois fois par semaine, pendant le voyage de leurs camarades à 
Mayence. Encore un gros tracas, ce voyage ! car il a fallu expédier 
là-bas un lot de tragédiens, de tragédies: et ce sont de nouvelles 
récriminations, les uns se plaignant de leur abandon, les voya- 
geurs se disputant pour les voitures. Enfin M"° de Rémusat apla- 
nit les difficultés ; elle fait le petit chambellan, va elle-même au 
foyer de la Comédie. Le 28, arriveront à Mayence les tragédies 
demandées, sauf le Cid, « parce que nous n'avons point de père 
noble »; mais elle remplace /e Cid par Horace, et Sa Majesté aura 
son compte. Et remarquez l'injustice humaine : le public mur- 
mure du départ des comédiens, qu'il n'allait pas entendre ; leur 
retour, de meilleures représentations, n'attirent personne (1804- 
1805) ; la concurrence des petits théâtres enlève à la Comédie sa 
clientèle qui court à de méchans mélodrames comme /e Revenant 
de Bérézale. Seuls Les Templiers font encore de l'argent. Oh! ces 
Templiers ! M"° de Rémusat les goûte infiniment ; elle a assisté à 
la répétition générale, et elle a trouvé de grandes beautés dans cet 
ouvrage, des caractères et un style bien soutenus, un dialogue 
serré, un Philippe le Bel point trop odieux ni trop faible, un 
Jacques Molay ferme et vertueux sans arrogance ; Lafon, Baptiste 
ainé, Saint-Prix, M°° Georges et Talma y remportent de grands 
succès, et maintenant on dispute sur /es Templiers comme jadis 
sur Gluck et Piccini. Et le public juge comme M”* de Rémusat; il 
applaudit trente-cinq fois de suite. « Enfin voilà un ouvrage bien 
écrit et francais. On dit que cet auteur en a encore d’autres, tous 
tirés de l’histoire de France, ce qui me charme. Il essaie aussi 
un poème épique sur les Macchabées, dont nous entendrons quel- 
ques morceaux, si vous voulez, parce que Chaptal veut absolu- 
ment m'amener l’auteur. » M"° de Rémusat rencontre des contra- 
dicteurs : son mari d’abord, l'empereur ensuite, qui estime que la 
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royauté joue là dedans un assez vilain personnage, sans compter 
Geoffroy, qui voit dans cette défense des Templiers une approba- 
tion des idéologues, des libéraux. Elle tient bon, se pique au jeu, 
met en avant des argumens que son cœur de mère et de femme 
juge irrésistibles : elle a mené son fils Charles aux Templiers, et il 
a pleuré plusieurs fois, et depuis il cause de la tragédie, il en a 
retenu des vers, il les joue, et les beaux sentimens qu'ils affir- 
ment ébranlent sa jeune âme. Qu'est-ce que pourrait objecter 
M. le premier chambellan? Ses amis, sa mère, M"*° de Vergennes, 
pleurent et repleurent comme le public : pourquoi l’empereur ne 
serait-il pas content, alors qu'un tonnerre d’applaudissemens 
accueille ce mot de Philippe le Bel parlant du roi d'Angleterre : 


La terreur de mon nom le poursuit dans son île? 


Et l'on peut croire qu’en effet la mauvaise humeur du maître 
se calma, puisqu'il fait jouer les Templiers à Saint-Cloud, ile 
25 juillet 1805, et que l’auteur remporta un prix de 10000 franes 
institué par lui. 

Les tribulations de M°*° de Rémusat reprennent de plus belle : 
tantôt c’est Napoléon qui, à l’improviste, réclame pour Saint- 
Cloud des spectacles en dehors du programme ; une autre fois ce 
sont M" Duchesnois, Volnais, Bourgoin, qui lèvent l’étendard de 
la révolte, se plaignent du premier chambellan, arrachent à la bonté 
de Joséphine l'ordre de leur délivrer congé et part. Que fût-l 
advenu si M. Auguste de Talleyrand n'avait observé qu'il lui fallait 
un ordre écrit de Sa Majesté? Heureusement celle-ci n'a pas osé 
se compromettre à ce point, et elle a congédié les solliciteurs 
avec de l’eau bénite de cour. M"* de Rémusat voit l'impératrice, qui, 
comprenant son imprudence, recule sur toute la ligne, déclare que 
les princesses de théâtre ont chamarré la vérité. C'est égal! en 
attendant que son mari revienne, il devrait écrire une bonne lettre 
salée, faire luire l'espoir des récompenses pour les zélés, prêcher la 
nécessité d'attirer le public par des ouvrages bien montés. La 
bonne lettre salée est envoyée et fait son effet. Duchesnois vient 
demander pardon : « Elle a désiré que je vous écrivisse qu’elle était 
une folle, et j'ai promis que vous le croiriez. » Mais la Comédie 
n'est pas seule ; un vent d'indiscipline souffle de toutes parts: Cam- 
penon, remplacant provisoire de Mahérault malade, a reçu mainte 
lettre où on le menace de la bastonnade, parce qu’il manifeste 
quelque fermeté; à l'Opéra, Rolland, Nourrit, M°*° Branchu, 
donnent leur démission, refusent de connaître l'autorité de M. de 
Luçay ; on ne va plus à ce théâtre que pour entendre les jambes de 
Duport et de M*° Gardel. De grâce, ramenez-nous de Vienne les 
grands talens, Crescentini, Marchesi, Bianchi, la Catalani! Aux 
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Bouffons (les Italiens), les deux premières cantatrices, Fertendis 
et Barilli, s’obstinent à ne pas jouer ensemble ; à l'Opéra-Comique, 
Martin, le rival d’Elleviou, en plein succès du Hullah de Samar- 
cande, se trouve empêché par un rhume subit, pour lequel M. de 
Talleyrand lui inflige dix-huit heures de prison. La prison! mot 
magique qui assouplit les résistances les plus obstinées : sonne- 
t-il à leurs oreilles, les absens rentrent comme par enchantement, 
se déclarent prêts à chausser le #rodequin et le cothurne, à prendre 
les deux masques. 

Quant à Talma, ses dettes vont de pair avec ses maux de 
nerfs, mais l’on a peine à croire qu'il ne joue point de ces der- 
niers. M"° Talma se jette aux pieds de M”*° de Rémusat : elle va 
perdre son mari, il devient fou, ses meubles sont saisis. La jeune 
femme la console, demande où est Talma; il attend dans un 
fiacre. « Je le fais venir; il arrive comme un vrai spectre tragique, 
pâle, maigre; en entrant chez moi, il sévanouit, il pleure, il crie 
et m'effraie véritablement. » Elle promet de solliciter un secours, 
l'engage à lui remettre un compte bien exact de ses dettes ; elle 
tâchera que son mari intervienne auprès de ses créanciers. Et 
lui de pleurer, de les appeler ses anges tutélaires, et l’aimable 
femme ne peut s'empêcher de pleurer aussi, de faire porter chez 
lui une vingtaine de bouteilles de bon vin de Bordeaux. N'y a-t-il 
pas là un peu de mise en scène? Ne vous rappelez-vous pas 4 
Joueur, les Fourberies de Scapin, et tous les bons tours qu'ima- 
ginent ces coquins de neveux pour duper les oncles débonnaires ; 
d'autant plus que le neveu Talma demeure incorrigible, et ne peut 
se tenir de gaspiller son argent après comme avant? 

Les comédiens reprennent le Festin de Pierre, le Mariage de 
Figaro, Manlius, Gaston et Bayard, pièce nationale remplie des 
plus belles applications. Puis ce sont les fêtes qu'on prépare pour 
le retour de l'empereur, avec quel enthousiasme ! Tout le monde 
désire la paix, on est excédé de victoires, blasé sur les miracles : 
la véritable gloire des femmes, c'est le bonheur; et Dieu veuille 
qu'il ne faille pas se résoudre encore à de nouveaux triomphes! 
L'Opéra prépare une apothéose assez étrange : il s'agirait de repré- 
senter, sur la scène les Tuileries le Carrousel, et l'empereur lui- 
même faisant son entrée triomphale. Quant aux Français, Dazin- 
court a apporté un projet que M"* de Rémusat envoie à son mari, 
et Lebrun se charge de l'ode. 

Elle est accablée de Zectures, mais ceci n'est pas pour lui dé- 
plaire, et les auteurs, qui ont bientôt flairé son goût littéraire, s'em- 
pressent de lui soumettre leurs manuscrits : ainsi font Lemercier, 
Legouvé, Alexandre Duval, Desfaucherets, Raynouard, et ils s'en 
trouvent fort bien, car elle défendra leurs intérêts, cet ilsrencontrent 
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chez elle des auditeurs éclairés, Fontanes, Monge, Morellet, Carion- 
Nisas, Norvins, M"*° de Meulan, Cuvier, Pasquier, M"° de Vinti- 
mille, de Fezensac, sans compter sa mère, M"° de Vergennes, « un 
heureux accident de son salon. » Un bon feu, du thé, ce n'est 
guère plus que M'° de Lespinasse, qui donnait simplement à 
causer et non à manger; elle n’ignore pas qu’elle aurait plus de 
réputation si elle avait plus d'argent, car ce vilain métal fait la 
moitié de l'esprit d’une maîtresse de maison. Elle-même se plai- 
sante agréablement à propos de cette invasion littéraire : « J'ai 
peur, en vérité, que tu ne retrouves à ton salon un certain air de 
bureau, et à ma mère et à moi la figure de Cathos et de Madelon: 
si je me laisse faire, d'ici à huit jours j'aurai entendu trois tra- 
gédies, une comédie en cinq actes et un opéra-comique. Tandis 
que tout dort à Paris, le monde littéraire veille seul, et, à cause 
de vos dignités, il ne se barbouille pas la moindre feuille de 
papier qu'on ne se croie obligé d'obtenir votre protection par 
mon suffrage. » On lit chez elle, on lit pour elle chez M"° de Pas- 
toret ; la comédie de Lemercier, Plaute chez le meunier, lui semble 
fort spirituelle ; es Etats de Blois n'auront qu'un succès d'estime; 
elle était pleine de préventions contre la Mort d'Henri IV, mais 
elle a versé des larmes à la lecture, et la tragédie de Legouvé 
lui inspire une lettre enthousiaste : le rôle du roi est noble et 
touchant, celui de la reine très passionné, celui de Sully très beau. 
Diplomatiquement elle admire le monologue où le Béarnais déve- 
loppe le plan qu'il va exécuter contre l'Autriche, et qui est l’his- 
toire exacte de la dernière campagne : impossible, en applaudis- 
sant Henri IV, de ne pas penser à l’empereur. Plus tard les rôles 
sont intervertis : lorsqu'elle accompagne Joséphine à Aïx en 
Savoie, elle demande des nouvelles à M. le surintendant, qui 
s'entend ex plaisirs comme en bonheurs, regrette visiblement ses 
tracas comiques. N'est-il pas naturel d'aimer les besognes où 
l'on excelle? D'ailleurs, elle a avec les gens de théâtre quelques 
affinités, elle est une délicieuse comédienne de société, et son 
fils Charles de Rémusat, le futur ministre de 1840, de 1871, héri- 
tera d’elle cette passion. Elle a organisé une troupe d’enfans, dont, 
à l’âge de huit ans, il est lé Fleury et le Talma : cela le divertit, le 
force à parler haut et intelligiblement. En 1805, les enfans jouent 
les Plaideurs, l' Avocat Pathelin, avec un ensemble étonnant, devant 
un auditoire de parens : à ce propos, Charles avoue à sa mère qu'il 
trouve les veilles des jours de plaisir bien plus agréables que leslen- 
demains, et il lui demande pourquoi on ne s'amuse pas autant tous 
les jours de la vie; il ignore la loi des contrastes, qu’il vaut mieux 
courir que tenir, et qu'on a plus de bonheur par ce qu’on désire 
que par ce qu’on possède. En 1806, pour célébrer la fête de M”* de 
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Vergennes et de cinq autres Adélaïdes, Desfaucherets compose 
une petite comédie entremêlée de couplets, où il joue avec M‘ de 
Rémusat, de Vintimille, ete. ,et le jeune Charles, qui remplit le rôle 
d'un petit Savoyard, qu’un diseur de bonne aventure convertit 
en automate pour attirer la foule. M. Tourotte et M"° de Rému- 
sat ont commencé par un proverbe, Crescentini s'est fait entendre, 
on mange des glaces, et à minuit chacun se retirait fort content. 
Réunir cinquante personnes, les amuser pleinement, sans autre 
dépense qu'un léger effort de mémoire, trois paravens et un rang 
de bougies sur une planche, une telle simplicité ne semble-t-elle 
pas une leçon et une ironie pour ces maîtresses de maison qui 
entassent cinq cents invités dans un salon où deux cents à peine 
seraient à l'aise, et croient le bonheur de ceux-ci augmenté en 
raison directe des fleurs rares, des articles parus le lendemain, 
des artistes qu'on n'a point écoutés ? 


XI 


Désordre et Génie ! Ce titre d’une pièce de Dumas explique en 
un sens la vie de Talma (1). Fantaisies d'artiste et de grand 
seigneur, passions et caprices, générosités de premier ou de second 
mouvement, réceptions fastueuses, manie de la bâtisse, impré- 
voyance égoiste, ignorance du prix de l'argent, goût du jeu vers 
la fin de sa vie, il semble rechercher avec ardeur toutes les occa- 
sions de pousser au pire ses affaires privées, quitte à s'étonner et 
se lamenter si la situation se tend de facon trop pénible, si les 
dépenses croissent en proportion géométrique et les recettes en 
proportion arithmétique, s'il oublie régulièrement de remettre à 
M°° Talma la somme nécessaire pour payer les fournisseurs et 
faire aller le ménage. Parts de sociétaires, congés, représentations 
à bénéfice, traitement de professeur au Conservatoire, aubaines de 
tout genre leur assurent une centaine de mille francs par an; mais, 
semblable à cet ivrogne qui, s’il entend sonner deux sous dans 
sa poche, a pour quatre sous de soif, ses désirs dépassent ses fa- 
cultés, et les architectes flattent sa ruineuse inconstance. À Bru- 
noy, il habite le château pendant qu'il fait travailler aux com- 
muns, va se loger aux communs lorsqu'on rebâtit le château, et 

(4) Th. Muret, l'Histoire par le Théätre. — A. Dumas, Mémoires de Talma. — 
Mec de Staël, De l'Allemagne. — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe. — Jules 
Simon, Une Académie sous le Directoire. — Charlotte de Sor, Napoléon en Belgique 
et en Hollande. — Audibert, Indiscrétions et Confidences, Louis XI, Retz et Talma. 
— Brifaut, t. 1, pp. 216, 250 et suiv., 305, 306, 488. — Pontmartin, Épisodes litté- 
raires, Causeries littéraires, t. V. — Vèron, Mémoires d'un Bourgeois de Paris. — 
Laugier, Notice sur Talma. — Regnault-Warin, Mémoires sur Talma. — Legouvé, 


Soirante ans de souvenirs. —Régnier, Entretiens et études sur le Théâtre. — Copin, 
Talma pendant la Révolution et l'Empire, 2 vol. 
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vingt fois peut-être le parc, la petite rivière qui le traversait, les 
allées, changent de face et de place (1). La fête qu'il offrit au 
célèbre acteur Kemble éclaire bien ses habitudes de prodigalité, 

Kemble l'avait reçu magnifiquement à Londres, et, lorsqu'il 
vint à Paris, Talma voulut le surpasser. Point d’objections, point 
de conseils ; aux remontrances de M°° Talma, il répond fièrement : 
« J'entends que celui que l’on veut bien appeler le premier acteur 
de France recoive avec éclat le premier acteur de l’Angleterre. » 
On supprimera plusieurs cloisons pour installer une table de cent 
couverts, on improvisera sur la terrasse des salons de réception, 
et depuis la porte cochère, on marchera dans un bouquet de 
fleurs et d’arbustes. Talma, en costume d'étiquette, escorté des 
deux semainiers de la Comédie, recevra au bas de l'escalier son 
hôte, et le conduira dans une salle où l'attend l'élite de la société 
artistique et littéraire : aussitôt Baptiste cadet, Michot, Potier, 
jouent un proverbe fort gai; puis voici Beaupré qui se fait préci- 
piter du plafond sur le théâtre, où il raconte, avec une verve irré- 
sistible, qu'ayant reçu la mort des braves, il est entré tout droit au 
ciel, mais que son ignorance des rites consacrés, ses jurons et 
certains propos cavaliers aux dames de céans l’en avant fait 
chasser, il revient sur la terre et prie Talma de le faire entrer aux 
Invalides. A la fin du souper, l’amphitryon se lève, porte un toast 
à Shakspeare; au même moment une draperie tombe, découvre 
le portrait en pied du grand tragique peint par Girodet, Gros, 
Gérard et Guérin : au bas du cadre, Kemble lit avec émotion ces 
mots : « À son digne interprète! Au célèbre Kemble! » et au- 
dessous : « Par les artistes français. » — « Chacun de nos grands 
peintres, dit Talma, a voulu mettre la main à ce chef-d'œuvre, et 
je suis heureux et fier de vous offrir ce précieux gage de l'Ecole 
française. » L'acteur anglais remercie, porte à son tour son toast : 
« À l’immortel Molière! Au grand peintre de la nature! Au 
plus fécond, au plus habile scrutateur du cœur humain! Vous ne 
savez pas, vous autres Français, quelle fut l’origine de Molière : 
je vais vous l’apprendre. Dieu, en le créant, luidit : « Je te charge 
d’aller corriger les hommes en les faisant rire. » Il le plaça sur 
un nuage brillant, qui devait le conduire à Londres; mais survint 
un petit coup de vent qui le jeta vers Paris ». Kemble termine en 
buvant à Corneille, à Racine, aux sociétaires dela Comédie. Déjàil 
avait exprimé à Talma son admiration (2) lorsque, après l'avoir vü 


(1) Devenu plus sage dans ses dernières années, il paya ses nouvelles dettes, et 
laissa même à ses héritiers une fortune honnète. 

(2) Mu Mars et Talma avaient l'habitude de répéter jusqu'à satiété les scènes 
touchantes, afin de parvenir à ne plus pleurer réellement; c'est ce que tous deux 
appelaient : user les larmes. 
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jouer Oreste, pâle d'émotion et la voix altérée, il lui demanda : 
«Mais est-ce bien vous que je revois? Je croyais que les Eumé- 
nides vous avaient dévoré! » Puis vint le tour des dames : poètes, 
chansonniers firent assaut d'esprit en leur honneur; les danses, 
des proverbes improvisés prolongèrent la fête jusqu'au matin. 

Un de nos moralistes les plus aimables, arbitre infaillible en 
matière d'élégance intellectuelle et de bon ton, un de ces êtres 
trop rares chez lesquels la politesse n’est que la grâce de la 
bonté et qui ne sestiment jamais plus que leur fortune, Brifaut 
a laissé un fin croquis du salon de Talma à cette époque : les 
personnages ont un peu changé, la pièce demeure sensiblement 
la même ; Julie n'est plus là, mais celle qui la remplace, malgré 
tout son mérite, n’a pu enlever au salon cette physionomie artis- 
tique et, disons le mot, un peu libre, qui choquait sans doute 
le causeur de prédilection des grandes dames du faubourg Saint- 
Germain. 

« Quelle foule dans le salon de Talma, ou plutôt quelle foire 
que ce salon! Grands du jour, courtisans de l’ancien régime, ar- 
tistes, hommes de lettres, savans, intrigans, agioteurs, se don- 
naient la main et jouaient au boston devant le foyerdoré de l’opu- 
lent successeur du pauvre Lekain. J'ai vu souvent là le peintre 
Gérard, qui mettait autant de finesse dans sa conversation que 
dans ses compositions, causer avec le vieux Ducis, ce patriarche 
tragique, à la tête superbe, aux cheveux blancs, à la parole forte 
des prophètes, dont il avait l'air inspiré et le regard étincelant ; 
le mathématicien Legendre écouter Masson jouant des proverbes 
oumystifiant quelque nouveau débarqué de la province; M°° Gay, 
ce tourbillon d'esprit, envelopper, enlever, étourdir le bon Cla- 
vier l’helléniste, qui n’en pouvait plus et restait suffoqué. Que 
vous dirai-je? La brillante M*° de Bawr... le peintre Guérin, si 
habile et si modeste; Arnault, Chénier, Lemercier, les trois tra- 
giques qui s'étaient partagé la succession de Voltaire, comme An- 
tiochus, Cassandre et Lysimaque se distribuèrent l'héritage d’A- 
lexandre ; tant d’autres, dont les noms m'échappent, rendaient par 
leur association les fêtes de Talma aussi piquantes qu’elles étaient 
recherchées. Malgré la maîtresse du lieu, dont le ton toujours 
réservé et convenable n'avait pas l'avantage d'imposer, les bonnes 
manières et le langage mesuré n’entraient que rarement dans le 
programme de la soirée. Le plus curieux, le plus divertissant de 
tous, qui le croirait? c'était Talma, Talma lui-même. Quand il pre- 
nait un livre de parades et qu’il nous lisait Léandre hongre ou 
Gilles ravisseur, c'était à se pâmer de rire. J'ai vu de vieux ama- 
teurs se rouler sur le tapis, des femmes sortir en se tenant les 
côtes. Je lui disais souvent : « Vous avez manqué votre vocation. 
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Que faites-vous au Théâtre-Français? Votre place est aux Variétés. 
Vous êtes né pour détrôner Potier. » Il ne m'a pas cru: il a perdu 
la moitié de sa gloire. Le pauvre homme! » 

C'étaient là toutefois d’assez rares bonnes fortunes, et le plus 
souvent Talma retombait dans cette apathie somnolente, dans une 
simplicité peu ornée, d'où il ne sortait que lorsque son âme rece- 
vait une secousse. Mais cette torpeur intellectuelle, on la galvani- 
sait sûrement en mettant la conversation sur l’art théâtral : alors 
métamorphose complète; soudain apparaissait un autre homme, 
éloquent à force de passion, discutant avec profondeur les secrets 
du métier, découvrant à chaque mot des effets nouveaux, don- 
nant d’excellens conseils à ses amis Lemercier, Ducis, capable de 
changer le dénouement du Manlius de Lafosse, embrasé du désir 
de reculer les bornes de son talent, d'élargir les voies, d'aller au 
delà. Il aime le peuple, il aime la jeunesse, joue volontiers dans 
les représentations populaires, fait changer le programme d'un 
spectacle pour complaire aux élèves de l’École polytechnique, re- 
çoit comme des amis les débutans, Brifaut, Lamartine et tant 
d’autres qui lui soumettent leurs pièces. A grand renfort de tirades 
nébuleuses, il leur démontre comme il faut jeter bas et reconstruire 
leur échafaudage tragique, et, tout en tronquant ses phrases, en 
bronchant sur les termes, de ce chaos d'idées jaillissent des 
éclairs, la lumière se fait aux yeux du protégé ; l'expression avorte 
souvent, il abuse de certains vocables : comme ça, comme ça; oui, 
mais sa pensée crée, la scène à faire apparaît. Tout lui est sujet, 
moven d'études : ses tournées en province, où il essaie de nou- 
veaux effets, ses courses à travers Paris, aux Halles, où il voit 
les passions du peuple s’agiter dans toute leur véhémence, les en- 
tretiens élevés où il pénètre chez ses interlocuteurs les sentimens 
nuancés et complexes derrière lesquels s'abritent ceux-ci. Il avait 
joué la comédie dans sa jeunesse, et plus tard, dans Pinto, dans 
l'École des vieillards, il déploiera une souplesse de talent inat- 
tendue. Après la lecture de l’École des vieillards, il interpelle Ca- 
simir Delavigne : « Monsieur, c'est moi qui jouerai Danville, car 
Danville c'est moi. » (Il avait alors une liaison avec une jeune 
femme qu'il aimait furieusement, en Othello.) Grand tumulte au 
théâtre et dans le public. Eh quoi! faire jouer ensemble M"° Mars 
et Talma! Sacrifier une recette sur deux! s'attaquer à la grande 
règle des emplois! à l’autre grande règle de la séparation des 
genres! Du coup Damas offrit sa démission. Mais Talma faisait la 
pluie et le beau temps à la Comédie, et l'événement lui donna 
raison, doublement raison, puisque l'acteur animé d’une passion 
sincère la rend rarement bien sur la scène, dépasse d'ordinaire le 
but, Bonhomme et charmant au premier acte, il fit frémir dans 
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la grande scène du quatrième acte : tout au plus les vieux ama- 
teurs retrouvaient-ils un de ses gestes favoris (1) dans la tragédie : 
un pied relevé légèrement sur la pointe, communiquant par son 
balancement au corps, à la voix, une faible trépidation pathétique. 

Masque de César romain, yeux bleu foncé dont la prunelle se 
dilate comme celle des fauves, voix grave, superbement timbrée, 
qui tout d'abord vous enfonce la tragédie dans l’âme, Talma met 
ces précieux dons au service de sa volonté. Amis, admirateurs ont 
critiqué les défauts de sa première manière, noté les diverses 
phases de son talent : d’abord irrégulier, se livrant à sa fougue, 
aux grands éclats de voix, aux mouvemens désordonnés sous l’in- 
fluence d’une révolution qui cherchait à innover partout; — puis 
les conseils, l'exemple de Monvel, une maladie de langueur péné- 
trant son âme, diminuant son ardeur et ses forces, la gesticulation 
frénétique et l’enflure du débit proscrites, la diction acquérant la 
puissance, la franchise et l'éclat, la tragédie parlée d’un ton con- 
stamment simple, toujours noble, souvent terrible ou sublime. 
« Nul acteur, écrit Lemercier, ne possède peut-être mieux le 
secret de se transformer, de s’isoler en scène, de s'y laisser comme 
saisir par les frénésies, de s'y concentrer ou de s'élancer hors de 
lui-même, de produire idéalement et de rejeter pour ainsi dire 
hors de sa présence les fantômes imaginaires, de se mettre en face 
des spectres, des furies, afin de s’en épouvanter, de les interroger, 
de leur répondre ainsi qu'à des êtres réels que ses accens et ses 
gestes rendaient presque visibles aux spectateurs. Le théâtre le 
pénétrait d’une chaleur brûlante et lui devenait un trépied. » 
Peut-être, au gré de certains, brise-t-il trop le vers tragique, le 
parle-t-1l comme de la prose, et de là sans doute, cette repartie 
de Fontanes à l'empereur : « Sire, Alexandre, Annibal et César 
ont été remplacés : Lekain ne l’est pas. » Fontanes se souvenait. 
Talma joue pour ses contemporains : aux héros, aux victimes, 
aux spectateurs des drames de la Révolution et de l'empire il faut 
autre chose qu'aux sujets d’une monarchie tranquille où le plai- 
sir, la grâce de l'existence étaient la grande affaire : d’ailleurs 
il excelle dans les rôles de force et d'horreur, où se déchaînent 
la jalousie, le désespoir, l'appétit du crime; il rend moins bien 
les passions douces. 

En rentrant dans sa loge, Talma trouve des amis qui jouent à 
l'écarté et lui reprochent parfois de les gêner, d’autres qui le féli- 
citent, discutent son jeu; et lui, dans sa modestie relative, leur ré- 


vèle une omission, telle pensée mal interprétée, l'idéal poursuivi. 


1) Voici les autres, d’après Charles Maurice : relever sa ceinture, se frotter les 


mains, les croiser en les jetant sur une épaule, s’essuyer le front, lever les yeux au 
ciel. 
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Chose admirable ! tandis qu’il semble envoûté par les fantômes de 
la tragédie, il conserve tout son sang-froid, demeure plein d’at- 
tention pour ses camarades, se préoccupe presque autant de leurs 
rôles que du sien, ne donne jamais un coup de poing, ne fait pas 
de noirs à une héroïne, tue mieux que personne. « Je ferais une 
addition dans les fureurs d'Oreste, » dit-il en 1822, et cette disposi- 
tion lui permet de frapper davantage l'âme du spectateur, Un 
jour qu'il jouait l'OŒdipe de Voltaire, il s'apercoit que Desmous- 
seaux s'est barbouillé de charbon pour figurer les rides du visage, 
et entame avec lui un dialogue en partie double. Une autre fois, 
dans Sylla (1), tandis que Talma débite un monologue, Aristippe, 
figurant, s'amuse à jouer avec le casque placé sur la table. Laissez 
ce casque! dit l'acteur au milieu d’une tirade. Un instant après, le 
figurant recommence. Ne touchez donc pas à ce casque ! reprend 
le tragédien. Enfin, à une troisième récidive : Mais pourquoi tou- 
chez-vous donc à ce casque ? Tout ceci sans que le public s’aperçût 
de rien, et, de retour dans les coulisses, il ne songea même pas 
à gronder l’obstiné. Ne voilà-t-1l pas deux argumens assez péremp- 
toires en faveur du Paradozxe sur le comédien ? 

Nommé professeur au Conservatoire en 1806 avec Fleury, 
Lafon, Baptiste aîné, Dugazon, son enseignement contrastait avec 
celui de ses collègues. Fleury, aussi sévère pendant la leçon 
qu'il se montre gracieux avant, après ou ailleurs, remplaçant 
l'éloge par le silence, donnant volontiers à son appréciation la 
forme de l'ironie ; Baptiste aîné, le plus zélé, le plus consciencieux 
des maîtres; Talma, professeur fantaisiste, adoré de ses élèves, 
qu'il réunit plus souvent chez lui qu’au Conservatoire, et trans- 
porte d’admiration lorsqu'il joint l'exemple au précepte, prompt 
à la louange, doux et patient, le plus distrait et le plus inexact des 
hommes. Mais quand sa papillonne lui a fait grâce, lorsque ses 
disciples peuvent l’attraper, quelle délicieuse revanche! comme 
il se prodigue, et quel merveilleux théoricien de l’art dramatique! 
comme il leur apprend à poser la voix, à la conduire à travers 
les inflexions les plus hardies, sans compromettre la noblesse du 
débit! En simple costume de ville, une chaise entre les jambes, 
le lorgnon à la main, il paraissait aussi tragique que sur la scène. 
« Pas de force! que la trace ne s'en aperçoive pas! recommande-t-il 
à une Phèdre de sa classe : songez que Phèdre, consumée depuis 
longtemps par sa passion, a passé trois jours et trois nuits sans 
dormir! Phèdre vit de la fièvre qui la brûle et du rêve qui la 
poursuit; elle n’est pas sur terre, elle est dans les nuages. » Et, 
raconte Régnier, la voix, le regard du professeur se voilaient 


(4) 11 portait dans ce rôle une perruque qui le faisait ressembler à Napoléon. 
Succès de perruque, ricanèrent les ennemis de la pièce et de l'acteur. 
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uand il faisait parler l'épouse de Thésée. Un jour qu'il enseignait 

le rôle de Séide dans Mahomet, on en était à l'endroit où, après 
avoir égorgé Zopire, le jeune fanatique, succombant sous l’hor- 
reur de son erime, tombe en murmurant : 


Je sens que mes genoux s’affaissent. 


Arrivé là, l’élève s'arrête, et, ne sachant comment s'y prendre, 
l'implore du regard. « Il faut essayer ! » dit Talma. Il portait ce jour- 
là une toilette de bonne fortune, cravate blanche, habit bleu à 
boutons de métal, le carrick (houppelande de drap jaune à plu- 
sieurs collets), avec culotte de couleur jaune descendant au-des- 
sous du genou, bottines noires à retroussis jaunes, au-dessus des- 
quelles flottait un amas de rubans jaunes de la même nuance. « Je 
ne peux pas, observe-t-il, me jeter à terre parce que je me sali- 
rais, mais vous comprendrez bien sans cela. Quand il a commis 
son crime, il en sent l’horreur : troublé, égaré, il ne voit pas Pal- 
mire à ses côtés et l'appelle. Bientôt à la fureur succède l’accable- 
ment, il chancelle, ses jambes refusent de le soutenir, il tombe. » 
En même temps, Talma s'affaisse sur un vieux paillasson, se re- 
lève en époussetant la poussière qui le couvre, et, comme l'élève 
ne reproduit pas à son gré sa pantomime, il la recommence trois 
fois, non sans la faire précéder chaque fois de ces mots : «Je ne 
me jette pas à terre parce que je me salirais, » tant l’âme de l’ar- 
tiste l’élevait au-dessus de tout autre souci ! 

Autant il accepte avec douceur les conseils qu'il sait dictés 
par la sympathie, autant son amour-propre se redresse ombra- 
geux lorsque la critique part d’un écrivain hostile, qu’une cabale 
cherche à le dénigrer en lui opposant tel ou tel acteur notoire- 
ment inférieur, un Joanny, un Lafon (1). Fils d'un médecin, des- 
tiné d'abord à la prêtrise, puis à la profession paternelle, mais 
entraîné par une vocation irrésistible, comédien de société, puis 
comédien nomade en province, Lafon avait débuté avec éclat à 
la Comédie dans le rôle d'Achille d'Zphigénie en Aulide. « Allez à 
Paris, lui avait conseillé un ami, un parent de Barras : c’est là le 
bon endroit; là sont les beaux exemples, les grandes leçons, le 
vrai public, la vraie renommée. » Un horrible accent gascon dont 
il se défit à grand’peine, de l’'emphase, le goût du clinquant et du 
pompeux, la manie de faire sentir à l’excès la rime et la césure, 
en même temps beaucoup de verve, de chaleur, des gestes nobles, 
une démarche tragique, du panache, en un mot ses qualités et ses 


(1) Né en 1775, mort en 1846. — De Marne et Ménétrier, Galerie historique des 
comédiens de la troupe de Nicolet. — Galerie historique des acteurs français, mimes 


et paradistes. — Galerie historique de la Comédie-Française. — Rolle, Constitution- 
nel du 18 mai 1846. 
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défauts jui assurèrent des partisans ardens, nombreux, enchantés 
surtout de faire pièce à Talma,en portant aux nues celui qu'ils 
présentaient comme un rival, presque comme un maître. 


Et de l’école de Thalie 
Achille vient de s’élancer, 


écrivait un poète de petits vers, Vigée : tout Paris raffolait du 
débutant, de l'épitre de Vigée. Les choses en vinrent au point que 
M°° Raucourt paya des parterres pour huerle ménage Talma, en lui 
opposant Volnais et Lafon. Ce dernier annonçait à tous venans 
qu'il détrônerait Talma: poussé à bout, le grand tragédien accepta 
le défi, réclama le droit de jouer alternativement les rôles où 
Lafon croyait exceller. Sifflé à plusieurs reprises, il eut encore le 
chagrin d'entendre le parterre réclamer que le personnage où il 
venait de paraître fût rempli par Lafon le lendemain. Dans son dés- 
espoir, il songeait à quitter le Théâtre-Français, à aller jouer la co- 
médie en Angleterre, on réussit à l’en détourner, et, comme il cher- 
chait des pièces où il pût prendre sa revanche, sa bonne étoile lui 
envoya le Manliusde Lafosse. [n'y avait là qu'une scène, pointdedé- 
nouement : le personnage principal s'effondrait au quatrième acte. 
Ilen courutlachance, on remit Manlius au théâtreen janvier1806, 
et du coup le public reconnut la distance du talent au génie. Ce 
qui n’empêchait point Lafon de conserver son intrépidité de bonne 
opinion, de n’appeler jamais son rival par son nom; il ne le dési- 
gnait jamais que par ce sobriquet : /’Autre, l'autre Lafon, le se- 
cond après Lafon s'entend, de telle sorte que, agacé par cette fatuité, 
Lauraguais ne putse tenir de lerabrouer :« Monsieur Lafon, je trouve 
que vous êtes trop souvent l’un et pas assez l'autre. » Chacun d’ail- 
leurs eut sa part et son domaine, Rolle l’a très bien remarqué. « Ce 
qu'il fallait à Talma, c'était la fatalité antique, les grandes mélan- 
colies, les secrets poignans du cœur, les plaies profondes de l'âme 
humaine, le cri de la conscience déchirée et saignante. Lafon 
n'est ni varié, ni profond, ni grave, ni terrible; ses héros de pré- 
dilection ont des émotions de surface, des sentimens plus dé- 
monstratifs que vraiment intenses ; il entend mieux Voltaire que 
Corneille et Racine, sauf dans le rôle d'Achille, « ce héros gascon de 
la Grèce », dont les allures superbes, flamboyantes, convenaient à 
son naturel épanoui; au demeurant, homme loyal, instruit, au- 
teur d’une mauvaise tragédie, /a Mort d'Hercule, d'un commerce 
sûr, d'une bonté allant jusqu'à la faiblesse, ayant gardé dans la 
vie privée les habitudes théâtrales, et amusant par cette vanité 
même qu'il étalait avec tant de candeur. » 

Une épreuve plus longue, plus douloureuse, fut infligée à Talma 
par l'abbé Geoffroy, le créateur, le dieu du feuilleton dramatique, 
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excellent humaniste, d’un bon sens énergique, d'esprit sarcas- 
tique, peu délicat, mais sain et vigoureux, solide jusqu’à la lour- 
deur, admirateur passionné des maîtres du xvu: siècle. Pourquoi 
at-il pris en grippe Talma? Pourquoi dix ans et plus ne perd-il 
aucune occasion d’exacerber sa vanité, en lui opposant Lekain 
ou ses contemporains, en lui décochant mille traits aigus dans 
unmélange habile de louangesetde critiques? Est-ce parce que l’ac- 
teur s'abstenait de certaines attentions auxquelles l'abbé passait 
pour être sensible, et qui faisaient donner par un camarade ce sin- 
gulier conseil : « Eh! mon Dieu! fais comme moi, paie-le! » 
N'est-ce pas plutôt que l’art de Talma s’inspirait de Shakespeare, 
et aussi de cette révolution sociale qui avait enfanté de nouveaux 
modèles de vertus et de crimes, dont il s'était imprégné jusqu'aux 
moelles, et que Geoffroy ne pouvait sentir tout cela? 

Quoi qu’il en soit, quand Talma joue, il le prend à partie dans 
le Journal de l'Empire, le harcèle, blâme, non sans raison, ses 
longues et continuelles opérations de finance en province, s'étend 
longuement sur ses défauts: il écrit, dit-il, pour l'intérêt de l’art 
et l'art mérite plus de considération que Talma. Il a « des dons 
extraordinaires qui font frissonner, du naturel, de la sensibilité ; 
mais. il a de faux principes et une méthode vicieuse qui gâtent 
les dons que la nature luia prodigués. » — Dans Oreste, « ilexprime 
le vrai délire et la passion du désespoir: » mais «quel dommage 
que cet acteur, qui a de grands moyens pour le tragique sombre 
et terrible, ignore les élémens de son art! C'est un homme d'es- 
prit et de talent qui ne sait pas lire. » — Ou bien encore : « Talma 
rend d'une manière effrayante tout ce qui appartient à Shaks- 
peare. Il est à la tête de la Société des amis du Noir, ainsi que 
Ducis, qui est son père, comme Voltaire était celui de Lekain. Il 
y à aussi entre les deux acteurs la même différence qu'entre les 
deux auteurs. Talma a joué Néron; tantôt pesant, tantôt outré, 
presque jamais noble; bon dans quelques momens, il manque sur- 
tout de goût et d'intelligence. » Et pendant la maladie nerveuse 
de Talma, en 1809 : « Hélas! peu s’en est fallu qu'il ne soit allé 
rejoindre les ombres de Baron et de Lekain, et leur raconter les 
révolutions de notre théâtre. C’en était fait sans doute de la tra- 
gédie, qui aurait eu bien de la peine à se tenir sur son co- 
thurne.… » 

Rien de tout cela ne dépassait les droits de la critique; l’ac- 
teur, dès qu'il entre en scène, aliène son indépendance, vend 
l'aspect de sa personne; et sa prétention d'empêcher qu’on ne 
le déclare médiocre ou mauvais est aussi naïve que celle du 
romancier, du peintre, qui n'accepteraient que l'encens pour 
leurs œuvres. Mais les journaux étaient alors peu nombreux, le 
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Journal de l'Empire fort important, les arrêts de Geoffroy fort 
redoutés, et appréciés. Paraître devant lui, affronter le regard 
inquisitorial du terrible exécuteur des hautes œuvres littéraires, 
jetait Talma dans un trouble extrème, et il s'indignait à la pensée 
que depuis deux ans celui-ci jouissait gratuitement d’une loge au 
théâtre : ces circonstances expliquent, sans la justifier, la ridicule 
incartade du tragédien. Une tentative de rapprochement dans le 
cabinet de Lainez, chanteur à l'Opéra, n'avait abouti qu’à creuser 
le fossé entre les deux hommes. Le 9 décembre 1812, tandis que 
« le père des comédiens examinait tranquillement le jeu de ses 
enfans, » Talma entre brusquement dans sa loge, l’air furieux, 
l'œil égaré, ordonne à Geoffroy d'en sortir, le bouscule, et même 
l'égratigne assez fortement ; mais, se trouvant seul contre quatre, 
il est bientôt forcé de céder la place, et continue quelque temps 
encore à proférer injures, menaces dans le couloir. Grand mou- 
vement dans la salle : tous se lèvent; les acteurs s'arrêtent, de- 
viennent à leur tour spectateurs, et voilà la ville, les journaux, 
partagés en deux camps. Lettre de Talma, qui somme l'Aristarque 
de l’attaquer devant les tribunaux, jure de le confondre, l’accuse 
formellement de vendre à beaucoup d'artistes son indulgence 
et leur tranquillité; article de Geoffroy, qui termine son récit par 
cette promesse. bientôt oubliée : « J'abandonne M. Talma aux 
flatteurs, présent le plus funeste que puisse faire aux princes de 
théâtre la colère céleste. C'est ici mon dernier mot sur cet acteur: 
un profond silence est désormais ce que je lui dois : il est devenu 
étranger pour moi; je ne le connais plus, je ne peux plus avec 
honneur dire ni bien ni mal de son talent : mes éloges auraient 
l’air de la crainte et de la bassesse; mes critiques ressembleraient 
à la haine et à la vengeance. » 

Quelques jours après, Talma, dans le rôle de Rhadamiste, fut 
accueilli du commencement à la fin par des applaudissemens et 
des sifflets. Quelqu'un même cria : « Talma en prison! » et l'em- 
pereur, parlant de l'incident avec Constant, aurait blâmé sans ré- 
serve l'acteur et répété à plusieurs reprises : « Un vieillard! un 
vieillard! cela n'est pas excusable! Parbleu! est-ce qu'on ne dit 
pas du mal de moi? N’ai-je pas aussi mes critiques qui ne m'épar- 
gnent guère? » À vrai dire, les détracteurs de Napoléon parlaient 
fort bas, ou s'ils s'exprimaient librement, c'était à l'étranger, hors 
de ses atteintes. L'équipée de Talma n'eut aucune suite fâcheuse 
pour lui, tandis qu’elle porta un rude coup au prestige de Geof- 
froy, et agrandit la brèche où devaient se précipiter ses en- 
nemis : Dussault l’attaqua dans son propre journal sous le cou- 
vert d’un anonyme transparent. Il mourut le 26 février 1814, 
« d’un amour-propre rentré et de deux frayeurs chroniques. » 
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Cette même année 1812 marque quelque désarroi au Théâtre- 
Français : décors lamentables, figurans mal habillés, orchestre pi- 
teux ; Andromaque défigurée à la cour; diction monotone, en- 
nuyeusement vaporeuse, de certains acteurs, avec la « lourde 
éternité de syllabes mortellement allongées », vides fâcheux par 
les départs successifs de Contat, Dazincourt, Grandménil, 
Monvel, M"° Talma ; abus des congés; représentations de la Comé- 
die désorganisées par celles de Fontainebleau, Compiègne, Saint- 
Cloud, à tel point qu'en août les pensionnaires seuls jouaient 
Adélaïde du Guesclin; disette de pièces nouvelles, public de plus 
en plus rare. L'année 1813 s'annonce sous de meilleurs auspices : 
le décret de Moscou ramène petits et grands dans le devoir; 
l'Empereur veut qu’on s'amuse, que la joie officielle masque les 
sombres perspectives de la retraite de Russie : on ira au spec- 
tacle, comme on va au bal, la mort dans le cœur. Les comédiens 
votent l'achat de trois chevaux pour le service des armées, don- 
nent une représentation gratuite, deux tragédies nouvelles, Tippoo- 
Saïb de Jouy, et le Ninus II de Brifaut; puis ce sont les débuts de 
M°° Humbert, où, à la grande joie du parterre, une dame s'élança 
de sa loge en criant : « Bravo, Talma! » et en lui envoyant des 
baisers enthousiastes. On rapporte même qu’un vieil officier, qui 
avait fait dix campagnes, s'évanouit en le voyant jouer Oreste, et, 
lorsqu'il revint à lui, interrogea : « Dites-moi, a-t-il tué sa 
mère? » Pendant la campagne de France, la foule continue d’as- 
siéger les théâtres. Talma se prodigue dans Ninus 11, Iphigénie 
en Aulide, Rhadamiste, OŒEdipe ; les acteurs lisent Les bulletins de 
victoires. Tous ces théâtres donnent des spectacles destinés à ré- 
chauffer le patriotisme : à l'Opéra, l'Oriflamme; à l'Ambigu : 
Charles-Martel ou la France sauvée ; à la Gaîté : Philippe-Auguste 
à Bouvines ; à l'Opéra-Comique : Bayard à Mézières ; aux Variétés : 
Jeanne Hachette ; aux Français: le Siège de Calais et la Rançon de 
du Guesclin, d'Arnault, où M" Georges et Mars chantèrent faux 
et contribuèrent à la chute de la pièce. Déjà le mécontentement 
grandit et se manifeste au moyen de l'opposition par allusion; 
ainsi l'on applaudit avec frénésie ce couplet du Tableau parlant : 


Vous étiez ce que vous n'êtes plus, 
Vous n’étiez pas ce que vous êtes, 

Et vous aviez pour faire des conquêtes, 
Vous aviez ce que vous n'avez plus. 


En plein mois de mars, le théâtre Feydeau remporte un de 
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‘ses plus brillans succès avec Joconde, joué pour la première 
fois le 28 février 1814, un mois avant la reddition de Paris : on 
court entendre M” Gavaudan, Martin, et l’on revient chez soi en 
fredonnant leurs couplets, comme on faisait en 1792, alors que 
les journées les plus dramatiques n'empêchaient guère les Pari- 
siens de s'occuper de leurs intérêts, de leurs plaisirs. 

Le mardi 29 mars, la recette de la Comédie descend à 343 fr. 84 
avec Gabrielle de Vergy et École des maris; relâche les 30 et 
31 mars; réouverture le 1° avril avec /’ Homme du jour et la Suite 
d’un bal masqué. Une foule parée de cocardes blanches se rend à 
l'Opéra, où l’on attend le roi de Prusse et l'empereur de Russie; 
la pièce annoncée est le Triomphe de Trajan, mais, un des acteurs 
se trouvant malade, Denois supplie les spectateurs d'agréer la Ves- 
tale,et, malgré leurs protestations, obtient gain de cause, car, dit-il, 
« Leurs Majestés ont accepté l'échange : ils vont honorer le spec- 
tacle de leur présence. » On se console en faisant jouer l'air de « Vive 
Henri IV! » les dames jettent dans la salle des cocardes blanches; 
Lays chante des couplets en l'honneur des souverains étrangers, 
acclamés, hélas! comme des libérateurs. Les affiches des théâtres 
sont, elles aussi, devenues royalistes du jour au lendemain : on 
donnait /a Partie de chasse de Henri IV, la Bataille d'Ivry, Henri IV 
et d'Aubigné, Une journée de Henri IV, les Clés de Paris, le Sou- 
per de Henri IV, la Jeunesse de Henri IV, Henri IV ou le Siège de 
Paris. Tout le mois d'avril se passe en ovations aux souverains, 
au comte d'Artois; le public voit partout des allusions, applaudit 
tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelle l'événement. Le 
28 avril on joue à la Comédie une tragédie de Lebrun nommée 
aussitôt le Retour du lys, et le calembour fait fortune; le jour 
même de l'entrée de Louis XVIII à Paris, les Comédiens déposent 
chez un notaire 1200 francs pour contribuer à rétablir la statue 
de Henri IV (1). Les hommages poétiques vont leur train, et 
M°° Talma publie dans le Journal des Débats des vers dédiés à 
la duchesse d'Angoulême (2). S'étonnera-t-on si l'enthousiasme 
se manifeste non moins ardent lorsque Napoléon, en 1815, 
assiste à la représentation d'Hector, joué par Talma et Duches- 
nois? Un public bonapartiste avait pris la place du public roya- 
liste, et les événemens, plus forts que les hommes, devenaient 
une école d’immoralité. 

Les bienfaits de Napoléon dénonçaient Talma comme bona- 
partiste : les vainqueurs voulurent qu'il fitamende honorable : on 
le força de lire des vers contre le régime impérial : on publia des 


(1) Le 22 juin 1815, le Théâtre-Français fait 65 fr. de recette; le 23, 132 fr.; le 
26, 94 fr; le 27, 165 fr.; le 28 juin, relâche, les alliés rentrent à Paris. 
2) Après la mort de Talma, elle épousa en troisièmes noces le comte de Chabot. 
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caricatures où il donnait à son protecteur des leçons de grâce et 
de dignité. Après la seconde Restauration, les attaques se renou- 
velèrent plus violentes, et Talma craignait beaucoup leur effet, 
pour sa tranquillité d'abord, ensuite pour sa pension; mais il eut 
la chance de rencontrer un défenseur autorisé dans Brifaut, qui 
publia une lettre où il justifiait habilement M°° Mars et le tragé- 
dien : on accusait faussement celui-ci de ne pas aimer le roi, et 
il eût été digne de mépris s’il n’eût donné quelques souvenirs à 
son bienfaiteur. A son retour de l’île d’Elbe, Napoléon, revoyant 
Talma, l'avait interrogé : « Le roi vous a parlé? — Avec une ex- 
trême bonté, » répondit l’acteur. Brifaut arrangeait peut-être l’en- 
tretien pour les besoins de la cause; en tout cas, Louis XVIII, qui 
avait l’art du compliment, eut la délicatesse d'ajouter à ses éloges 
ce mot, qui leur donnait plus de prix : « J'ai pourtant le droit 
d'être difficile, j'ai vu jouer Lekain. » Le 16 novembre, accompa- 
gné de Monsieur, du duc d'Angoulême, de Madame et du duc de 
Berry, le Roi se rendit à la Comédie : dès cinq heures du matin 
des gens armés de lanternes faisaient queue; le contrôle fut cul- 
buté, nombre de curieux entrèrent dans la salle sans billets, et 
les places du parterre se vendaient jusqu'à cent vingt francs; une 
partie de la première galerie avait été convertie en loges décou- 
vertes pour la famille royale. À sept heures, le duc de Duras, 
premier gentilhomme de service, se présentait seul dans la loge 
royale, et annonçait : Le Roi! L'émotion des spectateurs alla au 
paroxysme, à la vue de la duchesse d'Angoulême, la prisonnière 
du Temple ; on pleurait, on eriait. Talma, dans le rôle de Néron, 
fit merveille. 

Il a d’ailleurs atteint sa propre perfection ; et, pendant les douze 
années qui lui restent à vivre, les amateurs et la foule, Paris et la 
province le proclament le tragédien idéal, au-dessus de l’éloge, 
au-dessus de la critique. Désormais son histoire est surtout celle 
de ses rôles, et l’on peut passer sous silence sa séparation d’avec 
M°° Talma, les incohérences de sa vie privée, quelques démêlés 
avec le Comité administratif de la Comédie au sujet de trop fré- 
quentes absences. Au commencement de 1826, sa santé, tou jours 
chancelante depuis la perte de sa fille, commença de s’altérer pro- 
fondément. Le 13 juin, il paraît pour la dernière fois sur la scène 
dans le rôle de Charles VI, et bientôt les médecins durent se dé- 
clarer impuissans. Le 12 octobre, sept jours avant sa mort, 
Dupuytren chargea son neveu, M. Amédée Talma, de l’avertir que 
l'archevêque de Paris demandait souvent de ses nouvelles. — 
« Ah! fit le malade, que je suis touché de son souvenir! Je l'ai 
connu autrefois chez la princesse de Wagram. C’est un bien digne 
homme! — Mais, reprit le neveu, il est venu déjà te voir: je lui 
TOME CXXVI. — 1894. 28 
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ai parlé et lui ai même promis que tu le recevrais aussitôt que tu 
serais mieux. — Oh! non: ma première visite sera pour lui ! » Et 
sans doute l’idée d’une réconciliation avec l’Église dut hanter 
Talma, car il avait répondu au vicomte de Courtivron que, dès 
qu'il le pourrait, il irait à la messe, « non pas pour les entendre, 
car ils déclament tout de travers. » Mais il était franc-maçon; le 
curé de sa paroisse, en 1790, avait refusé de bénir son mariage 
avec Julie; et, dans une distribution de prix présidée par l’arche- 
vêque de Paris, ses enfans n'avaient pas été appelés, n'avaient pas 
reçu leurs prix en public. Talma, outré de cet affront, auquel le 
prélat était demeuré étranger et dont il lui fit exprimer ses regrets, 
prit la résolution d'élever ses fils dans la religion réformée. 

M. de Quélen donnait un sage exemple de tolérance en sui- 
vant l'exemple des curés de Saint-Sulpice et d’Antony à la mort 
de Molé : le premier avait prononcé son panégyrique, le second 
avait écrit qu'il tenait à honneur de recevoir les restes de Molé et 
demandé aux comédiens que sa lettre fût conservée aux archives 
du théâtre ; peut-être aussi l'archevêque craignait-il le renouvelle- 
ment des scandales qui marquèrent les obsèques de Raucourt en 
1815. Il connut la conversation de Talma avec son neveu, et se 
présenta de nouveau : un second refus lui permit de penser qu'il 
se heurtait à un parti pris d'opposition irréligieuse, au moins de 
la part de la famille, et cette apparence revêtit un caractère de 
certitude lorsqu'on lut dans les journaux qu’à plusieurs reprises 
le malade avait exprimé devant témoins sa volonté qu'on le con- 
duisit directement de sa maison au cimetière. L'opposition se 
donna rendez-vous à ses funérailles; une foule immense suivit 
son cercueil, et Lafon, Arnault, Jouy, parlèrent sur sa tombe ; à 
Paris, les théâtres royaux furent fermés plusieurs jours, ceux de 
province les imitèrent. 

Le pouvoir et le droit de tout faire ont pour bornes l'étiquette 
des mœurs, la résistance des préjugés séculaires. Napoléon [°, 
qui osaittant de choses, ne songea point à donner la croix de la 
Légion d'honneur à Talma, ou ne voulut point risquer un tel défi 
à l'opinion publique : on sait quelles clameurs souleva cette déco- 
ration de la Couronne de fer, un ordre étranger, accordée à Cres- 
centini, ténor italien et. chantre de la Chapelle Sixtine ; on sait 
comment cette indignation fut emportée par ce cri si comique 
lancé par M"° Grassini en manière de plaidoyer : « Et sa b/essoure 
donc, pour quoi la comptez-vous ? » Depuis longtemps, l’Angle- 
terre s'était affranchie de cette hypocrisie sociale : les honneurs 
que décernaient en 1826 au tragédien français le peuple et l'oppo- 
sition libérale, quelque grands qu'ils parussent, n'étaient rien à 
côté de ceux dont la nation angJlaise, en plein xvun° siècle, comblait 
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ses artistes favoris. À la mort d'Anne Oldfields (1730), de Garrick 
(1779), le clergé célèbre le service funèbre, et citoyens, députés, 
pairs du royaume, grands seigneurs, suivent solennellement le 
cercueil à Westminster, où l’on enterra Garrick dans le coin des 
poètes, sous le monument de Shakspeare, son bien-aimé poète. 
Deux ans avant, en pleine Chambre des communes, Burke récla- 
mait pour lui le droit d'assister aux débats, proclamant qu'il 
devait à Garrick ses talens de diction, et la Chambre l’exempta 
nommément de l'ordre donné par le speaker d’évacuer la salle. 
Personne aujourd'hui ne songe à s’indigner qu'on décore nos 
comédiens, qu’on leur fasse fête dans les salons, qu'on ne recon- 
naisse plus d'autre distinction que celle du caractère, du talent et 
de l'éducation : toutefois nous n'avons pas encore songé à des apo- 
théoses du genre de celles que les Anglais ont décernées à Garrick, 
que la République a justement imaginées pour Gambetta ou Victor 
Hugo. De quel côté se trouvent le bon goût, le tact, la mesure ? 
Ne semble-t-il pas qu'un grand citoyen, un grand poète, méritent 
un peu plus de leur pays qu'un comédien illustre? Il y a, il y 
aura toujours plusieurs espèces, plusieurs qualités de renommée ; 
et,de penser qu’au même moment, sur les points les plus opposés 
de notre univers, des vers de Victor Hugo ou de Lamartine, une 
tragédie de Shakspeare ou de Racine font communier tant 
d'’âmes dans la religion de l'idéal; que leur génie engendre à 
l'infini des pensées, des œuvres nouvelles ; cette gloire si pure, 
presque éternelle dans ses effets, ne doit-elle pas l'emporter sur 
celle du comédien qui trois fois par semaine s'adresse à quinze 
cents personnes, — gloire éclatante assurément, mais enfin qui 
s'alimente à d’autres foyers d'inspiration et à laquelle il manquera 
toujours de pouvoir se créer d'elle-même? On nous accordera du 
moins que cette restriction théorique ne nous a pas empêché de 
sentir tout le prix d’une Mars ou d’un Talma, et d'essayer, pour 
notre part, de dire ce qu'ils ont ajouté quelquefois aux poètes 
mêmes dont leur nom ne se séparera pas. 
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L'HÉRÉDITÉ MORBIDE 


I. A. Sanson, l’Hérédité normale et pathologique, 1893. — 11. Nordau, Dégénérescenre, 1893, — 
III. Ch. Féré, /a Famille névropathique, thévrie tératologique de l'hérédité et de la prédisposi- 
tion morbides et de la dégénérescence, 1894. 


La maladie est une peine non seulement lorsqu'elle arrive en 
réalité, mais même lorsqu'elle ne vient pas, si on a de bonnes 
raisons de la craindre pour soi-même ou pour les siens. Vivre 
sous la menace du mal est une souffrance perpétuelle. Or, une 
des raisons de craindre les plus légitimes est sans contredit l’hé- 
rédité, qui dans un grand nombre de maladies passe pour fatale. 
L'étude de l’hérédité morbide est donc pleine d'intérêt, non 
seulement parce que la connaissance de ses lois impose des mesu- 
res préventives, mais parce que l'étude particulière des restric- 
tions qu'on peut apporter à la fatalité de ces lois a aussi un résul- 
tat avantageux, qui est de soulager en les rassurant ceux qui 
n’ont plus qu'à subir leur sort. A ce double point de vue, la ques- 
tion de l’hérédité morbide mérite considération autant au point 
de vue pratique, qu’au point de vue théorique. 

Qu'est-ce donc que l’hérédité morbide? L’hérédité biolo- 
gique, dit Sanson, est la transmission des ascendans aux descen- 
dans, par voie de génération sexuelle, des propriétés ou qualités 
naturelles ou acquises. Parmi les propriétés acquises, il faut 
comprendre les propriétés morbides. L’hérédité des propriétés 
morbides paraît obéir aux mêmes lois que celles de l’hérédité des 
propriétés naturelles, pour laquelle on peut accepter les for- 
mules de Darwin : 1° Loi de l'hérédité directe et immédiate, d'après 
laquelle les parens tendent à léguer leurs caractères physiques et 
moraux à leur descendans directs ; 2 Loë de prédominance de 
l'hérédité directe, suivant laquelle les caractères de l’un des deux 
générateurs prédominent dans le produit ; 3° Loi d’hérédité en 
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retour, hérédité de race, qui s'applique aux faits souvent observés 
d'atavisme, c'est-à-dire à la réapparition chez les descendans des 
caractères d’un ancêtre plus ou moins éloigné ; 4° Loi de l'hérédité 
homochrone, c’est-à-dire de l’apparition des caractères hérédi- 
taires aux mêmes époques de la vie chez les ascendans et chez les 
descendans. Les pathologistes font un abus de langage lorsqu'ils 
appliquent l'expression d’hérédité collatérale à la coexistence d’une 
même maladie chez des parens collatéraux : les faits de ce genre 
rentrent dans la loi de l’hérédité en retour ou atavique. On a 
admis une hérédité dite d’imprégnation, qui consisterait en ce 
qu'une femelle pourrait transmettre aux produits d'un second 
conjoint des caractères du premier ; les faits qui ont pu servir à 
appuyer cette hypothèse, dont M. Sanson a fait justice, sont proba- 
blement aussi des faits incompris d’hérédité en retour. 

Il s'en faut d'autre part que l’hérédité morbide obéisse d’une 
façon constante aux lois de l’hérédité normale. C’est un fait 
notoire que dans les familles morbides les maladies ne se trans- 
mettent pas le plus souvent avec une similitude parfaite. L'héré- 
dité homoloque ou similaire qui s’observe surtout dans les maladies 
mentales est rare pour les autres maladies ; ordinairement la 
maladie se transforme dans les descendances : un diabétique donne 
naissance à un fils ataxique, à une fille hystérique, à une autre 
qui devient épileptique. On a groupé ces faits sous les désigna- 
tions d’hérédité dissemblable, par transformation ou par substitu- 
tion, désignations paradoxales, car c’est justement la ressemblance 
qui est le principal caractère de l’hérédité. John Hunter semble 
avoir prévu les objections que l’on peut faire à ce genre d’héré- 
dité, quand il soutient qu’il n'existe pas de maladies héréditaires, 
à proprement parler, mais seulement une disposition héréditaire 
à les contracter. Cette hypothèse, encore qu’un peu vague, pouvait 
rendre compte non seulement de l’hérédité dissemblable, mais 
aussi de l'absence d’hérédité qui est heureusement assez fréquente. 
L'hérédité morbide a d'autant plus de chances de se manifester 
que les deux générateurs sont atteints de la même tare. Les 
mariages consanguins qui ont été accusés de jouer un rôle impor- 
tant dans la genèse des névropathies, de la surdi-mutité et des 
dégénérescences en général, n’agissent en réalité que par l’accu- 
mulation de l’hérédité. La consanguinité n’opère qu'en favorisant 
l'hérédité des qualités familiales bonnes ou mauvaises : dans les 
familles saines, elle est à rechercher; dans les familles morbides, 
elle est à éviter; la zootechnie fournit de nombreux faits à l'appui 
de cette opinion, déjà suffisamment justifiée par les observations 
sur l’homme. 


La sélection pathologique des névropathes, qui semblent s’at- 
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tirer par des sympathies invincibles, réalise les mêmes chances 
de dégénérescence que la consanguinité morbide. Cette sélection 
pathologique se manifeste non seulement chez les névrosés, les 
hystériques, les vésaniques, mais aussi dans une autre catégorie 
d’anormaux, les criminels, chez lesquels le vice devient la base 
d’unions progressivement dégénératives. 

Plusieurs maladies infectieuses, quise propagent ordinairement 
par contagion, peuvent être transmises à l'enfant soit par la mère, 
soit même par le père, la mère demeurant indemne. La maladie 
étant due à un agent d'infection spécial, c’est-à-dire à un être qui 
a une existence propre, cette transmission ne peut pas être consi- 
dérée à proprement parler comme un fait d'hérédité. Les élémens 
générateurs n'ont pu que servir de véhicules à l'agent morbide ou 
à ses produits. Ce qui a été transmis, ce n'est pas un caractère 
naturel et ce n'est même pas un caractère définitivement acquis, 
c'est une propriété étrangère et accidentellement surajoutée, 
susceptible de disparaître ou d’être détruite. La transmission des 
maladies infectieuses ne répond donc pas aux conditions exigées 
par la définition de l’hérédité biologique. 

Les maladies qui répondent à cette définition sont unies par 
des liens évidens de parenté : quelle que soit la variété de leur 
aspect elles constituent une véritable famille. 

L'hérédité directe et similaire de certaines maladies a frappé 
de tous temps les observateurs; mais c’est surtout dans les mala- 
dies mentales que cette hérédité a été le plus souvent régulière- 
ment constatée. Les travaux d’Esquirol, de Parchappe, de Guis- 
lain, de Baillarger, de Moreau de Tours, n’ont fait que révéler 
des différences de degré dans la fréquence de cette cause. 

Assez souvent, la tare familiale se manifeste d’une manière 
graduelle : une ou plusieurs générations montrent des troubles 
légers, pour ainsi dire préparatoires. L'hérédité a besoin d'être 
accumulée, capitalisée en quelque sorte, avant de se traduire par 
une entité morbide à laquelle on puisse imposer un nom. On 
trouve souvent, parmi les ascendans des aliénés, des individus at- 
teints d’un état habituel de surexcitation, des enthousiastes, des 
originaux, des inventeurs malheureux, des dissipateurs, des irré- 
guliers affectés de tics intellectuels ou moraux. 

L'hérédité ne se manifeste pas au même degré dans toutes 
les formes de folie : elle est moins évidente dans les formes ai- 
guës que dans les formes chroniques. Les troubles mentaux en 
général ont de grandes chances de se transmettre par hérédité 
lorsqu'ils sont en activité au moment de la conception. Ils se 
transmettent moins sûrement quand les générateurs se trouvent 
comme en temps d’armistice ou de trêve, et surtout s’ils ont eu leur 
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première atteinte après la naissance de l'enfant. Les faits dans 
lesquels on voit un individu qui n'a pas encore été aliéné trans- 
mettre à ses descendans la prédisposition à le devenir montrent 
bien que ce qui se transmet, ce n’est pas la maladie elle-même, 
mais bien l'aptitude à l’acquérir. Il n’est pas très rare d’ailleurs 
de voir un fils atteint d'une névropathie dont son ascendant ne 
sera affecté que plus tard. L'hérédité morbide élude souvent la 
loi de l'homochronie. 

L'hérédité accumulée aboutit à la production d'individus sou- 
vent reconnaissables à des malformations physiques, et à des émo- 
tivités anormales, qui constituent ce qu’on appelle les stigmates 
physiques et les stigmates psychiques de la dégénérescence. Tou- 
tefois on ne peut pas dire que l'hérédité imprime à la folie des 
caractères absolument spéciaux ; mais il faut reconnaître que les 
héréditaires, plus sensibles aux excitations de toutes sortes, souf- 
frent plus souvent d'accès aigus sous l'influence de causes insigni- 
fiantes et, plus souvent chez eux, ces accès disparaissent aussi fa- 
cilement et aussi subitement qu'ils se sont produits. 

C’est dans la folie qu'on observe le plus souvent la transmission 
similaire, mais certaines formes sont plus aptes à passer d’une 
génération à la suivante, par exemple la folie du suicide. On cite 
une famille dont dix membres se donnent la mort dans l’espace 
de cinquante ans. Un des faits les plus curieux de ce genre est 
rapporté par le névrologiste américain Hammond : un individu 
âgé de 35 ans se coupe la gorge avec un rasoir dans un bain; il 
laisse trois enfans : deux fils qui se tuent au même âge et de la 
même manière; une fille qui, à 34 ans, se détruit aussi en se 
coupant la gorge dans un bain; cette dernière seule a un fils 
qui, après deux tentatives avortées, se tue à 31 ans par un pro- 
cédé identique. 

Parmi les faits les plus propres à démontrer le caractère fami- 
lial des affections mentales, il faut citer les cas de folie gémel- 
laire et certains cas de folie collective développés dans une même 
famille. On rapporte des faits bien observés de jumeaux atteints 
des mêmes troubles psychopathiques, se manifestant par accès 
contemporains, bien que ces individus fussent séparés l’un de 
l'autre par de longues distances. 

Aujourd’hui, on ne peut pas mettre en doute l’hérédité des 
troubles mentaux, aussi bien de ceux dont on ne connaît pas les lé- 
sionsanatomiquesque de ceux qu'on croit connaître mieux, comme 
la paralysie générale et la démence sénile. Mais ce dont il est 
encore moins permis de douter, c’est que le plus souvent il ne 
s'agit pas d’hérédité directe et similaire, mais ordinairement d’hé- 
rédité dite collatérale et dissemblable. Le fils peut ne pas hériter 
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de son père, et si c’est le neveu qui hérite, on le voit en général 
atteint d’une affection mentale différente de celle de son oncle. Il 
faut donc convenir que ce qu’on entend par hérédité dans les 
maladies mentales ne répond pas le plus souvent à la définition 
de l’hérédité biologique normale. 

Cette dissemblance si fréquente dans l’hérédité de la folie 
s'accentue si on considère les alliances de la famille psychopa- 
thique. Dans les familles d’aliénés, on rencontre en effet très fré- 
quemment des troubles nerveux très différens par leur aspect. 
Un psychiatre anglais, Prichard, a désigné sous le nom de folie 
morale un trouble d'esprit qui non seulement entraîne à des actes 
anormaux et le plus souvent nuisibles, mais s'accompagne d’un 
défaut de conscience de la valeur morale de ces actes. Ce genre 
de folie diffère de la folie impulsive dans laquelle le malade est 
poussé à des actes violens, nuisibles ou criminels, par une force 
invincible, mais qui lui laisse l’appréciation plus ou moins saine 
de la valeur de ces actes. Ces formes morbides, qui ne vont 
guère sans quelque trouble général de l'intelligence, ont une ana- 
logie frappante avec le vice et le crime. 

Le vice et le crime sont du reste, comme la folie, souvent hé- 
réditaires : on observe aussi chez les criminels l’hérédité directe et 
similaire, mais bien plus souvent ils se rencontrent combinés dans 
les familles avec les troubles de l’esprit les plus divers : folie, 
imbécillité, idiotie, etc. Ce n’est pas seulement dans la même fa- 
mille qu’on observe la combinaison de la folie et du crime : c’est 
souvent aussi chez le même individu. Les médecins des établisse- 
mens pénitentiaires ont constaté depuis longtemps la fréquence des 
troubles mentaux chez les détenus, et ils ont acquis la conviction 
que les causes de la folie dite pénitentiaire sont inhérentes au 
prisonnier et non à la prison. Du reste, on l’a déjà remarqué, 
la débauche, les perversions instinctives se rencontrent fréquem- 
ment dans les antécédens héréditaires des aliénés. Lorsque la 
maladie se caractérise chez un délinquant, elle éclaire d’un jour 
nouveau la multiplicité des condamnations antérieurement subies. 
Du reste, les eriminels et les fous sont unis aussi bien par l’ana- 
logie de leurs caractères morphologiques et psychologiques que par 
l’hérédité. Les grandes commotions sociales, en fournissant une 
occasion aux instincts criminels, et une excitation aux prédispo- 
sitions vésaniques, peuvent mettre en lumière des monstruosités 
psychiques héréditaires et manifester pour ainsi dire expérimenta- 
lement le lien qui unit ces deux tares. Parmi ceux qui ont pris une 
part particulièrement malfaisante aux insurrections de ce siècle, 
on cite bon nombre d'individus qui ont été traités comme aliénés, 
ou qui ont eu des aliénés dans leur famille. Ces associations et ces 
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combinaisons suffiraient, à défaut d’autres argumens, à combattre 
Ja théorie atavique du crime. 

Ce n’est pas seulement la criminalité qui a des liens de fa- 
mille avec la folie. Le tempérament artistique, le génie lui-même 
ont avec elle de fréquentes connexions : il n’y a pas de grand génie 
sans quelque mélange de folie, dit un ancien. Nombreux en effet 
sont les hommes illustres à différens titres qui ont été atteints 
de troubles mentaux divers, ou qui appartenaient à des familles 
où ces troubles étaient communs. C’est la fréquence de ces asso- 
ciations qui a conduit Moreau de Tours à sa formule : Le génie est 
une névrose. Au reste, si les grands hommes sont rarement exempts 
d'un grain de folie, il n'est pas rare non plus que les imbéciles 
possèdent un grain de génie. C’est ainsi qu'on trouve dans les 
asiles des calculateurs, des musiciens qui, s'ils ne sont pas tout à 
fait dignes du nom de génies partiels que Félix Voisin leur a 
donné, n’en font pas moins preuve d’aptitudes remarquables dans 
leur spécialité. 

M. Nordau a cherché à démontrer la constance de ces asso- 
ciations chez une certaine catégorie d'artistes et de littérateurs 
dont l'imagination semble prendre plaisir à s'éloigner des idées 
communes. On lui reproche de n'avoir pas compris que la folie de 
ces soi-disans décadens ne consistait qu'à vouloir étonner ou scan- 
daliser, et qu'au fond ils ne pensent guère autrement que leurs 
contemporains. Si ce reproche peut atteindre M. Nordau, il ne 
suffit pas cependant à laver les auteurs visés du soupçon de folie. 
C'est en effet un fait d'observation courante que ceux qui simulent 
la folie ont été aliénés, le sont, ou le seront. La répugnance 
que beaucoup de personnes éprouvent à admettre la parenté du 
génie et des autres anomalies de l'esprit, ne repose que sur un 
préjugé sans fondement. La constatation d’un fait biologique ne 
constitue pas un opprobre. Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire a dit 
avec raison que les monstres sont monstres par leur organisation 
tout entière : on peut dire aussi bien que les anormaux sont 
anormaux par leur organisation tout entière ; et ce qui est vrai au 
point de vue anatomique l’est nécessairement au point de vue 
psychologique. 

La civilisation favorise la production d’êtres exceptionnels, 
aussi bien des hommes de génie que des êtres les plus dégradés 
par le vice ou par les perversions intellectuelles. Les nations 
les plus civilisées se distinguent autant par le nombre de leurs 
aliénés et de leurs criminels que par celui de leurs hommes de 
talent. La civilisation produit ou au moins excite la tendance à 
la variation, qui se manifeste principalement dans le sexe mas- 
culin, que l’on voit fournir le plus grand nombre d'anomalies psy- 
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chiques de tout ordre, et en particulier les défauts les plus 
caractérisés, comme l'idiotie, la surdi-mutité, bien moins fré- 
quentes dans le sexe féminin, et aussi le génie. Le développe. 
ment parallèle du génie, de la folie et du crime constitue une des 
illustrations les plus intéressantes de la tendance à la variation 
qui caractérise l’évolution de l'humanité, et qui aboutit à une 
inégalité progressive contre laquelle les lois restrictives de l'in- 
dividualisme ne sauraient prévaloir. 

Les anomalies psychiques sont fréquemment alliées dans les 
familles et dans les individus avec d’autres maladies du système 
nerveux, maladies à lésions ou maladies sans lésions connues, les 
névroses. La fréquence relative des manifestations nerveuses, soit 
isolées, soit associées aux maladies mentales et à d’autres mala- 
dies dont il sera question bientôt est tellement prédominante, que 
l'ensemble de ces manifestations morbides familiales a pu être 
désigné sans contestation sous le nom de famille névropathique. 

Les maladies nerveuses peuvent se montrer héréditaires, et 
directement passer du père au fils : on peut citer des exemples 
de cette hérédité directe pour l'ataxie locomotrice, pour l'épi- 
lepsie, pour l’hystérie, etc.; mais le plus souvent encore, comme 
dans les psychopathies, c’est l'hérédité indirecte et dissemblable 
que l’on observe. Les liens de famille entre les maladies à lésions 
du système nerveux et les névroses s'établissent non seulement 
par des coïncidences fréquentes chez des parens, mais encore par 
leurs manifestations chez le même individu, soit en même temps, 
soit à des périodes différentes de sa vie. Il n’est pas rare non plus 
de rencontrer, dans l’histoire d'un même malade, des troubles 
mentaux et des troubles névropathiques; du reste un certain 
nombre de maladies comportent ces deux ordres de symptômes. 

Le tableau déjà passablement chaotique de l’hérédité mor- 
bide serait encore incomplet si on omettait d'ajouter que, parmi 
les membres d’une famille nerveuse, on rencontre souvent des 
individus affectés de troubles de la nutrition, goutte, rhuma- 
tisme chronique, diabète, maladies héréditaires aussi assez sou- 
vent, et qui, autant par leurs allures que par leur parenté, mé- 
ritent bien le nom de névroses de la nutrition. Et il faut encore 
noter que d’autres maladies de nature parasitaire ou soupçonnées 
telles, comme la tuberculose et le cancer, paraissent plus fré- 
quentes dans les mêmes familles. Cette dernière coïncidence peut 
s'expliquer par ce fait que le système nerveux réglant la nutri- 
tion, peut, lorsque son activité est en défaut, diminuer la résis- 
tance de l’organisme, et favoriser l’action des agens morbides. 

La question de l’hérédité morbide se complique encore par 
la constatation de deux faits qui sont absolument hors de doute 
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C’est d’abord que, dans un grand nombre de familles tarées, il existe 
des individus parfaitement indemnes, sans qu’on puisse interpré- 
ter ces exceptions par les incertitudes de la paternité; et d’autre 
part, qu'un grand nombre d’affections généralement regardées 
comme héréditaires ou familiales peuvent apparaître dans une 
famille en dehors de toute hérédité. On connaît même actuelle- 
ment plusieurs maladies qui méritent le nom de familiales, et 
atteignent plusieurs enfans d’une même génération sans qu’on 
puisse leur trouver un semblable, un analogue, soit dans la ligne 
paternelle, soit dans la ligne maternelle. La persistance d’indi- 
vidus sains dans une famille en décadence peut s'expliquer par 
la loi de l’hérédité en retour. Mais l'apparition d’une maladie 
familiale sans aucune ressemblance dans les ascendans constitue 
bien une exception aux lois de l'hérédité rormale. Cette excep- 
tion semble indiquer que des maladies dites héréditaires peu- 
vent être simplement congénitales et dues à un vice de déve- 
loppement. 

On est même en mesure aujourd'hui d’accuser un certain 
nombre d’agens toxiques ou infectieux d’être capables de déter- 
miner les mêmes prédispositions morbides que l'hérédité, grâce 
à l'influence qu'ils exercent sur les générateurs. C’est ainsi qu’on 
peut attribuer à l'alcoolisme chronique, au saturnisme, au mor- 
phinisme et à d’autres intoxications chroniques des parens un 
grand nombre d’affections nerveuses et de psychopathies qui se 
développent chez les enfans, à des âges divers, en leur conférant 
des caractères tout à fait différens de caractères acquis de leurs 
parens. Des intoxications aiguës et passagères peuvent avoir le 
même effet : l'ivresse des parens au moment de la conception ou 
pendant la gestation a été accusée, et à bon droit, de produire chez 
les enfans l'imbécillité, l'idiotie, l'épilepsie, etc. 

Ce que fait l'ivresse toxique, l'ivresse émotionnelle peut le 
produire. Les émotions aiguës ou chroniques de la mère pen- 
dant la gestation peuvent sans aucun doute avoir une influence 
nocive sur l'enfant en déterminant des troubles de développement 
qui pourront se manifester, soit par des anomalies de formes, 
soit par des troubles fonctionnels qui trahissent des anomalies 
de structure. La mauvaise alimentation, une hygiène défectueuse, 
en agissant directement sur la nutrition de la mère, peuvent avoir 
les mêmes effets. Toutes ces conditions peuvent enfin se trouver 
accumulées dans certaines circonstances où on voit apparaître un 
grand nombre d'enfans défectueux ou mort-nés. L'opinion popu- 
laire ne se trompe guère dans son interprétation quand elle dit 
par exemple : c’est un enfant du siège, pour expliquer en même 
temps sa défectuosité et l’absence d’hérédité morbide. 


L'HÉRÉDITÉ MORBIDE. 





















































GE À 9 © 








444 REVUE DES DEUX MONDES. 


En somme, la prédisposition aux maladies peut être hérédi- 
taire ou congénitale. Mais la transmission héréditaire n’est pas 
fatale, et le plus souvent elle est dissemblable, c’est-à-dire qu’elle 
échappe aux lois normales de l’hérédité. On peut donc arriver à 
admettre que la prédisposition est due à des conditions très diverses 
de la nutrition des générateurs. Quelques auteurs ont lié l’idée 
de dégénérescence à celle d’hérédité et désignent toute une caté- 
gorie de malades sous le nom d’héréditaires dégénérés ; mais 
nombre d'individus, qui présentent les caractères de cette catégo- 
rie de malades, ne sont pas des héréditaires. La nécessité de ce lien 
entre la dégénérescence et l’hérédité doit disparaître avec la notion 
d’hérédité fatale : on peut étre dégénéré sans être héréditaire; et 
on peut échapper à l'hérédité morbide. 

Les maladies qui ne se développent qu’en raison d’une prédis- 
position héréditaire ou congénitale constituent des manifestations 
d’une tendance à la dégénérescence. Morel a montré depuis long- 
temps qu'une race d’aliénés, quelle que soit son origine, tend à 
s'épuiser dès la quatrième génération. C’est un fait qu'on retrouve 
dans l’histoire des autres maladies héréditaires. La tendance à 
la stérilité est, comme la dissemblance, un indice de la diminution 
de la vitalité, et on les retrouve réunies aussi bien dans les espèces 
végétales que dans les espèces animales qui disparaissent. C'est 
cette diminution de la vitalité qui constitue la dégénérescence; 
on la retrouve dans la disparition des variétés qui résultent du 
croisement de races dissemblables. M. Dixon a fait voir que, comme 
l’a montré Morel pour les familles pathologiques, les familles de 
mulâtres disparaissent si elles ne se croisent pas avec des nègres 
ou avec des blancs ; et la quatrième génération serait aussi pour 
elles la limite de la descendance. On est donc autorisé à penser 
que c’est à titre de dégénérescences que les maladies diverses qui 
ne se développent guère qu’à la condition d’une prédisposition 
nocive se rencontrent dans les mêmes familles. 

La dissemblance qu’on observe dans les familles morbides 
n’est pas seulement caractérisée par la variété des tendances pa- 
thologiques. La prédisposition morbide coïncide fréquemment 
avec des conditions physiques qui sont de nature à jeter quelque 
lumière sur sa genèse. Les psychopathies, les névropathies, les 
névroses de la nutrition coïncident souvent, surtout les premières, 
soit chez le malade lui-même, soit dans sa famille, avec des mal- 
formations congénitales. 

Les malformations congénitales sont d’ailleurs assez souvent 
héréditaires comme lesmaladies auxquelles on les trouve associées. 
L'hérédité tératologique comprend des faits très analogues à ceux 
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qui ont été signalés dans l’hérédité pathologique. Si on voit assez 
souvent des malformations comme le sexdigitisme, la syndactylie, 
l’ectrodactylie se transmettre directement pendant plusieurs géné- 
rations, bien plus souvent on voit dans une même famille des 
malformations différentes. C'est que, suivant l’âge de l'embryon 
auquel un même trouble de nutrition se produit, la malformation 
peut varier de forme etde siège. On a même admis que la variation 
des espèces pouvait avoir une origine tératologique ; cependant on 
ne connaît guère de malformations qui se soient établies définiti- 
vement. On peut citer les chats sans queue du Japon et de l’île 
de Man; mais en admettant l’origine tératologique de ces races, 
elles constituent une exception unique. 

Si on observe souvent des malformations variées dans la 
‘même famille, il n’est pas rare non plus de rencontrer la multi- 
plicité des anomalies chez le même individu; et c’est cette mul- 
tiplicité qui mérite surtout d'appeler l'attention. 

La plupart des malformations compatibles avec la vie peuvent 
coïncider avec les affections du système nerveux : et les malades 
dont le système nerveux est le plus gravement atteint sont juste- 
tement ceux qui présentent le plus souvent des malformations 
multiples : les idiots, les imbéciles présentent presque toujours 
des anomalies congénitales qu'on retrouve aussi fréquemment 
chez les sourds-muets, chez les épileptiques, etc. Chez les aliénés 
on rencontre des anomalies moins grossières, mais qui parais- 
sent de plus en plus fréquentes à mesure qu’on étudie avec plus 
de soin la morphologie de ces malades. Pour les névropathes, 
l'étude des anomalies physiques est encore le plus souvent négli- 
gée; mais elles n'en sont pas moins très fréquentes chez eux. Plus 
une névropathie laisse d'importance aux conditions causales 
accidentelles, moins les malades qui en sont atteints présentent 
d'anomalies morphologiques. Chez les épileptiques qui ont été 
atteints à un âge avancé et qui avaient résisté par conséquent à 
un grand nombre d'agens provocateurs, on trouve beaucoup 
moins d'anomalies que chez ceux qui ont été atteints dans l’en- 
fance ou dans l'adolescence. Si les premiers ont tenu contre un 
plus grand nombre de causes occasionnelles, c’est qu'ils étaient 
moins prédisposés, comme ils étaient moins anormaux. 

Les malformations tératologiques ne se rapprochent pas seule- 
ment des névropathies par leur parenté et par les caractères de 
leur hérédité; mais on peut retrouver dans leur genèse, en dehors 
de l’hérédité, toutes les conditions défectueuses de la génération 
et de la gestation qui ont été accusées, et à juste titre, de pou- 
voir donner naissance aux maladies du système nerveux : émo- 
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tions, chocs, mauvaise alimentation, alcoolisme, ou toute autre 
intoxication, infections, etc. On a noté la plus grande fréquence 
des malformations chez les enfans naturels, dans les cas de con- 
ception pendant l'ivresse, de disproportion d'âge des généra- 
teurs, etc. 

Si au point de vue du développement et des anomalies intellec- 
tuelles le sexe masculin paraît présenter une tendance plus mar- 
quée à la variation, il paraît en être de même au point de vue de 
la morphologie. M. Francis Warner ayant passé en revue tout 
récemment, dans les écoles d'Angleterre, 50000 enfans, trouve 
8,77 pour 100 d'anomalies physiques chez les garçons et seule- 
ment 6,78 chez les filles ; les anomalies fonctionnelles se trouvent 
aussi plus fréquentes chez les garçons dans cette enquête. Une étude 
de ce genre devrait comprendre aussi les enfans qui ne fréquen- 
tent pas l’école pour cause d'infirmités. Néanmoins son résultat 
concorde avec les statistiques chirurgicales qui nous montrent 
que les anomalies de développement les plus communes, comme 
le bec-de-lièvre, sont plus fréquentes dans le sexe masculin. 

Les rapports de la tératologie avec la pathologie peuvent être 
illustrés par des faits nombreux et variés, dans lesquels on voit 
une anomalie locale d’un organe ou d’un tissu déterminer le siège 
d’une lésion pathologique, et montrer que les défauts congénitaux 
constituent les facteurs personnels les plus importans des maladies. 
Ce n’est pas abuser de l'hypothèse que d'admettre que les organes 
qui montrent des aptitudes fonctionnelles restreintes ont quelque 
défaut de développement anatomique. Du reste, dans l’évolution 
normale des organes, nous voyons que certaines parties qui se 
sont développées plus péniblement et plus lentement, et sont plus 
sujettes à des anomalies, subissent les premières l’atrophie sénile. 
Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elles subissent aussi plus faci- 
lement l'influence des agens morbides. 

Comme la monstruosité, la prédisposition morbide est le 
résultat d'une évolution troublée. De même que, dans les familles, 
les anomalies de formes peuvent présenter des localisations très 
diverses, de même les anomalies de structure peuvent varier de 
siège. On peut ainsi comprendre comment, sous l'influence des 
conditions diverses qui provoquent d'ordinaire les manifestations 
des maladies héréditaires — puberté, ménopause, fatigue, chocs 
physiques ou moraux, intoxications, infections — on voit survenir 
dans une même famille des affections diverses, mais portant le 
plus souvent sur le même système. Il est à remarquer que la plu- 
part de ces conditions provocatrices n’agissent qu’en raison de 
l'épuisement qui en résulte. On inserit souvent la croissance au 
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nombre des conditions favorables au développement des mala- 
dies. Mais, en réalité, les périodes de croissance, où les pro- 
cessus de nutrition sont les plus énergiques, ne peuvent être et 
ne sont que des périodes de résistance : c'est dans le temps qui 
suit les périodes de croissance et surtout les périodes de crois- 
sance rapide que la susceptibilité se développe. 

Si les troubles d'évolution du système nerveux sont les plus 
importans au point de vue de la genèse des maladies, c’est que 
c'est lui qui domine les phénomènes de la vie de nutrition aussi 
bien que ceux de la vie de relation. Les troubles d'évolution de 
ce système peuvent servir à rendre compte des nombreuses variétés 
des manifestations morbides dans les familles pathologiques. 

Le défaut de ressemblance dans la descendance qu’on retrouve 
dans les familles pathologiques et tératologiques met en évidence 
le défaut d'énergie embryogénique qui s'accentue dans ces familles 
au point d’en arriver à la stérilité au bout de quelques générations. 
L'atténuation de la puissance embryogénique qui peut se traduire 
par des défauts d’élémens très divers, peut servir à l’interpréta- 
lion de ce qu’on appelle l’hérédité morbide dissemblable et de 
cette autre hérédité paradoxale désignée sous le nom d'hérédité 
morbide collatérale. 

Il est à remarquer que la dissemblance dans les familles mor- 
bides n’est pas absolument désordonnée. Le chef d’une famille de 
dégénérés donne naissance à des produits dissemblables par des 
troubles d'évolution divers et diversement situés qui créent des 
prédispositions morbides variées, mais dont la variété n’est pas 
telle qu'on ne retrouve dans leurs manifestations des analogies 
capables de constituer un air de famille. La dégénération en effet 
ae s'opère pas sans une certaine règle. Comme l’a bien vu Morel, 
les dégénérés dissemblables d’une famille ressemblent à des dégé- 
nérés dissemblables d’une autre famille, de sorte que d’où qu'ils 
viennent, les dégénérés, comme les monstres, sont susceptibles 
d'une classification scientifique. La dégénérescence a ses lois 
comme l'évolution normale : quelle que soit sa cause, elle se mani- 
feste sous un nombre relativement restreint de formes com- 
munes. 

La théorie de la nature tératologique des manifestations de 
l'hérédité morbide est actuellement la seule qui puisse permettre 
d'expliquer comment des conditions très diverses de la généra- 
tion, telles que l'extrême jeunesse ou l’âge trop avancé des géné- 
rateurs, leur disproportion d'âge, les troubles permanens ou même 
passagers de leur vitalité, l'ivresse, les intoxications, les infec- 
tions, l'épuisement accidentel du système nerveux, la neuras- 
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thénie acquise, peuvent produire les mêmes effets que l’hérédité 
morbide. On n’a pas à s'étonner en effet de voir que les dégénérés 
par hérédité ne diffèrent pas des dégénérés par troubles de la nutri- 
tion des générateurs, si les dégénérescences résultent en général 
de troubles de l’'embryogénie qui se réduisent en somme à des 
troubles de la nutrition. La théorie tératologique de l’hérédité 
morbide et de la dégénérescence permet de comprendre non 
seulement la dissemblance dans l’hérédité morbide, mais encore 
l'absence d’hérédité dans les maladies du groupe soi-disant héré- 
ditaire, mais qui mérite mieux d'être qualifié de dégénératif. 

Les troubles du développement sont d'autant plus importans 
au point de vue de leurs conséquences qu'ils se produisent à une 
époque plus rapprochée du début de l’évolution. Les formes ex- 
térieures sont déjà constituées longtemps avant que la structure 
des organes ait atteint sa perfection. C'est ainsi que, chez l'homme, 
la naissance surprend en plein développement certaines parties 
du système nerveux et des plus importantes au point de vue de 
la vie de relation. Il est donc facile de comprendre qu'il peut 
exister des troubles d'évolution du système nerveux dus à l’hé- 
rédité morbide ou provoqués par des influences de milieu sans 
déviations morphologiques extérieures. On a du reste attribué à 
des troubles d'évolution du système nerveux plusieurs lésions 
des centres que l’on trouve dans des névropathies familiales où 
on peut ne pas rencontrer de malformations externes. 

Une race se forme par la fixation des caractères spécifiques 
transmissibles par génération sexuelle. Les familles et les indi- 
vidus qui composent la race transmettent à leurs descendans des 
caractères de famille et des caractères individuels, se combinant 
avec une variété infinie pour constituer des personnalités qui ne 
peuvent cependant différer entre elles que dans une mesure telle 
que les adaptations au milieu physique et au milieu social ne 
soient pas sensiblement modifiées. Lorsque les qualités spécifiques 
qui caractérisent la race cessent de se transmettre par hérédité; 
lorsque, dans une famille, les enfans cessent de ressembler à leurs 
parens et à leurs frères et sœurs, sans recouvrer un type ances- 
tral, et qu’il en résulte un changement défectueux dans l’adapta- 
tion au milieu physique et au milieu social, on dit que la race dé- 
génère. Il faut entendre en effet par dégénérescence la perte des 
qualités héréditaires qui ont déterminé et fixé les caractères de 
la race. La caractéristique de ce qu on appelle dans les races hu- 
maines l’hérédité morbide, qui n'est autre chose qu'une dégéné- 
rescence, c'est justement la tendance anormale à la variation de la 
descendance, qui devient de moins en moins capable de s'adapter 



























449 


en raison de ses défauts physiques, intellectuels et moraux. Dans 
les races artificielles d'animaux domestiques, la dégénérescence 
a souvent pour résultat la réversion vers un type primitif de l’es- 
pèce avec capacité de recouvrer les adaptations anciennes. C'est 
qu'en réalité on a donné le nom de « race » à une variété dont 
les qualités héréditaires n'avaient pas la fixité qui caractérise la 
race. Dans les races naturelles on n'observe pas de ces réversions. 
Dans les races humaines en particulier, la dégénérescence ne se 
manifeste pas, quoi qu'en aient dit bon nombre d'auteurs par 
des retours à des formes ancestrales, mais bien par des troubles 
de l'évolution amenant des malformations somatiques et des 
perversions fonctionnelles incompatibles non seulement avec les 
adaptations actuellement nécessaires mais même avec les adap- 
tations ancestrales. Le bec-delièvre, le spina-bifida, les vices de 
conformation des organes génitaux si fréquens chez les dégénérés 
n'ont rien à faire avec les types ancestraux; et la stérilité, qui 
est l'aboutissant nécessaire de la dégénérescence, ne peut guère 
avoir de relation avec l’atavisme. En les considérant de près, on 
voit clairement que les vices de conformation des dégénérés, que 
l'on appelle les stigmates de la dégénérescence, sont des malfor- 
mations tératologiques. Si le dégénéré ne donne pas naissance à 
des êtres qui lui ressemblent, ce n'est pas parce qu'il a acquis la 
propriété particulière de transmettre des caractères qui ne lui 
appartiennent pas : mais c'est que la dégénérescence est la dis- 
solution de l'hérédité. L'hérédité normale nécessite une embryo- 
génie normale; les maladies susceptibles d’être héréditaires et 
liées à une prédisposition paraissent résulter d’une embryo- 
génèse troublée. Les troubles de l’embryogénèse ont des ré- 
sultats différens suivant l’époque où ils se produisent; aussi 
n'est-il pas de règle qu'ils se transmettent directement dans leur 
forme. 

La ressemblance que l’on trouve dans l'espèce humaine chez 
les dégénérés d’origine différente, ressemblance qui permet d’en 
faire une classification dont le cadre est en somme assezrestreint, 
on la reproduit dans les expériences qui ont pour but de provo- 
quer des monstruosités artificielles. Que l’on trouble l’incuba- 
tion des œufs de poule par des écarts de température, qu'on les 
chauffe trop ou qu’on ne les chauffe pas assez, qu'on les prive 
d'air ou qu'on introduise dans le milieu où ils respirent des sub- 
stances toxiques ou capables de modifier la nutrition de l’em- 
bryon, de l’éther, du chloroforme, des alcools, des essences, de la 
nicotine; qu’on fasse pénétrer ces mêmes substances dans l’albu- 
men ; qu'on les ébranle pardes chocs brusques ou par des secousses 
TOME CXXVI. — 1894. 29 
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faibles, mais répétées, on produit toujours des monstruosités, 
mais on ne voit pas qu’une quelconque de ces causes provoqueexclu- 
sivement la formation d’une monstruosité spéciale. Chacune de 
ces causes produit des difformités variées, dont chacune ressemble 
à d’autres difformités provoquées par d’autres causes. En somme 
on retrouve dans les couvées expérimentalement troublées les 
faits généraux déjà signalés dans la descendance des dégénérés : 
la dissemblance dans les mêmes familles et la ressemblance des 
types dissemblables d’une famille avec ceux d’une autre famille, 

Ce n’est pas seulement parce qu’elles aboutissent à la stérilité 
que l’hérédité morbide et la dégénérescence concourent à la des- 
truction des familles et des races; c’est encore en produisant dans 
les familles et dans les races des différences intellectuelles et mo- 
rales qui conduisent à des dissensions et à des luttes aussi néfastes 
que les maladies. Lorsque des croisemens multipliés d'individus 
normaux se sont effectués dans une même localité ou dans un 
même pays, ils finissent par créer non seulement des ressemblances 
physiques, un air de famille, un type national, mais aussi des 
ressemblances psychiques qui entraînent une communauté de 
goûts, d'intérêts et par conséquent d'idées morales susceptibles 
de se fixer pendant une longue suite de générations et de consti- 
tuer un caractère de famille ou de nation. La dissolution de 
l'hérédité qui peut se réaliser, soit par l'introduction d'étrangers 
de races trop différentes, soit sous l'influence de causes autoch- 
tones de dégénérescence, se traduit non seulement par des dis- 
semblances physiques, mais aussi par des dissemblances psychi- 
ques et morales qui accompagnent nécessairement les premières. 
Les discordes sociales qui naissent dans un peuple, comme celles 
qui divisent si souvent les familles de dégénérés, constituent en 
somme une manifestation de la dissolution de l’hérédité : elles ont 
leur source dans un fait biologique. 

Les faits qui autorisent à considérer l’hérédité morbide ou la 
dégénérescence en général comme la conséquence de troubles de 
la nutrition pendant la période développementale de l’évolution 
permettent de comprendre les exceptions aux lois de l’hérédité, et 
par conséquent d’entrevoir la possibilité de réaliser les moyens 
de favoriser ces exceptions et de lutter contre la dégénérescence. 

On ne pouvait guère manquer de proposer d'interdire par une 
loi le mariage à certaines catégories de dégénérés. C'était imiter 
par une stérilité artificielle leur procédé naturel d’extinction. 
La méthode serait impraticable en raison de l'impossibilité de fixer 
une limite, et elle serait sûrement inefficace en raison du tempé- 
rament des individus visés qui ne leur impose guère la soumis- 
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sion aux lois. La lutte peut être entreprise par des procédés moins 
incertains. 

La restauration d’une race dégénérée, — le retour à la médio- 
crité, comme on dit, — peut s'effectuer par des croisemens avec 
des individus de races saines. M. Sanson a montré, par de bons 
exemples tirés de la zootechnie, que l’hérédité des caractères 
biologiques, et même peut-être du sexe, est en général sous l’in- 
fluence des conditions de nutrition des générateurs. C'est le plus 
fort qui entraîne la ressemblance de son côté. On peut admettre 
que dans une union comprenant un facteur morbide, c'est le 
facteur sain qui a le plus de chance de l'emporter, d’autant 
plus qu'il a en sa faveur l'hérédité atavique de l’autre côté. Mais 
est-ce parce que à notre époque les élémens absolument sains sont 
rares? est-ce pour tout autre raison? Ce qu'on voit d'ordinaire, 
c'est qu'à ces croisemens les bons ont plus de chances de perdre 
que les mauvais de gagner. 

Ce ne sont pas seulement les croisemens heureux qui sont 
capables de réaliser le retour à la médiocrité. On peut voir dans 
une famille de dégénérés les enfans naître de moins en moins 
défectueux à mesure que les conditions biologiques des parens 
s'améliorent. Que les troubles de la nutrition aient une influence 
nuisible et qu'inversement toutes les améliorations de la nutri- 
tion soient susceptibles de se traduire par une amélioration corré- 
lative des produits, il n'y a d’ailleurs là rien qui doive surprendre. 
La génération est en somme le résultat d’un excès de nutrition : 
les organismes inférieurs, en absorbant dans le milieu où ils vivent 
plus d’élémens qu'il n'en faut pour réparer leurs pertes, augmen- 
tent de volume; quand cette augmentation dépasse une certaine 
limite, l'individu se fragmente pour former des êtres nouveaux. be 
procédé est beaucoup plus complexe chez les animaux supérieurs, 
mais il est au fond le mème; et Hæckel a pu appeler la repro- 
duction une excroissance de l'individu. Les meilleures conditions 
de la génération sont les meilleures conditions de la nutrition. 
C'est à la régularité de la nutrition des feuillets blastodermiques 
et de leurs dérivés qu'est due la régularité de leur plissement, 
et encore la régularité de leur évolution ultérieure. L'arrêt du 
développement d'une seule cellule aux premières périodes de 
l'évolution est susceptible de déterminer des difformités graves. 

Les faits observés dans les familles humaines, où on voit des 
dégénérés donner naissance à des produits de moins en moins 
défectueux à mesure que leurs propres conditions de nutrition 
s'améliorent, indiquent que sous l'influence d’une suractivité 
nutritive des organismes défectueux peuvent fournir une épigé- 
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nèse normale. Du reste, la possibilité de combattre pendant la 
période embryonnaire la tendance dégénérative qui se manifeste 
par le retard du développement, et la fréquence des anomalies 
morphologiques peut être établie sur des faits expérimentaux qui 
pour être peu nombreux n’en sont pas moins significatifs, Dans 
l'incubation artificielle des œufs de poule, on voit que certaines 
conditions capables d'accélérer le développement normal sont 
susceptibles aussi de résister à l'influence retardante et défor- 
mante d’agens perturbateurs qui ont été mis en jeu avant l'in- 
cubation. 

Darwin a remarqué que la fonction reproductrice est la plus 
délicate de toutes, aussi est-elle considérablement influencée par 
le milieu; malgré une alimentation surabondante, un grand 
nombre d'animaux sauvages deviennent stériles ou ne donnent 
que des produits mal venus ou difformes par le seul fait d’être 
tenus en captivité; les animaux domestiques, au contraire, de- 
viennent plus féconds sous l'influence d’un meilleur régime. 

Si les influences du milieu se réduisent en somme à des mo- 
difications de la nutrition ; si, d'autre part, les processus em- 
bryogéniques sont de même nature que les processus de la 
nutrition en général, on peut admettre que les influences de 
milieu qui sont capables de modifier heureusement la nutrition 
d’un organisme défectueux sont aussi capables de le mettre dans 
de meilleures conditions pour fournir au développement de 
l'embryon. 

En résumé l'observation et l'expérience montrent que pour 
lutter avec chance de succès contre l’hérédité morbide et la 
dégénérescence, qui ne sont d’ailleurs pas fatales, aucune des 
conditions de la nutrition, aucune des influences de milieu ca- 
pables d'agir sur le développement ne doit être négligée. 


Cu. Féré. 
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REVUES ESPAGNOLES 


LITTÉRATURE ET HISTOIRE : Les allusions contemporaines dans le Don 
Quichotte; Juan del Encina et les origines du théâtre espagnol ; un écrivain 
romantique continuateur de Bossuet. — Le mariage du roi Alphonse XII avec 
l’Infante Mercédès. 


Les articles intéressans ne manquent pas, dans les revues espa- 
gnoles, et en particulier dans la Æspaña moderna, qui est sans contre- 
dit la plus importante d’entre elles. Mais ce sont pour la plupart des 
notes ou des dissertations sur des points très spéciaux de l'histoire et 
de la littérature espagnoles : histoire et littérature dont les grandes 
lignes mêmes nous sont aujourd'hui si peu connues, que l'intérêt de 
leur menu détail risquerait bien de nous échapper. La faute n’en est 
d’ailleurs qu’à nous seuls. Entrainés vers le Nord, attirés par l’étran- 
geté, et peut-être aussi par l'obscurité du brumeux génie septentrional, 
nous avons perdu de vue le développement intellectuel de ces races 
latines, qui, durant tant de siècles, avaient pensé, senti, créé à l’unis- 
son de la nôtre. Il n’a pas fallu moins que la traduction d'un roman 
tolstoien de M. d’Annunzio, l’année dernière, pour nous rappeler l’exis- 
tence d'une littérature italienne. Et de la littérature espagnole nous 
continuons à ne rien savoir, ou peu de chose, tandis qu'il n’y a pas si 
petit écrivain scandinave que l’on ne réussisse à nous faire admirer. 

La littérature espagnole existe, cependant: et rarement peut-être de- 
puis le xvu* siècle elle a été si vivante. Mais je crains que longtemps 
encore nous continuions à devoir l’ignorer : car elle s’obstine à garder 
un caractère national très marqué, à rester essentiellement locale, à 
exprimer des sentimens el à parler une langue que seuls des lecteurs 
espagnols sont en état de comprendre. On aura beau vouloir nous 
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traduire, en les adaptant à nos goûts français, les romans de M. Perez 
Galdos et de don Juan Valera : à peine réussira-t-on à nous faire deviner 
comment ils peuvent avoir tant de prise sur le public espagnol. Et en- 
core le roman est-il peut-être, de tous les genres littéraires, celui qui 
compte aujourd'hui en Espagne le moins de représentans d'une réelle 
originalité. La poésie, la critique, l’histoire surtout, en comptent bien 
davantage, et de bien plus intéressans ; mais poètes, critiques, histo- 
riens, tous les écrivains espagnols emploient leur talent à traiter des 
sujets qui décidément n'ont pas assez d'intérêt pour nous. Nous nous 
sommes trop éloignés de l'Espagne, nous avons trop pris l'habitude 
de porter ailleurs nos curiosités. Comment espérer que les savantes 
études de M. Menendez y Pelayo sur le vieux dramaturge Rojas, ou 
celles de M. Barrantes sur le poète Villegas, trouvent de l'écho dansun 
pays où Don Quichotte lui-même n'amuse plus guère personne? 


En Espagne au contraire le roman de Cervantes est plus lu, plus 
admiré que jamais. Je ne crois pas que Dante en Italie, ni Molière chez 
nous, soient restés l'objet d'un culte aussi général. Il n'est pas une des 
mésaventures de l’ingénieux hidalgo qui ne demeure présente à tous 
les esprits ; et pas un mois ne se passe sans qu'un nouveau travail ra- 
mène l'attention du public sur ce personnage ridicule et sublime. 

Voici par exemple un auteur qui, écrivant sous le pseudonyme de 
Polinous, se met en peine d'expliquer mot par mot le sens caché de 
Don Quichotte. Et pour commencer, se douterait-on de ce que peut si- 
gnifier le nom de Quichotte ? « Imaginez un père qui, pour soustraire 
son fils à la cruauté de ses ennemis, le défigure, coupant ses longs che- 
veux bouclés, brouillant son délicat visage, couvrant ses formes élé- 
gantes d’un sarrau de paysan. Qué hijote! (quel fils!) s'écrie ce père, 
partagé entre le chagrin et la joie. Et pareillement s’est écrié Cervantes, 
en contemplant le fils de sa merveilleuse fantaisie changé en une cari- 
cature, mais, à ce prix, délivré de la mort. » 

Tout le commentaire est sur ce ton. Polinous est plus ingénieux 
encore que l’ingénieux hidalgo. 1 nous apprend que don Quichotte est 
né à la Mancha pour signifier que nous naissons tous avec la tache 
(mancha) de l'ignorance; et que l'aubergiste (ventero) qui arme don 
Quichotte chevalier est en réalité le symbole de l'éditeur, dispensateur 
de la vente. 


Moins ingénieuses, mais infiniment plus sérieuses sont les Votes sur 
don Quichotte de M. José Maria Asensio, que vient de publier la Æspana 
moderna. Elles traitent de divers points de détail, notamment des pre- 
mières éditions du roman, des corrections et des suppressions qu'y à 
faites l’auteur. Car il est aujourd'hui établi que deux chapitres au moins 
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du texte primitif de Cervantes ont été coupés au cours de l'impression. 
L'un était intitulé: De ce qui arriva à don Quichotte dans un bal masqué. 
On y voyait le chevalier se rendant à ce bal, armé et sans masque, et 
derrière lui venait Sancho vêtu en pénitent. Sur le conseil de Sancho, 
une dame s'adressait à don Quichotte, le suppliait de l’aider à sortir de 
la captivité où la tenait un méchant vieillard, son tuteur. On se mettait 
à table, après de nombreuses mésaventures. La dame s’asseyait près du 
chevalier : et comme le vieux tuteur essayait de l’en déloger, don Qui- 
chotte fondait sur lui, renversait la table, recevait une abondante volée 
de coups de bâtons. 

Mais il prenait sa revanche au chapitre suivant, qui a également 
disparu du texte imprimé, et dont nous ne possédons également qu’une 
courte analyse. Dans ce second chapitre don Quichotte, miraculeuse- 
ment guéri de ses blessures par une application de son fameux 
baume, recevait la visite de la jeune dame et s’entretenait très 
tendrement avec elle. Encore ne tardait-elle pas à le tromper avec 
don Antonio, ce dont le fidèle Sancho s'’empressait de l’avertir. Mais 
don Quichotte mettait la chose au compte des enchanteurs ses ennemis, 
Et très volontiers il accédait au conseil de son cher don Antonio, qui 
l'engageait à aller sur le port pour y visiter les galères. 

Pourquoi Cervantes a-t-il coupé ces deux chapitres ? Et que sont-ils 
devenus? C’est ce que les érudits espagnols n’ont encore pu découvrir. 
Du moins ils ne se sont pas fait faute de chercher. M. Asensio raconte 
le curieux épisode des efforts de l’Académie Royale de Madrid pour 
obtenir communication de prétendus chapitres inédits de Don Qui- 
chotte qui, après avoir appartenu à la bibliothèque de Francfort-sur-le- 
Mein, se trouvaient en 1822 entre les mains de l'ambassadeur de 
Prusse à Paris. Enfin on fut admis à consulter les précieux documens. 
Hélas! il y était bien question de don Quichotte, mais c'était une addi- 
tion postérieure, où jamais Cervantes n'avait mis la main. 


C'est que les admirateurs de Don Quichotte ne se sont pas fait 
faute, durant deux siècles, de compléter ou de corriger à leur gré le 
texte de Cervantes. Mainte édition du livrecontient des partiesentières 
ainsi modifiées, et le nombre des additions égale au moins celui des 
coupures. M. Asensio cite le trait vraiment curieux d’une édition espa- 
gnole publiée à Milan en 1610, et où les éditeurs ont remplacé l’épître 
dédicatoire de Cervantes par une autre de leur cru. Don Quichotte, 
comme l'on sait, était dédié au duc de Béjar. Mais les éditeurs milanais 
ont trouvé plus à propos d’en faire hommage au comte Vitaliano 
Visconti. « Sachant, lui disent-ils, que Votre Seigneurie daigne s’inté- 
resser à la langue castillane, nous lui dédions cette histoire de l’Zngé- 
eux Hidalgo. Nous l’aurions volontiers publiée en langue italienne; 
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mais nous avons craint qu'elle ne perdit ainsi de sa grâce, laquelle se 
montre plus vive infiniment dans son langage naturel qu’en aucune 
traduction. » Ces éditeurs, comme on le voit, étaient hommes de goût. 
Il faut, en effet, lire Don Quichotte dans son« langage naturel » pour en 
apprécier toute la « grâce ». Et mieux valent encore, pour en donner 
tout au moins une idée, de libres adaptations comme celle de Florian 
que des traductions trop exactes et trop consciencieuses. 


Don Quichotte est-il une satire politique, et peut-on y retrouver des 
allusions à des personnages ou à des événemens du temps? Autre 
question que traite tout au long M. Asensio. Il ne croit pas que les con- 
temporains de Cervantes aient eu raison de voir dans son livre, comme 
ils ont fait, une caricature de Charles-Quint; car en toute occasion 
l’auteur de Don Quichotte a parlé avec admiration et respect de ce 
« foudre de guerre ». Et pourtant il y a tel trait de la vie de l'Empereur 
qui ressemble bien fort à certains chapitres du roman, la Bataille 
extraordinaire de don Quichotte contre les outres de vin, par exemple, 
ou Ses efforts héroïques contre les figures sculptées d’un buffet. Voici en 
effet ce que raconte un des premiers historiens de Charles-Quint, Juan 
Antonio de Vera, comte de la Roca, dans son Æpitome de la vie et des 
exploits de l'invincible Empereur : « On dut lui ôter des mains, dans sa 
jeunesse, une épée nue, dont il s’escrimait contre des figures de tapis- 
serie... Une autre fois, on le surprit excitant d'un bâton des lions en 
cage, à travers les barreaux, de telle sorte qu'on fut obligé de fermer 
la cage pour éviter tout danger. » Et M. Asensio ajoute que l’on pour- 
rait appliquer à Charles-Quint la belle épitaphe composée par le bache- 
lier Sanson Carrasco pour le tombeau de don Quichotte : « Il fut l'ex- 
travagant du monde; et il eut l'étrange aventure de mourir en héros 
après avoir vécu en fol. » 

En résumé, d’après M. Asensio, Cervantes n’a pu manquer de met- 
tre dans son livre une foule d’allusions contemporaines : mais ce sont 
des allusions dont le secret est à jamais perdu, et tout effort pour le 
retrouver ne saurait aboutir qu'à de vaines hypothèses. Mieux vaut 
prendre le livre tel qu’il est : il reste assez riche encore en allusions à 
des sentimens et à des faits qui sont de tous les temps, car ils forment 
l'essence même de la nature de l'homme. 


* 

+ * 
La même revue a publié, dans ses deux livraisons d'avril et de 
mai 1894, une très intéressante étude de M. Emilio Cotarelo sur la vie 


et les œuvres de Juan del Encina, Le père du théâtre espagnol. C'est 
encore un sujet d'un intérêt exceptionnel pour le public d'Espagne, 
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aussi fier au moins de son théâtre que nous le sommes du nôtre. 
L'Académie Royale de Madrid vient précisément de recueillir et de 
publier les œuvres complètes de Juan del Encina, et c'est à propos 
de cette publication que M. Cotarelo s’est efforcé de déterminer le 
rôle véritable du vieux poète dans la formation du drame espa- 
gnol. 

Formation, ou plutôt transformation : car un genre littéraire ne se 
crée pas de toutes pièces, et les œuvres d'Encina constituent simple- 
ment le passage de la forme dramatique ancienne à la forme classique 
Bien avant Encina, l'Espagne comme l'Italie et comme la France avait 
produit des drames religieux ou représentations; et l'on vient, tout 
récemment encore, d'en publier deux : le Poème des Rois Mages et la 
Représentation de la Naissance de Jésus, œuvres d’un certain Gomez Man- 
rique, qui, pour être antérieures d’un siècle aux productions pareilles 
d'Encina, ne leur sont pas sensiblement inférieures. Ce sont des com- 
positions d'une simplicité toute primitive, ayant déjà, cependant, un 
caractère scénique très marqué. 

Indépendamment de cet art religieux, maints autres élémens ont 
concouru à produire le drame classique espagnol. Le théâtre latin de 
Plaute et de Térence, à dire vrai, ne fut jamais populaire en Espagne, 
pas même au temps de la domination romaine. Mais les mimes et les 
farces atellanes, au contraire, y obtinrent tout de suite un immense 
succès; ils y restèrent en grand honneur de longs siècles encore après 
la chute de l'Empire romain. 

M. Cotarelo se refuse, en revanche, à admettre l'hypothèse d’un 
théâtre provençal précédant et produisant lethéâtre classique espagnol. 
Et c’est là en effet une hypothèse bien hasardeuse. Sur la foi d’un passage 
de Nostradamus, certains critiques romanisans ont imaginé que la 
Provence avait possédé, au moyen âge, toute une école de drama- 
turges, et que les autos des grands tragiques espagnols de la Renais- 
sance n'avaient fait qu'imiter ces auteurs provençaux, les Anselme de 
Faydit, les Arnauld Daniel, les Roger de Clermont. Malheureusement 
il ne nous est rien parvenu de ces drames; et à supposer même qu'ils 
aient eu une valeur littéraire réelle, rien ne prouve qu'ils aient exercé 
la moindre influence sur l'évolution du théâtre espagnol. 

La véritable origine de ce théâtre doitêtre cherchée dans les drames 
religieux, dans les farces païennes, et aussi dans toute une série de 
jeux et de fêtes qui, sans relever aucunement de l’art dramatique, n’en 
offraient pas moins une grande part de mise en scène théâtrale : les 
rocas ou rouelles, les reinados, ou réjouissances publiques au début 
d’un règne, les mayos ou festivals de mai. 

C’est de tout cela qu'est sorti le drame espagnol. Encore fallait-il 
l'en faire sortir, lui donner une forme littéraire nouvelle, l’élever à la 
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dignité d'un art. Et c’est pour s’y être employé avant tous les autres 
que le vieil Encina a mérité son titre de père du théâtre espagnol. Laui- 
même d’ailleurs s’est rendu justice dans un quatrain où il se qualifie 
en ces termes : « Juan de Encina, le premier des poètes qui fit bonne 
besogne au théâtre. » 

Il était né à Salamanque, vers 1468. On suppose que del Encina 
n'était pas son nom de famille, et plusieurs critiques ont imaginé qu'il 
était fils d'un poète célèbre de la cour d'Aragon, Pedro de Torellas. 
Mais c’est là une hypothèse tout à fait improbable, car non seulement 
Encina s’est plu souvent à réfuter une satire de son prétendu père 
contre les femmes, mais une fois même il l’a voué à la mort et aux 
peines de l'enfer, sans se faire faute de l’appeler de son nom. « Qu'il 
voie toutes ses joies changées en tristesse, s’écriait-il, puisqu'il ose 
médire du sexe dévot ! » Encina a toujours beaucoup aimé les femmes, 
lui-même nous l'avoue ; mais le galant le plus amoureux ne parlerait 
pas de son père avec une sévérité aussi implacable. 

Toute la biographie d'Encina est d’ailleurs assez obscure. On sait 
qu'il a fait ses études à l'Université de Salamanque, qu'il a été ensuite 
courtisan à Burgos et à Grenade, et qu'en 1492 il a obtenu un emploi 
dans la maison du duc d’Albe. 

Dès l’âge de quatorze ans il avait écrit des vers. Il nous a laissé tout 
un recueil de petits poèmes qui doivent dater de sa jeunesse, et dont 
la plupart sont dédiés àdes dames ; À mon amie de cœur; À une demoi- 
selle qui a causé mon pire chagrin; A une jeune femme qui me contrai- 
gnit à l'aimer tandis que je vaquais à mes dévotions. En mai 1499, il acheva 
une traduction des É’gloques de Virgile. Mais c'est seulement après son 
entrée dans la maison du duc d’Albe qu'il eut l’idée d'employer son 
talent de poète à des sujets dramatiques. Pour les fêtes du château 
d’Albe il composa une série de représentations dont un premier recueil 
a paru dès 1496. En 1500, nous le trouvons à Rome, où les Espagnols 
sont fort en honneur. Il y reste près de vingt ans, puis revient en 
Espagne, et meurt en 1534 à Salamanque. Voilà, ou à peu près, tout 
ce qu’on sait de lui. 

Son œuvre, en revanche, s’est conservée tout entière. Elle com- 
prend une quantité considérable de petits poèmes lyriques, un Art 
poélique assez étendu, dédié à l’Infant don Juan, des églogues, des 
représentations religieuses, des représentations profanes, des allégories, 
et enfin un certain nombre d'autos ou véritables drames. C’est dans ces 
autos surtout qu'il nous apparaît comme un novateur. Mais déjà ses 
églogues contiennent un élément dramatique qui en fait en quelque 
sorte des comédies pastorales: on y trouve d’ailleurs sans cesse le 
sacré mêlé au profane ; et c'est un curieux spectacle de voir des bergers 
de Virgile qui se rendent à Bethléem sous la conduite d’un ange, et 
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qui, tout au long du chemin, s'amusent à débattre, avec force grivoi- 
series, des problèmes de politique ou de littérature. 

Parmi les autos d'Encina, l’un des plus remarquables est l'Auto de 
Rapelon, ou acte de querelle. Sa popularité fut énorme, et il servit de 
modèle à toute une série de pièces analogues, de telle sorte que son 
titre devint le nom d’un nouveau genre dramatique. Le sujet est des 
plus simples, et fait songer à des mimes anciens. Deux bergers, venus 
au marché de Salamanque, sont entourés et houspillés par une bande 
d'étudians. Terrifiés, ils se réfugient dans une auberge. Ils y ren- 
contrent un autre berger, Piernicurto (courte-cuisse), qui prend leur 
défense et, par ses belles paroles, les délivre de leurs persécuteurs. Ce 
Piernicurto est un paysan déjà déniaisé par un assezlong séjour dans la 
ville: type curieux, qui va se retrouver non seulement dans le théâtre, 
mais aussi dans le roman espagnol. Une longue discussion s'engage 
entre lui et les deux bergers: d'abord violente et grossière, elle passe 
insensiblement à des sujets plus élevés, pour aboutir à une éloquente 
dissertation sur le bonheur des pauvres d'esprit. 

Deux autres ouvrages d'Encina, l’Égloque de Placide et Victorien et 
le poème du Zriomphe de l'Amour, comptent également parmi les 
chefs-d'œuvre de la littérature espagnole de la Renaissance. Ils sont 
intéressans plus encore par la pureté et la perfection du style que par 
la nouveauté du plan dramatique. Encina ne s’est point contenté de 
traduire Virgile, il l'a constamment imité, imprégnant d’une gràce 
toute classique la langue dure et sèche des vieux auteurs espagnols. 

Son Art poétique suffirait d'ailleurs à prouver l'importance qu'il 
attachait aux questions de forme. Des neuf divisions dont il est com- 
posé, cinq sont consacrées à établir les règles de la technique du poète. 
Voici les titres de ces neuf divisions : 1° La naissance de la poésie espa- 
gnole; ® L'art du trouvère; 3° Différence entre le poète et le trouvère 
(c'est la différence du capitaine à l’écuyer, du maitre à l'esclave) ; 4° Con- 
ditions requises pour être admis à l'étude de l'art du poète; 5° Mesure et 
distribution des pieds syllabiques; 6° La rime; T° La différenciation des 
couplets; 8° Les licences poétiques et autres ornemens ; % Comment doi- 
vent se lire et s'écrire les couplets. 


+ 
* * 


Dans tous les articles de critique et d'histoire que publient les revues 
espagnoles, un nom se trouve invariablement cité, avec toutes les mar- 
ques d’une respectueuse admiration : le nom deM. Marcellin Menendez 
y Pelayo, membre de l'Académie Royale de Madrid. Et en effet M. Me- 
nendez y Pelayo occupe dans la littérature espagnole contemporaine 
une place très considérable. Il est le maître incontesté de la critique : 
catholiques et libres penseurs, conservateurs et révolutionnaires, tous 
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les écrivains espagnols vénèrent son jugement et lui rendent hommage, 
Il exerce dans son pays une véritable souveraineté, dont il use d'ail- 
leurs pour entretenir et fortifier dans les âmes le sentiment national. 
A lui surtout revient l'honneur de ce développement qu'a pris en Espa- 
gne l'histoire littéraire, depuis quelques années. Travailleur infatigable, 
d'une érudition très sûre et très étendue, ila plus que personne donné 
l'impulsion à ce mouvement de recherches, l'encourageant de son 
exemple et de ses conseils. 

Je ne trouve malheureusement à signaler ici, parmi les plus récens 
travaux de M. Menendez y Pelayo, rien d'autre qu'une étude sur don 
José Maria Quadrado, archéologue, poète et philosophe des premières 
années de ce siècle : encore un de ces grands hommes de la littérature 
espagnole dont le nom même nous est toujours demeuré inconnu! Ses 
trois principaux ouvrages sont une série d'articles dans le recueil po- 
pulaire des Beautés de l'Espagne, une Histoire du royaume de Majorque, 
sa patrie, et une Continuation du Discours sur l'Histoire universelle 
de Bossuet. Romantique en littérature, admirateur passionné de l'art 
et de la vie du moyen âge, Quadrado était, en matière religieuse, un ra- 
tionaliste mystique à la façon de Balmès. Sa Continuation de Bossuet 
est destinée à montrer par quelles voies la Providence divine réalise ses 
fins sous le régime démocratique, après les avoir réalisées sousle régime 
de la monarchie absolue. 

Mais Quadrado a été, par-dessus tout, un grandécrivain, le Chateau- 
briand espagnol. Il a mis au service de ses idées une langue magni- 
fique, d’une sobriété, d'une concision, d'un relief admirables. Ses des- 
criptions archéologiques de Séville et de Cordoue sont les chefs-d'œuvre 
de la littérature romantique en Espagne. Et le même homme qui a 
écrit ces belles pages d'un art très haut et très raffiné a laissé aussi 
de petits manuels de piété populaires, des Mois de Marie, des Mois de 
Saint-Joseph, des Semaines saintes, qui forment, aujourd'hui encore, 
l'unique lecture de milliers de croyans. La chose, au surplus, n’a rien 
d'extraordinaire dans un pays où la foi religieuse est restée aussi pro- 
fonde, aussi intacte, qu’elle l'était il y a cinq cents ans. Je crois déci- 
dément que les âmes espagnoles sont à l’abri du doute. Chez les plus 
libres d’entre elles, je n’ai point trouvé la moindre trace d'une hésita- 
tion sur le terrain religieux. Les naturalistes d'aujourd'hui restent d'aussi 
fervens catholiques que les romantiques d'autrefois. Leur foi leur est 
si naturelle qu'ils ne s’avisent pas d’en être gènés. La science et le ta- 
lent poétique de don José Maria Quadrado ne l’ont point empêché 
d'écrire des Mois de Saint-Joseph à l'usage de dévotes illettrées ; etl'on 
sait que l’un des plus hardis parmi les romanciers espagnols de l’école 
réaliste contemporaine est un prêtre, le Père Luis Coloma, de la Société 
de Jésus. 
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Je ne puis m'empêcher de signaler encore, avant de quitter la 
Espana moderna, un curieux article de M. Pirala sur le mariage du 
roi Alphonse XII avec sa cousine doña Mercédès, la fille du duc de 
Montpensier. On sait que c’est un peu contre le gré de tous que le 
jeune roi a épousé sa cousine, dont il était passionnément amoureux, 
et dont la mort, moins d’un an après, devait lui laisser de si cruels 
regrets. Mais on ignorait jusqu'ici, — et l’on sait maintenant, par le 
récit de M. Pirala, — que ce projet de mariage a failli, un moment, 
amener en Espagne une nouvelle révolution. 

C'était en 1876. Le jeune roi venait dese fiancer officiellement avec 
doûa Mercédès. Il l'avait fait, en vérité, contre le gré de tous; et il ne 
lui avait pas fallu moins que la force de son amour pour oser tenir tête 
à une opposition aussi unanime. Non seulement il avait contre lui sa 
mère la reine Isabelle, qui gardait trop de rancune au duc de Montpen- 
sier pour se résigner à le voir de nouveau sur les degrés du trône; mais 
tous les gouvernemens de l’Europe désapprouvaient le projet, tous 
jugeant dangereuse pour l'équilibre européen cette union du roi d’Es- 
pagne avec une princesse de la maison d'Orléans, sœur de la comtesse 
de Paris. Les ministres du roi, d’autre part, craignaient que le projet 
de mariage ne produisit mauvais effet sur les Chambres, qui allaient 
précisément rouvrir leur session. Et de toutes parts c’étaient des 
brochures anonymes, des entrefilets menaçans dans les journaux, 
dans ceux surtout que subventionnait la reine Isabelle. 

Mais Alphonse XII tenait bon; et chaque jour il affirmait plus nette- 
ment sa résolution de n'écouter que son cœur. Un jour, tandis qu'il 
voyageait en Castille, la reine Isabelle accourut secrètement à Madrid 
(où il lui avait été interdit d'entrer), s'installa à l’Escurial, et adressa 
une circulaire à tous les membres du corps diplomatique, les invitant 
à venir la voir le lendemain au château de la Granja. Aussitôt le mar- 
quis de Cabra prévint le jeune roi, qui eut encore le temps de rentrer à 
Madrid avant l'heure de cette séance, qu'il s'agissait d'empêcher. Il 
s'enferma avec sa mère dans un cabinet du palais, usa de tous les 
moyens de persuasion, représenta que tout autre mariage serait 
impossible, même au point de vue politique, et finit par obtenir gain 
de cause. La reine Isabelle consentit même à se montrer en public 
avec son beau-frère le duc de Montpensier; après quoi elle revint 
s'installer à Séville. Ainsi tout se termina pour le mieux; et ce petit 
coup d'État manqué eut simplement pour effet de hâter le mariage du 
roi avec sa belle cousine. 


Je me réserve de parler en détail, une prochaine fois, d’une autre 
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revue espagnole, la Ciudad de Dios, fondée et exclusivement rédigée, 
avec approbation ecclésiastique, par une congrégation de moines 
augustins. De toutes les revues religieuses, c’est assurément la plus 
libre; les matières les plus diverses : histoire, littérature, musique, y 
sont traitées aussi abondamment que dans les revues laïques, et avec 
la même franchise de ton et de pensée. J'y ai trouvé des études sur 
l'opéra espagnol, sur la physiologie des cellules, qui auraient tout aussi 
bien convenu à la £spaña Moderna. 

Mais les rédacteurs et les lecteurs de cette revue bimensuelle 
ont tant de loisirs, que rarement une étude y dure moins d’une année. 
Ce sont inévitablement, à la fin de chaque article, des continuarà, et il 
faut laisser passer plusieurs livraisons avant de retrouver la continua- 
tion ainsi annoncée. De sorte que, parmi les articles dont je voudrais 
parler, il y en a dont je n’ai pu encore me procurer le commencement, 
et d’autres dont la fin est toujours à venir. Je veux du moins signaler 
dès aujourd’hui, à tous ceux qu'intéresse l'histoire des idées religieuses, 
les études très documentées du Père Manuel y Miguelez sur le Jansé- 
nisme en Espagne, et celles du Père Perez Aguado sur un Congrès chris- 
tiano-rabbinique réuni à Tortose par le pape Benoît XIIF, en l'année 
1412. 


T. DE WYZEWA. 










































REVUE DRAMATIQUE 


RENAISSANCE. — Gismonda, drame en quatre actes et cinq tableaux, 
de M. Victorien Sardou. 


Gismonda est un très agréable spectacle qui a bien réussi le premier 
soir et qui, vraisemblablement, plaira à beaucoup de gens. Je n'ai 
garde de mesurer la valeur des pièces de théâtre à leur succès; je sais 
trop qu’elles réussissent souvent par leurs défauts et par ce qu'il y a 
en elles de moins estimable. Est-ce une raison pour oublier que tout 
de même les pièces sont faites en vue d'être jouées, et que, en fin de 
compte, l’art du théâtre a pour objet d'attirer le public et non de le 
mettre en fuite ? Songez qu'enmême temps que Gismonda sefait applau- 
dir à la Renaissance, Madame Sans-Gène continue au Vaudeville sa 
longue et triomphante carrière. Le Gymnase a repris Vos bons Villa- 
geois. D’autres théâtres encore mettront cet hiver sur leur affiche le 
nom de M.Sardou. C'estun retour de faveur incontestable. Or M. Sardou 
est le représentant attitré d’une conception dramatique dont on nous 
assure qu'elle est démodée et qui, pour dire le vrai, a fait son temps. 
C'est contre lui, contre ses théories et ses exemples que tous les cher- 
cheurs d'une formule nouvelle ont dirigé leur efforts. Aucun autre 
dramatiste en notre temps n'a été plus attaqué, chargé de plus de 
mépris et n’a rencontré dans la presse une plus vive et plus constante 
hostilité. On ne peut dire d’ailleurs qu'il se soit renouvelé et qu’en 
vertu de sa merveilleuse et fameuse aptitude à suivre la mode il ait 
essayé de se plier aux esthétiques récentes. Bien au contraire, il est 
resté fermement attaché à son système dramatique. Les procédés qu'il 
emploie n’ont pas varié. Peut-être même en ses derniers ouvrages s’est- 
il de moins en moins appliqué à dissimuler ce que ces procédés ont 
d'artificiel. Ils séduisent encore. Cela est un signe. C’est une indication 
dont ceux-là mêmes — et nous en sommes — qui désirent voir au 
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théâtre l'avènement d’un art très différent de celui de M. Sardou doi- 
vent tenir compte. 

Car il esten vérité bien commode de reprocher au public son igno- 
rance, sa sottise et sa frivolité. Au lieu de l’injurier il vaudrait mieux 
le convertir. Ceux qui depuis tantôt vingt ans y travaillent n'y sont pas 
arrivés. Il se pourrait qu'il y eût de leur faute. On a longtemps gémi 
sur la triste situation des « jeunes » au théâtre. Ils ne pouvaient se 
faire jouer. L'accès de toutes les scènes leur était interdit systémati- 
quement. On refusait à l'art nouveau la possibilité même de se pro- 
duire. Depuis, les choses ont changé. Un théâtre d'expériences a été 
créé afin que les ouvrages qui contenaient les germes d'une rénovation 
pussent enfin voir le feu de la rampe. Les auteurs que le Théâtre-Libre 
avait révélés se sont vu accueillir sur d'autres scènes, à la Comédie- 
Française et à l'Odéon comme au Vaudeville et au Gymnase. La critique 
presque tout entière a suivi leurs tentatives avec une complaisance 
marquée. Il y a eu en leur faveur une conspiration de bonnes volontés. 
Mais voici que, au bout de quelques années, le directeur du Théâtre- 
Libre se voit obligé de renoncer à son entreprise, faute d'avoir dans ses 
cartons aucune œuvre intéressante, et après nous avoir fait essuyer une 
série de représentations qui allaient de la médiocrité à la nullité. Il 
a suffi de ce peu de temps pour que l'esthétique du Théâtre-Libre 
qui avait commencé par être révolutionnaire, se fût déjà figée en un 
poncif. Parmi les œuvres issues de ce mouvement beaucoup n'étaient 
pas sans valeur; mais toutes elles n'avaient que la valeur d'ébauches 
incomplètes. Cela explique qu'il y ait dans le public quelque déconvenue 
et peut-être quelque mauvaise humeur. Il se lasse d'attendre le chef- 
d'œuvre qu’on lui annonce chaque matin avec tant de‘fracas, quitte à 
démentir le soir la nouvelle. Ildésespère de trouver parmi les nouveaux 
venus celui qui le maitrisera et s’imposera à lui d’une prise assez 
vigoureuse. Et puisqu'on le laisse libre de s'échapper, il retourne à ceux 
qui jadis ont bien mérité de lui. C'est ainsi qu’il se produit à l'heure 
actuelle dans la marche en avant du genre dramatique un temps 
d'arrêt qu'on peut bien déplorer, mais qu’il faut constater. 

Ce demi-échec ou ce ralentissement temporaire ne vient pas de ce 
que les jeunes écrivains manquent de zèle ou de ce qu'ils manquent 
de talent. Il tient à une erreur de principe qui leur est commune et qui 
fait aussi bien l’un des articles essentiels de leur programme. Ce qu'ils 
nient en effet, c’est que le théâtre soit un art spécial, ayant ses exi- 
gences, ses règles ou ses conventions nécessaires. Ils s'efforcent de 
confondre les procédés de la comédie avec ceux du roman ou ceux 
mêmes de la chronique. Telle est l'erreur fondamentale qui jusqu'au- 
jourd'’hui a stérilisé tous leurs efforts, toute la subtilité de leur psycho- 
logie, la hardiesse de leur observation et l'ingéniosité de leur esprit. 


Lu 
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Ils n'admettent pas qu'une pièce de théâtre doive être « du théâtre ». 
Pourtant, il y a bien une technique du théâtre d'où procède ce qu'on 
appelle, selon le degré de perfection, l’art ou le métier. Elle est distincte 
de la vérité humaine et de la qualité de l'émotion. Et c'est ce qu'enseigne, 
une fois de plus et de façon éclatante, la dernière pièce de M. Sardou. 

Si l’on veut en effet étudier de près et soumettre à l'analyse les 
élémens dont se compose Gismonda, il est aisé d’en apercevoir le peu 
de solidité. En se souvenant dutitre primitivement choisi par M. Sardou, 
la Duchesse d'Athènes, et en s'en rapportant aux détails que nous don- 
naient les journaux sur les recherches érudites auxquelles l’auteur 
s'était livré, on pouvait s'attendre à quelque savante reconstitution d’un 
milieu historique. Après nous avoir promenés dans la Rome byzantine, 
dans l'Italie de la Renaissance, dans les Flandres, dans l'Europe du temps 
de la Révolution et dans la France de l'Empire, M. Sardou allait conti- 
nueravec nous son voyage autour de l'histoire. Il avait choisi pour cette 
fois une époque peu connue et curieuse, un joli coin pittoresque et 
inexploré. Dans le palais des ducs d'Athènes, voisin du Parthénon, les 
institutions du moyen âge se rencontrent avec les souvenirs de l’an- 
tiquité. Les titres de barons et de comtes accolés au nom des villes 
qu'ont illustrées les Périclès et les Miltiade y font un piquant anachro- 
nisme. De même pour les sentimens des hommes, où se mêle et se 
résume le travail de deux civilisations. Dans une atmosphère parfu- 
mée et douce les mœurs féodales s'amollissent et s'alanguissent. 
Aphrodite garde le sol où s'élèvent des temples consacrés à la Vierge. 
L'ascétisme cède au souffle de la Volupté.. Nous en sommes pour nos 
frais d'imagination. Le tableau de mœurs n'est pas même esquissé. 
En dépit des renseignemens d'ailleurs embrouillés qu’on nous fournit 
aux deux premiers actes, et malgré quelques tirades et nomenclatures, 
il ya dans Gismonda moins d'histoire que dans les pièces de Dumas père 
ou de Victor Hugo. Le drame s'accommoderait sans peine d’un autre 
cadre. Les sentimens n'ont ni lieu ni date. L'Athènes féodale n’a 
fourni qu'un décor et qu'une toile de fond. 

L'intrigue est formée d'un beau tissu d'invraisemblances. Le vœu fait 
par Gismonda de donner sa personne et son duché à celui qui arrache- 
rait son fils des griffes de la « grosse bôte » était sans doute imprudent. 
Nous ne le discutons pas, parce qu’il ne faut discuter ni le vœu d'une 
mère affolée, ni surtout la donnée fondamentale d'une pièce de théâtre. 
Mais ce qui devient tout à fait surprenant, c'est de voir comme tout le 
monde exige de Gismonda l’accomplissement d'une promesse insen- 
sée. L'évèque Sophron dit à ce propos des choses solennelles. Ce n'est 
pas seulement le salut de l'âme de Gismonda, c’est la sécurité de l'É- 
glise, c’est l'avenir de la religion qui est intéressé à ce que cette grande 
dame épouse ce valet. Le peuple veut pour maitre Almerio et n’en 
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veut pas d’autre.Les seigneurs, au nombre de quatre, ne trouvent 
aucun moyen de faire disparaître ce fauconnier gênant. L’absurdité 
éclate non moins flagrante dans les détails de l’œuvre. C'est dès le pre- 
mier acte l'attitude de cette mère qui, au lieu de s’élancer et de porter 
à son fils un secours inefficace, reste immobile. C’est ensuite cet 
étrange couvent de femmes où se donnent rendez-vous tous les mous- 
quetaires de l'endroit. C’est la confiance d’Almerio qui dort dans sa 
cabane, la porte ouverte, sans craindre qu’on en veuille à ses jours. 
C’est la naïveté des traîtres qui exposent complaisamment leurs vilains 
projets. C’est l’heureuse coïncidence qui fait que Gismonda $e 
trouve là juste à point pour massacrer celui qui a failli lui tuer son en- 
fant et qui s'apprête à faire périr son futur époux. C’est enfin au der- 
nier acte cet intérieur d'église où tout le monde va et vient, parle et 
crie, cependant qu'à l'autel l'officiant récite des paroles qui, paraït-il, 
— et nous nous en rapportons sur ce point à l'autorité de M. Jules 
Lemaitre, —ne figurent dans aucune liturgie. 

Les personnages sont dénués de toute réalité. Ce sont personnages 
de théâtre tenant un emploi, jouant un rôle. Encore ce rôle est-il sou- 
vent inutile. Les gentilshommes qui entourent Gismonda sont moins 
que des soupirans, ce sont des figurans. Ils sont sans caractère et 
sans physionomie. Le seul qui tranche un peu sur la commune uni- 
formité, Zaccharia, est « le traître », pareil à tous les traîtres de tous 
les mélodrames, à la fois odieux et maladroit. Almério est le « person- 
nage sympathique ». Il est brave et loyal, fort et généreux, violent 
et doux, subtil et bon. ah! si bon! adorablement bon, soupire Gis- 
monda qui de son côté vient d'être pour luitrès bonne. Pour ce qui est 
enfin de Gismonda, ce n'est pas telle femme en particulier, ayant sa 
nature, son tempérament, son caractère, c'est une femme quelconque 
obéissant aux mêmes mobiles auxquels toute femme a coutume de se 
rendre ; d’une façon très générale, et sans qu'il y ait lieu de préciser 
davantage, c’est une femme. 

Le duel sentimental qui met aux prises Almerio et Gismonda fait 
l'intérêt psychologique du drame. Almerio est un simple faucon- 
nier, Gismonda est une duchesse. Elle est séparée de celui qui a l’au- 
dace d'aspirer à sa main par toute la distance que le préjugé nobiliaire 
peut mettre entre deux êtres placés aux extrêmes de la société. Il y a 
entre eux un abîime. Comment cet abime va être comblé, et comment 
peu à peu Almerio va triompher du mépris que la duchesse d'Athènes 
ne pouvait manquer d'éprouver pour lui, c’est toute la pièce. Or ce fau- 
connier est d’abord le sauveur du fils de Gismonda ; c’est donc la mère 
qui s’émeut pour lui, pénétrée d’une reconnaissance contre laquelle rien 
ne prévaudra,non pas même l'horreur que lui inspirent les audacieuses 
prétentions de ce manant. Puis Almerio livre bataille aux pirates, les 
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repousse, tue leur chef: il a mieux servi l’État que ne font les cheva- 
liers: et c'est donc la raison d’État qui intéresse pour lui la régente, au 
moment où elle succombe à une tâche trop lourde et où elle sent la 
nécessité de s'appuyer sur un bras victorieux. Comte de Soula par 
droit de conquête, Almerio esten outre,ou peu s’en faut, duc d'Athènes 
de par la volonté du peuple et l'acclamation de la foule. Et voilà déjà 
que se transfigure le valet de tout à l'heure transforméen héros d’aven- 
ture. Mais il y a plus. Mère et duchesse, Gismonda est surtout femme. 
Elle a besoin d'être dominée ; Almerio a cette volonté ferme et tenace, 
àpre et persévérante sous laquelle c'est pour la faiblesse féminine une 
volupté que de plier. Au besoin de subir la domination effective d'un 
maitre s’en joint un autre chez la femme et qui n’est contradictoire 
qu'en apparence : sa vanité se plait aux adorations et aux génuflexions 
qui lui font une royauté illusoire ; Almerio s’humilie devant elle, et sur 
un ordre parti de sa bouche il fait l'abandon de tous ses droits. C’est 
elle qu'il aime, non la grande dame et la riche héritière, mais la femme. 
I l'aime pour la séduction de son corps et pour l'attrait de sa chair pé- 
rissable. 11 s'est promis de se faire aimer d'elle, et l’on sait bien quel est 
le secret des conquérans d'amour : c’est l'intensité de leur désir. Au 
surplus, il est beau; et les distinctions sociales sont moins fortes que 
l'instinct. 11 plait à toutes les femmes; etun homme a bien des chances 
d'être aimé d'une femme quand il est aimé de toutes les autres. Ce sont 
cs derniers argumens qui mettent en déroute les résistances de Gis- 
monda. On nous à prévenus que son veuvage commence à lui peser. 
En effet, c'est quand elle sort de la cabane de son beau vainqueur 
qu'elle est tout à fait décidée. 

Tels sont les sentimens par où passe Gismonda. Ils se réunissent 
et forment une sorte d’éclatante symphonie dans la grande scène 
du troisième acte où l’auteur a concentré tout son effort et qui est 
comme le duo d'amour au centre d'un opéra. Cela est disposé avec un 
art de progression et une science de l'effet très remarquable. Rien 
ny manque, — sauf pourtant un peu d’imprévu. Tous ces mobiles 
ont été d'avance classés, étiquetés, catalogués. Ils produisent trop sû- 
rement les résultats en vue desquels ils ont été combinés. Les ressorts 
de l'âme ne jouent pas avec cette précision. Nous ne sommes pas 
dupes. Nous n'éprouvons pas ce frisson que nous donne le spectacle 
d'êtres vivans en proie à des émotions vraies. Cela est trop arrangé 
et trop concerté. Au surplus ce n’est pas la première fois que nous 
sommes témoins d'une « crise » analogue à celle que traverse Gis- 
monda, et qui se dénoue de même. On a rappelé le souvenir de Don 
Sanche et de Ruy Blas. 1 ya une autre analogie beaucoup plus 
frappante. Une patricienne aimée d’un plébéien, commençant par 
le haïr, finissant par l’adorer, domptée et charmée par son énergie 
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virile, c’est le sujet de Gismonda; — et c'est le Maître de forges. 

Je n'ai pas dissimulé les faiblesses et les insuffisances du drame de 
M. Sardou. Le sujet en est banal, l'étude des sentimens y est som- 
maire, la peinture des mœurs n’y est pas. D'où vient que tout de même 
le spectacle en est très attrayant et laisse une impression d'art? Cela 
vient de l'agencement de l’œuvre et de l’arrangement des parties, Sans 
doute le milieu n’est guère étudié et les indications qu’on nous donne 
sentent leur fantaisie. Mais justement nous nous apercevons tout de 
suite que nous sommes au pays de la fantaisie, dans un monde que les 
lois de la logique ne gouvernent pas. Nous prenons les dispositions 
convenables. Nous ne nous étonnons pas si l'intrigue est romanesque 
et nous n'’attendons pas qu’on nous ouvre sur les profondeurs du cœur 
humain des perspectives très vastes. Il nous suffit qu’on ne nous fasse 
pas trop délibérément violence, et nous savons gré à l’auteur d'avoir 
traité avec légèreté un sujet léger. Il a eu soin d’ailleurs d'occuper 
notre esprit, afin de ne pas nous laisser le loisir de réfléchir et de nous 
reprendre. Enfin par une défiance de soi où il entre quelque modestie, 
il a fait appel au concours du décorateur et du costumier. L'œil est 
amusé. Dans les momens où l'on ne se soucie pas d'entendre, on peut 
regarder. Quoi qu'on en puisse dire, la mise en scène a son importance 
au théâtre. Un auteur est en droit d’user de tous les moyens dont il dis- 
pose pour s'emparer de son spectateur. La mise en scène, les faits, les 
sentimens, le dialogue dans Gismonda, composent un ensemble harmo- 
nieux. Cela même en fait la valeur d'art. La pièce n’ennuie pas un 
instant, et, après tout, le divertissement du théâtre n'a pas été inventé 
pour faire peser sur les hommes assemblés quatre heures d'ennui. 
C’est par là que s'explique le succès de Gismonda, et pour cela qu'il 
comporte un enseignement. 

La pièce est encadrée avec beaucoup de goût. Elle est jouée à mer- 
veille par M"° Sarah Bernhardt. A peine est-ce si on peut lui repro- 
cher dans les premières scènes quelque afféterie, et quelque excès dans 
les passages de violence. Partoutailleurs, pour l'expression et pourles 
attitudes elle est admirable. Rarement nous l'avions vue plus sédui- 
sante; et elle est bien la seule qui nous ait fait entendre des accens 
d’une si pénétrante tendresse. M. Guitry est un Almerio suffisant. 
M. de Max a dessiné de l’'évèque Sophronune silhouette très pittoresque 
et tout à fait amusante. Les autres rôles, qui sont de second plan, sont 
convenablement tenus. 


REXÉ Doumic. 
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14 novembre, 


Voilà trois semaines que la Chambre des députés a rouvert sa ses- 
sion, et, si on excepte la journée d'avant-hier où a été posée la ques- 
tion de Madagascar, on serait bien embarrassé de dire ce qu'elle a 
fait de vraiment utile. Sans doute, on peut glaner à travers ses séances 
quelques faits divers parlementaires qui ne manquent pas d'intérêt, 
mais le résultat pratique est bien insignifiant. Est-ce la faute de la 
Chambre? Non. Elle n'a rien fait parce qu’on ne lui a donné rien à 
faire. Ilen est des chambres comme des individus, pour lesquels l'oi- 
siveté est la mère des mauvaises habitudes. Nous reprenons au com- 
mencement de cette chronique le vœu par lequel nous terminions la 
dernière, à savoir qu’on ne convoque désormais le Parlement en ses- 
sion extraordinaire de fin d'année que lorsque le budget sera prêt 
à être discuté. Cette manière de procéder aurait un double avantage : 
d'abord de stimuler au travail la commission du budget en lui laissant 
la responsabilité des retards qu'elle apporterait à la réunion du Parle- 
ment, ensuite de mettre dès le premier jour celui-ci aux prises avec 
un labeur sérieux. Il n'y a pas de meilleure école de discipline que 
celle-là. Que peut devenir une assemblée lorsque, en attendant la nour- 
riture substantielle qu'on lui a promise, on amuse son appétit avec un 
feuilletage parlementaire sans consistance ? Elle devient la proie des 
interpellateurs. On avait annoncé depuis longtemps tout un lot d’inter- 
pellations. 11 y en avait une sur M. Mirman, jeune professeur nommé 
député avant d'avoir accompli son engagement décennal dans l'Univer- 
sité, et qui avait, pour ce fait, des démêélés avec le ministre de la guerre. 
Puis une seconde, adressée au ministre de la guerre pour le désordre 
que des mesures récentes ont porté dans l'armée. Une troisième sur 
ls fonctionnaires qui, faisant partie de conseils électifs, ont pris une 
altitude hostile à l'égard du gouvernement. Enfin une quatrième sur 
l'orphelinat de Cempuis et son incroyable directeur, M. Robin. De ces 
quatre interpellations, une seule était redoutable, celle qui concernait 
l'application de la loi du recrutement faite par le ministre de la 
guerre. Quant aux autres, on ne pouvait pas rendre au gouvernement 
un plus grand service que de les lui adresser. 

Le cas de M. Mirman se trouvait un peu compliqué par la décision 
de la Chambre qui, l’année dernière, avait validé ses pouvoirs. Aux 
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yeux de la Chambre, M. Mirman était donc éligible lorsque, au mois 
d'août 1893, il s’est présenté aux suffrages des électeurs de la Marne. 
Dès lors, il avait été valablement élu et, une fois député, nul ne pou- 
vait l’arracher à son mandat. Telle était la thèse des radicaux : elle a 
une apparence de logique dont beaucoup d’esprits ont été séduits, La 
Chambre est souveraine en matière de validation d'élections ; elle pro- 
nonce sans appel; par conséquent, M. Mirman bénéficie aujourd'hui 
de la chose jugée, et personnellement il est hors de cause ; mais une 
jurisprudence peut en remplacer une autre, et il est à souhaiter que 
la Chambre ne maintienne pas dans l'avenir celle qu’elle a adoptée. À 
notre avis, M. Mirman n'était pas éligible en 1893. La loi dit, en effet, 
que nul ne peut être élu s’il n'a pas rempli ses obligations militaires, 
et ces obligations, tout le monde les connaît aujourd’hui que la loi est 
égale pour tous. Chaque citoyen valide doit servir trois ans sous les 
drapeaux, ou dix ans dans l'Université. Il y a équivalence entre 
les services. On peut choisir le régiment ou la chaire du professeur: 
mais, quand le choix est fait, il faut s’y tenir et remplir son engage- 
ment jusqu’au bout. On n'est éligible qu'après en avoir été régu- 
lièrement libéré. Il serait trop commode d'échapper au service mi- 
litaire à vingt et un ans, puis à l'Université à vingt-cinq en se faisant 
élire député. Sans doute, les cas de ce genre ne peuvent pas être bien 
fréquens, mais ils n’en sont pas moins scandaleux, et peut-être, en 
un sens, le sont-ils encore davantage par le fait qu'ils ne peuvent être 
le privilège que d'un petit nombre. Si M. Mirman avait été dispensé du 
service militaire, il y aurait eu là une atteinte à ce sentiment de l'éga- 
lité qui est si vif dans tous les cœurs. On n'aurait pas manqué de dire 
que les députés se mettaient personnellement au-dessus des lois qu'ils 
font pourlesautres, et leur considération n'en aurait pasété augmentée. 
La Chambre aurait certainement mieux fait de s'inspirer de ces consi- 
dérations lorsqu'elle a eu à discuter la validation de M. Mirman ; elle a 
cédé alors à cette faiblesse qui est encore moins rare dans les corps 
collectifs que chez les individus, et qui consiste à remettre à plus tard, 
à abandonner aux circonstances, à laisser à d’autres la solution des 
difficultés embarrassantes. M. le ministre de la guerre a fait son devoir 
l'année dernière lorsqu'il a déclaré qu'à ses yeux M. Mirman, après 
avoir rompu son engagement décennal, retombait sous le coup de 
la loi militaire et que, au commencement de novembre 1894, il devrait 
rejoindre son corps. La Chambre était donc avertie. Elle a pensé 
qu’en un an il pouvait se passer bien des choses, et que le roi, l'âne 
ou moi serions morts. À quoi bon se mettre en peine par avance d'un 
problème qui peut-être ne se poserait pas? Le problème s’est posé; 
on savait comment il était résolu dans la pensée de M. le ministre de 
la guerre ; la Chambre a eu le bon sens de se rallier à cette interpré- 
tation de la loi. Elle a corrigé autant qu'il était en elle le mal qu’elle 
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avait fait il y a un an. Les électeurs sauront désormais qu'en votant 
pour un candidat qui n'a pas rempli ses obligations militaires, ils 
s'exposent à être représentés non pas à la Chambre,'mais à la caserne. 
Si cela leur convient, c’est leur affaire. Quant au gouvernement, sa 
fonction principale est d'appliquer la loi, et il n’y aurait pas de pires 
violations de la loi que celles qui viendraient du ministre de la guerre. 
La Chambre l'a compris un peu tard; mais mieux vaut tard que jamais. 

On n’a pas jugé indispensable, au moins jusqu’à ce jour, de rédiger 
une loi aussi formelle pour dire que les fonctionnaires devaient res- 
pecter le gouvernement qui les emploie. Cette vérité a semblé tenir du 
caractère de l'évidence, bien qu'un assez grand nombre d'incidens aient 
pu l'obscurcir dans les esprits. M. le président du Conseil disait l’autre 
jour qu'il avait fait beaucoup pour restaurer en France le principe 
d'autorité : il faut croire que ce principe était bien bas, si on en juge 
par ce qui reste encore à faire pour le relever tout à fait. A dire vrai, 
on ne voit pas très distinctement le progrès dont a parlé M. Charles 
Dupuy; mais il serait injuste de ne pas reconnaître ses efforts, 
parfois très méritoires, pour combattre le mal où nous nous débat- 
tons. Un fait entre beaucoup d’autres avait particulièrement frappé 
les esprits. Après le dépôt par le ministère et le vote par les Chambres 
du projet de loi contre les menées anarchistes, le conseil général des 
Bouches-du-Rhône a voté un blâme direct contre cette loi qualifiée par 
lui de réactionnaire, et contre le gouvernement qui en avait pris l'ini- 
tiative et la responsabilité. Parmi les conseillers généraux qui ont voté 
ce blime se trouvaient trois fonctionnaires : un juge d'instruction 
et deux professeurs. Le gouvernement a enlevé l'instruction au juge et 
déplacé les deux professeurs. Les radicaux ont vu là un beau sujet 
d'interpellation. Comme dans le cas de M. Mirman, ils ont invoqué le 
caractère intangible et sacré du mandat électif. Ce mandat opère à la 
manière d'un talisman au profit de tous ceux qui en sont investis; il 
confère des droits qui dispensent de tous les devoirs, même de ceux 
qu'on peut avoir envers l’armée nationale, même de ceux qu'on a 
envers le gouvernement dont on est l'agent. Un juge, par exemple, 
qui est chargé d'appliquer la loi lorsqu'il est assis, en robe et en 
bonnet carré, sur son fauteuil de magistrat, est libre de la condamner 
et d'en flétrir les auteurs lorsqu'il siège en redingote au conseil 
général. Les transformations de Maître Jacques dans Molière ne sont 
pas plus complètes. La conscience du mandataire élu ne doit de 
compte à personne : il fallait voir avec quelle belle indignation les 
radicaux en défendaient la liberté! Soit, elle est absolue; mais, ici 
encore, on se trouvait en présence d’une opposition entre deux prin- 


- cipes différens. S'il est vrai qu'un conseiller général est libre de 


voter comme il lui plaît, il ne l’est pas moins qu'un fonctionnaire doit 
obéissance et respect au gouvernement, et le gouvernement n'a pas 
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autre chose à connaître. On ne peut pas lui demander de s’embrouiller 
dans des distinctions où se perdraient les plus fins casuistes. Il a des 
conditions d'existence qu'il ne lui est pas permis de laisser altérer. Si 
certaines consciences sont trop délicates ou trop fières pour se sou- 
mettre aux obligations d'un fonctionnaire, ceux qui en sont affligés 
n'ont qu'à se rappeler que nul n'est tenu d'être fonctionnaire, Que 
ne donnent-ils leur démission ? Rien ne serait plus franc, plus digne, 
plus respectable. Tout le monde les approuverait. Ce qui n’est ni 
franc, ni digne, ni respectable, c’est le fait d’un magistrat qui applique 
la loi dans le prétoire, et qui la déclare odieuse et inique dans un 
conseil général; et c’est, d’une manière plus générale, le fait d'un fonc- 
tionnaire qui, tout en restant l'agent d'un gouvernement, le trahit. 
M. Dupuy n'avait pas autre chose à dire à la Chambre, et c’est bien 
d’ailleurs ce qu'il lui a dit. 

Mais, presque aussitôt, la discussion a dévié, et on a vu se produire 
sur un très grand nombre de bancs l'opinion très nette qu'il y avait in- 
compatibilité irréductible entre les fonctions publiques salariées et un 
mandat électif. Les Chambres, lorsque le gouvernement n'a pas assez 
d'autorité pour les en dégager, sont à la merci de l'incident du jour; 
l'impression qu'elles en éprouvent les empêche de voir au delà. Elles 
oublient combien il est dangereux de légiférer par voie de motions 
spontanées, c’est-à-dire irréfléchies. Quand une solution leur paraît 
très simple, elles sont portées à la croire très bonne et elles mettent 
une sorte d’impatience à la voter. C’est un peu ce qui est arrivé l’autre 
jour. La majorité de la Chambre pensait évidemment que le moyen le 
plus sûr d'empêcher le retour de scandales qu’elle réprouvait était 
d'interdire aux fonctionnaires l’entrée des assemblées électives. Le 
moyen est efficace, en effet, mais il a le défaut de priver ces assem- 
blées des lumières que leur apportent très utilement des magistrats, 
des ingénieurs, des professeurs, etc. Le plus grand nombre s'abstient 
très correctement de faire de la politique; faut-il, pour la faute de 
quelques-uns, les expulser tous? Une mesure aussi radicale n’est pas 
sans inconvénient. Elle a celui d'ouvrir de plus en plus la porte aux 
seuls politiciens de profession, qui déjà envahissent tout et ne rehaus- 
sent rien, ni au point de vue du caractère, ni au point de vue de la 
compétence. On a raison de fermer aux fonctionnaires les assemblées 
politiques, mais les conseils généraux ne font pas de politique, ou du 
moins ne doivent pas en faire. S'ils en font, ils violent la loi, et les 
fonctionnaires qui s'associent à cette violation sont doublement cou- 
pables. Il y a certaines incompatibilités locales qu'il serait sage d'’in- 
troduire dans la loi. On comprendrait très bien, par exemple, qu'un 
fonctionnaire ne fût pas éligible dans le ressort, ou même dans le dé- 
partement où il exerce sa fonction : aller plus loin serait inutile et 
excessif. Telle était, sans doute, la pensée du gouvernement lorsque, 
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voyant le sentiment de la Chambre et l'espèce d'entrainement qui en 
résultait, il a promis de présenter un projet de loi « sur » les incom- 
patibilités qui peuvent exister entre les fonctions publiques et les 
mandats électifs, mais s’est refusé à prendre l'engagement d’en pré- 
senter une qui établirait nécessairement et dans tous les cas cette in- 
compatibilité. La loi sera-t-elle sur, sera-t-elle contre la compatibilité ? 
On n'imaginerait pas le parti que les radicaux ont tiré de cette distinc- 
tion qui rappelait la Folle Journée de Beaumarchais. Un moment, au 
milieu d'un si grand tapage, le gouvernement a paru en danger. Il a 
montré une fermeté dont il est juste de lui savoir gré et qui a con- 
servé la question intacte. La Chambre la résoudra, après l'avoir étu- 
diée, par un vote réfléchi et non pas par un ordre du jour de circon- 
stance. Au fond, le gouvernement a défendu sa liberté. 

Mais de tous ses succès, le plus grand, à coup sûr, a été celui que 
lui a procuré l'interpellation relative à l'orphelinat de Cempuis. Nous 
ne reviendrons pas sur cette affaire à la fois lamentable et ridicule. 
Tout ce qui a été dit à ce sujet a été pleinement confirmé et aggravé 
par les explications de M. le ministre de l'instruction publique. La 
séance a été curieuse, et même amusante. M. Lavy, député radical, 
qui ne manque pas de facilité, mais qui en a, ce jour-là, malencon- 
treusement abusé, a parlé pendant deux heures et demie, et de son 
discours se dégageait en plein relief la figure d’un M. Robin, grand 
philosophe, admirable éducateur, pédagogue presque génial, que 
tous ses élèves adoraient et auquel les plus hautes autorités rendaient 
hommage. Très cruellement, M. le ministre de l'instruction publique 
avait refusé à M. Lavy de lui communiquer son dossier, et il l’a laissé 
s'enferrer jusqu'à la garde. Après quoi, il a pris la parole. Jamais 
assemblée n’a été en quelques minutes plus complètement retournée. 
Les faits, drus, serrés, pressés, se succédaient à la charge de 
M. Robin, et chacun d'eux était une preuve éclatante de la détestable 
éducation que l’on donnait à Cempuis. Le choix des professeurs était 
livré au hasard. M. Robin prenait tout ce qui se présentait, Hongrois, 
Polonais, Italiens, Allemands; nous croyons même qu’il y a eu un 
Chinois. Enfin, des actes d’immoralité très graves se sont produits, 
notamment par le fait d'un professeur qui a commis six attentats à la 
pudeur sur des petites filles de moins de treize ans. M. Robin l’arenvoyé, 
mais, au lieu de signaler les faits à la justice, il les a soigneusement 
cachés. Bien plus, il a donné au coupable un certificat où il lui refu- 
sait à la vérité les aptitudes pédagogiques, mais où il le déclarait 
propre à rendre de bons services dans le commerce ou dans l’indus- 
trie. A partir de ce moment, la cause était entendue. L'extrême gauche 
était atterrée, anéantie. L'enseignement internationaliste de Cempuis 
n'a pas provoqué une indignation beaucoup moins vive lorsqu'on en a 
connu les détails. Les auteurs de l’interpellation se sont empressés de 
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la retirer pour échapper au vote qui devait la clore; mais elle a été 
aussitôt reprise par plusieurs membres du centre, et une majorité 
écrasante a approuvé les explications et la conduite de M. le ministre 
de l'instruction publique. Un doute pourtant, une inquiétude subsiste 
dans les esprits. Comment M. Robin a-t-il pu rester si longtemps à la 
tête de l’orphelinat de Cempuis? L'acte odieux que nous avons relaté, 
et qui, finalement dénoncé par un tiers, a été l’objet d’une condamna- 
tion judiciaire, date de plus de dix ans. N'a-t-il pas été connu de l'ad- 
ministration supérieure ? Et, s’il l’a été, comment M. Robin n'a-t-il pas 
été révoqué aussitôt? 

On le voit, le ministère devait sortir facilement victorieux de ces 
interpellations maladroites. Celle qui a été adressée à M. le ministre de 
la guerre était plus sérieuse et, dans d’autres circonstances, elle aurait 
eu sans doute un dénouement moins favorable. La question se réduit à 
des termes très simples. Il y a plusieurs mois, sur le conseil de quelques 
membres de la commission de l’armée, justement effrayés des ac- 
croissemens numériques opérés dans l'armée allemande, M. le général 
Mercier a voulu augmenter aussi le chiffre de l'effectif sous les dra- 
peaux. Il a donné des instructions aux conseils de revision pour qu'on 
incorporàt un plus grand nombre d'hommes, en se montrant moins 
rigoureux sur les conditions d'aptitude physique. C'est ce qui a été 
fait. La conséquence naturelle était la nécessité d'une augmentation de 
crédits, que M. le général Mercier a demandée dans un premier budget: 
elle s'élevait à une douzaine de millions. Puis, que s’est-il passé? M, le 
ministre des finances a prié ses collègues de faire à tout prix des réduc- 
tions dans leurs prévisions de dépenses, et il l’a obtenu en particulier 
de M. le général Mercier. Dès lors, on avait, ou du moins on allait 
avoir sous les drapeaux plus d'hommes qu'on ne pouvait en entretenir. 
Cette impossibilité matérielle devait se présenter au commencement de 
novembre, c'est-à-dire au moment de l'incorporation de la classe. 
M. le ministre de la guerre n'a pas trouvé d'autre moyen d'y échapper 
que d’ordonner des libérations anticipées parmi les soldats des classes 
antérieures qui avaient tiré les numéros les plus élevés : il a pris dans 
ce sens un arrêté et écrit une circulaire. La mesure était-elle légale? 
La majorité de la commission de l’armée a jugé que non, mais l’una- 
nimité de cette commission a été d'avis que la mesure était déplorable 
et qu'elle affaiblissait la force actuelle de notre armée. Et cela pour 
deux motifs. Le premier est que le hasard des numéros les plus élevés 
faisait sortir des rangs des hommes qui avaient été répartis en plus grand 
nombre dans tel régiment que dans tel autre, et dont quelques-uns 
étaient gradés. Il en résultait un trouble inégal, mais d'autant plus pro- 
fond, dans nos régimens et une dislocation partielle de nos cadres 
inférieurs. Le second motif était qu'on libérait, au bout d’une année 
ou deux de service, des hommes instruits et valides, pour les rempla- 
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cer par des conscrits dont quelques-uns auraient dû être ajournés ou 
exemptés pour faiblesse de constitution. Il n’y avait pas et il ne pou- 
vait pas y avoir au Palais-Bourbon deux opinions à ce sujet. Malheureu- 
sement le mal était fait ; il était déjà irréparable lorsque la Chambre a 
été saisie de la question; fallait-il renverser le ministre de la guerre, et 
le gouvernement qui se déclarait solidaire avec lui, pour un résultat 
négatif,et cela au moment où les représentans de la République vont à 
Saint-Pétersbourg assister aux obsèques du tsar? L'occasion a paru 
mal choisie pour donner une nouvelle preuve de l'instabilité minis- 
térielle qui a diminué plus d’une fois, au dehors, la confiance qu’on 
avait en nous. Mais les esprits sont restés émus et troublés, et on 
annonce qu'au moment de la discussion du budget de la guerre, la 
question sera reprise ettraitée plus à fond qu'elle ne l’a été il y a quel- 
ques jours. 

Le moment est toujours inopportun pour introduire dans notre ar- 
mée le moindre élément de désordre, mais peut-être l’est-il surtout 
aujourd'hui, où on parle d’une expédition à Tananarive et qu’elle 
paraît inévitable. Nous n'avons pas d'armée coloniale, nous en avons 
même moins que jamais, puisque nous avons tari la source de son re- 
crutement, et, bon gré mal gré, un corps expéditionnaire devra faire 
des emprunts à notre armée de terre. La question de Madagascar a été 
posée avant-hier devant la Chambre par une question de M. Boissy 
d'Anglas et par la réponse qu'y a faite M. le ministre des affaires étran- 
gères. Depuis quelques jours, le bruit s'était répandu que M. Le Myre 
de Vilers avait échoué dans sa mission: personne n'en a été surpris, 
tout le monde s’y attendait. Le gouvernement malgache, égaré par les 
souvenirs du passé, s’est fait plus facilement et plus promptement que 
nous à l’idée de la guerre, et il semble même qu'il ait voulu la provo- 
quer pour se débarrasser du peu qui reste du traité de 1885. M. Hano- 
taux ne se faisait sans doute aucune illusion en envoyant M. Le Myre 
de Vilers à Tananarive: il voulait seulement, par cette suprème tentative 
de conciliation, montrer l'étendue de notre modération et laisser tous 
les torts à ceux qui en accepteraient la responsabilité. M. Le Myre de 
Vilers n’était pas chargé de négocier ou d'imposer un traité nouveau, 
mais bien d'obtenir que celui de 1885 devint désormais une réalité. On 
lui a répondu par des contre-propositions dérisoires. À ce moment, 
presque tous nos compatriotes avaient déjà évacué l’intérieur de l'ile 
et s'étaient réfugiés dans les ports. L’exode est maintenant complet. 
M. Le Myre de Vilers lui-même a quitté Tananarive; toutefois il est 
resté à Tamatave, attendant, soit un retour improbable du gouverne- 
ment hova à de meilleurs sentimens, soit son propre rappel. Le gou- 
vernement n’a pas voulu le rappeler avant que les Chambres, mises 
par lui au courant de la situation, se fussent prononcées sur les réso- 
lutions à prendre. Jamais, il faut le dire, la liberté du Parlement n’a 
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été mieux respectée. Il est maître de se prononcer dans le sens qui 
lui conviendra. Si le gouvernement a des idées très arrêtées sur la 
conduite à suivre, il a évité avec un soin scrupuleux de faire ce pre- 
mier pas qui aurait engagé non seulement lui, mais le Parlement et le 
pays, sans que ces derniers aient eu le temps et le moyen d'exprimer 
leur volonté. Le gouvernement, lui, a son opinion faite : il l’a montré 
en déposant tout de suite une demande de crédits de 65 millions, en 
vue d'envoyer 15 000 hommes à Madagascar et de les diriger sur Tana- 
narive. Une commission sera nommée aujourd’hui même pour étudier 
ces propositions. 

L'attitude de la Chambre, pendant le discours de M. le ministre des 
affaires étrangères, a été très significative : elle a été silencieuse, 
recueillie, presque impassible. Le temps est passé où il suffisait de 
parler de Madagascar pour provoquer sur tous les bancs, depuis l’ex- 
trème droite jusqu’à l'extrême gauche, un entrainement auquel per- 
sonne n'échappait. Depuis lors, on a pris des renseignemens, on s’est 
éclairé, on a su qu'un tiers à peine de la grande île était utilement cul- 
tivable, que tout d'ailleurs y était à faire, qu'il n'y avait pas la 
moindre route, pas même de sentiers, et que la fièvre s’étendait 
comme un mur de défense sur presque toutes les côtes. Ceux qui 
croient et qui disent que Madagascar serait une colonie supérieure au 
Tonkin n'ont certainement consulté aucun de ceux qui en sont reve- 
nus. La vérité, et la Chambre en a le sentiment, est qu'il s’agit là 
d'une entreprise de longue haleine, sérieuse, coûteuse, qui demandera 
des efforts considérables, lesquels seront peut-être médiocrement ré- 
munérés dans l'avenir. Des fautes nombreuses, commises depuis 1885, 
nous ont amenés peu à peu à la situation où nous sommes. Cette 
situation est d'autant plus grave que notre liberté de détermination 
est plus apparente que réelle, et que, s’il est permis d'hésiter sur ce 
qu'il y a à faire, il faut pourtant faire quelque chose Nous ne pou- 
vons, ni abandonner Madagascar, ni nous y réduire à une situation 
inférieure à celle dont nous jouissions avant 1885. Nous ne pouvons 
pas supprimer dix années de notre histoire, désavouer les responsabi- 
lités encourues, renoncer à des droits déjà chèrement acquis, nous 
dérober enfin à des devoirs internationaux que nous avons acceptés. La 
Chambre a bien fait de prendre le temps de réfléchir ; mais, plus elle 
réfléchira, plus elle comprendra l'impossibilité de reculer. 

Tout ce qu’elle doit demander au gouvernement est de ne faire que 
ce qui est indispensable pour atteindre le but, et, surtout, ellene doit pas 
permettre que ce but se déplace ou se dénature dans le cours des opé- 
rations. La conquête pure et simple de Madagascar et la substitution 
de notre souveraineté à celle des Hovas ont des partisans très ardens, 
mais, à notre avis, très légers et très imprudens. Ce serait folie de 
compliquer par des prétentions semblables une entreprise qui est déjà 
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assez difficile en elle-même. Nous avons le protectorat de Madagascar, 
il nous suflit. Le protectorat n’est autre chose qu'un système de colo- 
nisation à bon marché. Tous les grands gouvernemens colonisateurs, 
depuis les Romains jusqu'aux Anglais, nous en ont donné des exem- 
ples etdes modèles auxquels nous avons trop longtemps fermé les yeux. 
Lorsque enfin nous les avons ouverts, nous avons, à notre tour, fait en 
Tunisie une expérience du protectorat qui a réussi admirablement. Le 
protectorat respecte mieux les mœurs d’un pays, s’y adapte plus dou- 
cement, se sert, sans les violenter, des moyens d'action que l’évolu- 
tion historique y a créés, au lieu d'y importer de force tout un attirail 
administratif et politique venu du dehors. Bien compris et bien appli- 
qué, il donne tous les avantages du pouvoir et en diminue les charges. 
Il faut donc, tout d'abord, demander au gouvernement et, au besoin, 
exiger de lui l'engagement de poursuivre à Madagascar le protec- 
torat seul, et non pas la conquête et l'assimilation. Il faut ensuite 
veiller à ce qu'il assure à la tête du corps expéditionnaire l’unité et 
l'énergie du commandement. C'est le ministre de la guerre qui a déposé 
la demande de crédit de 65 millions : on en a conclu que le général qui 
serait chargé de la direction supérieure de l'expédition serait choisi 
dans l’armée de terre et non pas dans les troupes de la marine. Qu'il soit 
pris ici ou là, peu importe; mais ce serait méconnaitre l'importance de 
l’entreprise que de ne pas faire appel au dévouement et à la capacité 
d'un de ces officiers-généraux devant lesquels toutes les compétitions 
disparaissent, tous les amours-propres s’inclinent, et qui inspirent à 
tous confiance et respect. Dans ces conditions le commandement aura 
le prestige et l'autorité qui sont ici absolument nécessaires. Ce n’est rien 
moins qu'une simple promenade militaire que nous allons faire à Mada- 
gascar. Nous espérons que 15 000 hommes v suffiront; nous souhaitons 
qu'on ne dépasse pas 65 millions. Mais il serait moins grave assuré- 
ment de s'être trompé sur le nombre des millions que sur celui des 
hommes indispensables. Quoi qu'il en soit, la Chambre a écouté avec 
une attention soutenue l'exposé des motifs, parfaitement clair, précis, 
exact et complet, que lui a fait M. le ministre des affaires étrangères. 
Elle prendra sa résolution froidement, en pleine connaissance de 
cause, ce qui est une garantie de la fermeté qu’elle mettra par la suite 
à y persévérer. 


La mort et les obsèques du tsar étaient pour nous une occasion 
d'exprimer au gouvernement et au peuple russes la profonde sympathie 
que nous inspire leur malheur. Ce malheur est aussi le nôtre ; nous lui 
avons attribué un caractère national ; mais il s’en faut de peu que toutes 
les autres nations n'aient éprouvé les mêmes sentimens. L'empereur 
Alexandre avait su mériter la confiance et le respect universels, et 
son fils verra certainement dans les hommages rendus partout à une 
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mémoire qui lui est chère un encouragement à continuer une politique 
à laquelle le monde entier a applaudi. L'Europe a senti qu’elle perdait 
un arbitre qui avait toujours été inspiré par l’idée de la justice. Mais 
ce n’est pas le moment de raconter l’histoire d'un règne, ni même de 
faire le portrait de l’homme qui l’a rempli. Ce qui importe aujourd’hui 
est de savoir quelles conséquences la mort d'Alexandre III aura sur l’état 
de l’Europe, et tout porte à croire qu’à cet égard aucune crainte ne doit 
se joindre à tant de regrets. La France, en particulier, n’a pas consi- 
déré son entente avec la Russie comme un fait accidentel, qui aurait tenu 
seulement à la volonté personnelle d'Alexandre III : aussi est-ce avec 
une confiance tranquille qu’elle a salué l’avènement de son successeur. 
Nicolas II a tout naturellement hérité des sentimens que nous éprou- 
vions pour son père, comme il paraît avoir hérité des sentimens que 
son père manifestait pour nous. L'échange de télégrammes qui a eu 
lieu entre Livadia et Paris a montré à tous ceux qui auraient pu en 
douter que rien n'était changé, ni d’un côté ni de l’autre. Le langage 
est le même qu'autrefois, et il semble même avoir emprunté aux cir- 
constances quelque chose de plus intime et de plus cordial. Le nouvel 
empereur, en annonçant au Président de la République la mort 
d'Alexandre III, a ajouté la phrase suivante : « Je suis certain de la 
vive part que la nation française prend à notre deuil national. » On a 
beaucoup remarqué ici la spontanéité avec laquelle Nicolas II mar- 
quait sa confiance dans notre sympathie, et on en a été profondément 
touché. Depuis, d'autres télégrammes écrits, soit par lui, soit par l'im- 
pératrice Marie Fedorowna, soit par leur ordre, sont venus confirmer 
le sens du premier. Parmi tous, il faut distinguer celui qui a été 
adressé à notre ministre de la guerre et, par lui, à l’armée française. 
L'empereur défunt, avec le tact supérieur qui le caractérisait, n'aurait 
certainement pas dit autre chose, et il ne l'aurait pas dit mieux. Mais 
c'est assez parler de nous et de la manière dont nos témoignages d’af- 
fliction pour une perte commune ont été accueillis en Russie. Ce qui 
a frappé toute l'Europe, c'est le manifeste que Nicolas II a adressé à 
son peuple, Rarement souverain a trouvé des expressions plus nobles 
pour assurer ses sujets de son amour et pour leur demander leur dé- 
vouement absolu. Rarement aussi il a parlé de la paix dans des termes 
plus propres à en garantir la durée. La paix règne partout aujour- 
d'hui, sauf, par malheur, en Extrême-Orient. 


Là, les prévisions que nous émettions naguère n'ont pas tardé à se 
réaliser. Les Chinoisen sont venus bien vite à cet état de décomposi- 
tion matérielle et morale qui ne laisse place à aucun espoir. Ils deman- 
dent la paix, et, certes, il serait désirable qu’elle intervint le plus tôt 
possible : seulement, les prétentions des Japonais se seront sans doute 
accrues avec leurs succès, et il est à craindre que les concessions qui 
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auraient arrèté la guerre au début n'aient plus aujourd'hui lamême effi- 
cacité. Le gouvernement chinois a fait savoir aux puissances, par l’in- 
termédiaire de leurs représentans à Pékin, qu'il était prêt à abandonner 
la suzeraineté de la Corée et à payer une indemnité de guerre dont le 
montant serait fixé plus tard : il y a là, sinon les termes d’un accord, au 
moins les bases d’une négociation. Peut-être sera-t-elle assez longue 
et, pendant ce temps, les Japonais continueront d'aller de l'avant. 
On annonce qu'ils viennent de prendre Port-Arthur. L'hiver seul, nous 
l'avons dit, pourra les arrêter : heureusement il est proche. Si cette 
première ouverture du gouvernement chinois avait été faite plus tôt, 
le gouvernement anglais l'aurait sans doute accueillie avec un empres- 
sement affiché et, de son côté, il aurait fait des suggestions aux autres 
puissances. Mais la démarche prématurée de lord Rosebery semble 
l'avoir légèrement refroidi, et même rendu timide dans ses initiatives 
diplomatiques. Il vient de prononcer un nouveau discours qui apporte 
de notables atténuations à ceux qui l'ont précédé. Il y a là une inten- 
tion manifeste d’être agréable à tout le monde, et, bien que l’expres- 
sion n'y corresponde pas toujours avec un bonheur parfait, il con- 
vient d'en tenir compte à un orateur ordinairement plus fougueux. 
Lord Rosebery ne peut jamais s'empêcher de nous donner quelques 
conseils, car nous prenons bien pour nous ce qu'il dit du danger des 
expéditions lointaines. Il rappelle, non peut-être sans quelque malice, 
notre ancienne confraternité d’armes contre la Russie, mais il aime 
aujourd'hui la Russie autant que nous l'aimons nous-mêmes, et en 
parle comme nous pourrions le faire. La mort d'Alexandre III lui a 
rappelé celle de M. Carnot, et il a parlé de l’assassinat de Lyon en 
termes mieux choisis qu’il ne l'avait fait sur le moment même. Il a 
d'ailleurs tout à fait oublié la guerre de Cent ans, et ne rêve plus 
avec nous qu'une rivalité pacifique dans l'intérêt de la civilisation 
universelle. Avec la Russie, il se propose de résoudre toutes les 
questions qui pourraient les diviser en Asie, et peut-être regarde-t-il 
surtout, malgré l’extrème réserve de son attitude, aux confins orien- 
taux du continent jaune. Ni la Russie ni la France ne sont des puis- 
sances négligeables en Extrême-Orient. Lord Rosebery en a eu le 
sentiment subit, et nous lui savons gré d’avoir usé, cette fois, du ton 
conciliant et courtois qui rend les bons rapports plus faciles et aussi 
plus féconds. 


Avec l'Espagne, nos rapports n'ont jamais été meilleurs. Nous le 
disons, parce que la chute de M. Moret, survenue immédiatement après 
son voyage à Paris, pourrait donner lieu à des interprétations inexactes. 
Les événemens qui se sont succédé au Maroc depuis quelque temps ont 
mis très heureusement à l'épreuve les sentimens réciproques de l’Es- 
pagne et de la France : il en est résulté une plus grande confiance 
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entre les deux pays, comme il arrive toujours lorsqu'on s'explique 
loyalement sur ses intérêts réciproques, sur la manière dont on les 
comprend, et surtout sur les limites qu'on leur donne. Il est aisé 
alors de s'entendre, après avoir évité ou dissipé tous les malen- 
tendus. C’est ce qui nous est arrivé avec M. Moret et ce qui con- 
tinuera certainement après lui, car, ici encore, il s’agit d’une politique 
permanente, reconnue bonne pour les deux pays. Pourquoi done 
M. Moret a-t-il donné sa démission? On assure, et rien n'est plus 
vraisemblable, que c'est à cause des traités de commerce; mais rien 
ne prouve que ce soit seulement pour s'être montré disposé à en pré- 
parer un avec nous. M. Moret a mis peut-être quelque hâte à en con- 
clure d’abord avec d’autres puissances, et on a vu qu’il s’en est trouvé 
ensuite assez embarrassé puisqu'il n’a pas osé les soutenir devant 
le Parlement. Son embarras paraît être venu de ce que, si ces traités 
étaient votés et ratifiés, nous en profiterions en vertu de la clause de 
la nation la plus favorisée : l'Espagne se trouverait donc désarmée 
dans ses négociations avec nous et placée dans la nécessité, ou de nous 
tout accorder, ou de nous tout refuser, voire de ne pas renouveler le 
modus vivendi. Le gouvernement espagnol a compris, un peu tard à 
la vérité, qu'il ne pouvait pas établir son système douanier en faisant 
abstraction de la France, sa seule voisine immédiate, et M. Moret, le 
: négociateur des traités antérieurs, s'est retiré, laissant la place à 
d’autres, qui seront moins gênés que lui pour reprendre l'œuvre dans 
son ensemble. C’est, croyons-nous, la seule signification qu'il faille 
donner à sa retraite. Il serait d'ailleurs difficile d'en trouver une 
quelconque dans la composition du nouveau ministère Sagasta. La 
k concentration que nous avons longtemps pratiquée en France n'était 
À rien en comparaison de celle dont use M. Sagasta, et que les circon- 
f stances expliquent au surplus très bien en Espagne. S’il a fait entrer 
Ï dans son ministère M. Maura, un protectionniste avéré, il y a pris 
également M. Puigcerver, qui est un libre-échangiste déterminé. Il ya 
même donné accès à M. Abarzuza, un républicain de l’école de M. Cas- 
telar, ce qui n’a rien de dangereux pour la monarchie, mais non plus 
pour la France, dont M. Castelar a toujours été l'ami dévoué. Ce 
remaniement ministériel n'a donc rien d'inquiétant même au point 
de vue commercial, et, au point de vue politique, il n’est pas dou- 
teux que M. Groizard, le nouveau ministre des affaires étrangères, 
suivra les mêmes principes que M. Moret. 
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